
  


  
    
  


  
    En los últimos tres meses, ya son cuatro los cadáveres de adolescentes que Scotland Yard ha encontrado: todos ellos con evidencias de agresiones sexuales y brutales mutilaciones.


    La investigación conduce al reconocido inspector Lynley y su equipo a Coloso, una organización benéfica que se dedica a la reinserción de jóvenes problemáticos, y a la que pertenecieron todas las víctimas.


    Al parecer, Coloso esconde algo más que buenas intenciones y Lynley no solo deberá lidiar con un caso complicado sino también con la prensa y la opinión pública, que le tildarán de racista, ya que, en Coloso la mayoría de los chicos son negros.
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    Para la señorita Audra Isadora, con amor

  


  
    Cuando miras al abismo, el abismo te mira a ti.


     


    FRIEDRICH NIETZSCHE

  


  Prólogo


  A Kimmo Thorne, la Dietrich era la que más le gustaba: el pelo, las piernas, la boquilla, el sombrero de copa y el frac. Era lo que él llamaba «La más grande» y, en su opinión, era insuperable. Sí, podía ser la Garland si insistían. La Minnelli era fácil y, sin duda, estaba mejorando con la Streisand. Pero si le daban a elegir —y por lo general así era, ¿verdad?—, imitaba a la Dietrich. La sensual Marlene. Su chica número uno. Podía resucitar a los muertos cuando cantaba, ¿verdad, Marlene?, que a nadie le cupiera la menor duda.


  Así que mantuvo la pose al final de la canción no porque el número lo requiriera, sino porque le encantaba cómo quedaba. La apoteosis de Falling in Love Again terminó y él permaneció inmóvil como una estatua de Marlene, con un pie en la silla, con su zapato de tacón, y la boquilla entre los dedos. La última nota se perdió en el silencio y contó hasta cinco —exultante con Marlene y consigo mismo porque ella era buena y él era bueno, era muy, muy bueno en realidad— antes de moverse. Entonces, apagó el karaoke. Se quitó el sombrero y meneó el frac. Hizo una gran reverencia a su público de dos personas. Y la tía Sal y la abuela, siempre tan fieles ellas, reaccionaron apropiadamente, como sabía que harían.


  —¡Bravo! ¡Bravo, muchacho! —gritó la tía Sally.


  —Ese es nuestro chico —dijo la abuela—. Talento puro, nuestro Kimmo. Espera a que mande las fotos a tu madre y a tu padre.


  Eso sí que los haría venir corriendo, sin duda, pensó Kimmo con sarcasmo. Pero puso el pie sobre la silla una vez más, sabiendo que la abuela lo decía con buena intención, aunque tuviera los plomos un poco fundidos respecto a lo que creía sobre sus padres.


  —Muévete hacia la derecha. Sácale el perfil bueno —le indicó la abuela a la tía Sally.


  Y unos minutos después las fotografías estaban tomadas y el espectáculo había acabado.


  —¿Adónde vas esta noche? —le preguntó la tía Sally a Kimmo mientras este iba hacia su habitación—. ¿Estás saliendo con alguien especial, Kim?


  No, pero no tenía por qué saberlo.


  —Con Blinker —le dijo alegremente.


  —Bueno, pues no os metáis en líos.


  Kimmo le guiñó un ojo y entró en el cuarto.


  —Nunca, nunca, tía —mintió. Cerró la puerta con cuidado y echó el pestillo.


  Lo primero era ocuparse de la ropa de Marlene. Kimmo se desvistió y la colgó antes de sentarse al tocador. Ahí se miró detenidamente la cara y, por un momento, se planteó quitarse un poco de maquillaje. Pero al final desechó la idea encogiéndose de hombros y buscó en el armario ropa adecuada. Escogió una sudadera con capucha, las mallas que le gustaban y las botas planas de media caña de terciopelo. Le divertía la ambigüedad del conjunto. ¿Chico o chica?, se preguntaría quien lo observara. Pero solo se sabría si hablaba. Porque su voz había cambiado al fin, y cuando abría la boca, salía la vibración grave.


  Se puso la capucha de la sudadera y bajó las escaleras con aire despreocupado.


  —Me voy —gritó a su abuela y a su tía mientras cogía la chaqueta que estaba colgada junto a la puerta.


  —Adiós, tesoro —contestó la abuela.


  —Ve con cuidado, tesoro —añadió la tía Sally.


  Les lanzó un beso y ellas se lo devolvieron.


  —Te queremos —dijeron ellas.


  —Os quiero —dijo Kimmo a la vez.


  Fuera, se abrochó la cremallera de la chaqueta y desató la bicicleta de la barandilla. La llevó hasta el ascensor, pulsó el botón y, mientras esperaba, comprobó las alforjas para asegurarse de que tenía todo lo que necesitaba. Había hecho una lista mental de la que iba tachando las herramientas: martillo de emergencia, guantes, destornillador, palanqueta, linterna de bolsillo, funda de almohada, una rosa roja. Le gustaba dejar esto último como tarjeta de visita. No se debería coger nada sin dejar algo a cambio.


  Fuera, en la calle, la noche era fría y a Kimmo no le apetecía el paseo. Odiaba tener que ir en bicicleta y aún lo odiaba más cuando la temperatura rozaba los cero grados. Pero como ni la abuela ni la tía Sally tenían coche y como tampoco tenía carné de conducir que enseñarle a la poli con su sonrisa más encantadora si lo paraban, no le quedaba más remedio que pedalear. Ir en autobús era más o menos imposible.


  La ruta lo llevó por Southwark Street hasta el tráfico denso de Blackfriars Road hasta que, serpenteando, llegó a los alrededores de Kennington Park. De ahí, con o sin tráfico, estaba a tiro de piedra de Clapham Common y su destino final: una vivienda de tres pisos de ladrillo rojo no adosada, lo cual era perfecto, que había observado detenidamente durante el último mes.


  A estas alturas, conocía tan a fondo las idas y venidas de la familia que la habitaba que bien podría haber vivido allí él mismo. Sabía que tenían dos hijos. Mamá cubría su cupo de ejercicio yendo en bicicleta al trabajo, mientras que papá cogía el tren en Clapham Station. Tenían una au pair que se tomaba regularmente dos noches libres a la semana, y una de esas noches —siempre la misma— mamá, papá y los niños se marchaban juntos como una familia a… Kimmo no lo sabía. Suponía que iban a cenar a casa de la abuela, pero también podía ser perfectamente que asistieran a un servicio religioso largo, a una sesión con el terapeuta o a clases de yoga. La cuestión era que salían por la noche, hasta tarde, y que cuando volvían a casa, tenían que arrastrar indefectiblemente a los pequeños adentro porque se habían quedado dormidos en el coche. En cuanto a la au pair, las noches libres salía con otras dos chicas que trabajaban de lo mismo. Se alejaban juntas charlando en búlgaro o lo que fuera que hablaran, y en caso de regresar antes de que amaneciera, siempre era muy pasada la medianoche.


  Las señales indicaban que esta casa en particular era propicia. Conducían el mayor Range Rover del mercado. Tenían un jardinero una vez a la semana. También tenían contratado un servicio de limpieza, y sus sábanas y fundas de almohada las lavaba, planchaba y devolvía un profesional. Esta casa en particular, había llegado a la conclusión Kimmo, estaba a punto y a la espera.


  Lo que hacía que fuera todo tan bonito era la casa de al lado con su cartel de SE ALQUILA colgando alicaído de un poste situado junto a la calle. Lo que también hacía que fuera todo tan perfecto era el acceso fácil desde la parte trasera: un muro de ladrillo a lo largo de un erial.


  Kimmo pedaleó hasta ese punto después de deslizarse por delante de la casa para asegurarse de que la familia se mantenía fiel a su estricto programa. Cruzó el erial dando botes y apoyó la bicicleta en el muro. Con la funda de almohada en la que llevaba las herramientas y la rosa, se subió de un salto al sillín de la bicicleta y, sin dificultad alguna, pasó al otro lado del muro.


  El jardín trasero estaba más oscuro que boca de lobo, pero Kimmo había mirado antes por encima del muro y sabía lo que tenía delante. Justo debajo había un montoncito de abono y, más allá, un pequeño huerto de árboles frutales plantados en zigzag decoraba un césped muy bien cortado. A cada lado de este, anchos parterres hacían de arriates. Uno rodeaba un cenador. El otro decoraba los alrededores de un cobertizo. Por último, en la distancia, justo delante de la casa había un patio de ladrillos irregulares donde el agua de la lluvia se acumulaba tras una tormenta y un alero del que colgaban luces de seguridad.


  Se encendieron automáticamente cuando Kimmo se acercó. Les dio las gracias inclinando la cabeza. Las luces de seguridad, había decidido hacía mucho tiempo, tenían que ser la inspiración irónica de un ladrón puesto que, cuando se encendían, todo el mundo parecía suponer que solo era un gato que había cruzado el jardín. Aún no había oído nunca que un vecino llamara a la poli porque había visto que se encendían unas luces. Por otro lado, había oído contar miles de historias a otros colegas ladrones sobre lo mucho que estas luces les habían facilitado el acceso a la parte trasera de una propiedad.


  En este caso, las luces no significaban nada. Las ventanas oscuras y sin cortinas, junto con el cartel de SE ALQUILA, le decían que nadie habitaba la casa de la derecha, mientras que la de la izquierda no tenía ventanas en ese lado y tampoco un perro que llenara con sus ladridos el frío de la noche. Estaba fuera de peligro, que él supiera.


  Una cristalera se abría al patio y Kimmo se dirigió hacia ella. Allí, un golpecito seco con el martillo de emergencia —adecuado para romper la ventanilla de un coche en un momento crítico— fue suficiente para darle acceso al pomo de la puerta. La abrió y entró. La alarma antirrobo se disparó como una sirena antiaérea.


  El sonido era ensordecedor, pero Kimmo no hizo caso. Tenía cinco minutos —quizá más— hasta que sonara el teléfono y llamara la empresa de seguridad, con la esperanza de descubrir que la alarma se había disparado por error. Al no quedar satisfechos, recurrirían a los números de contacto que les habían dado. Cuando eso no bastara para poner fin al incesante chillido de la sirena, quizá llamaran a la policía que, a su vez, quizá aparecería para comprobar qué sucedía o no. Pero, en cualquier caso, para esa eventualidad faltaban aún veinte minutos, que eran diez minutos más de los que Kimmo necesitaba para conseguir lo que buscaba en aquella casa.


  Era un especialista en aquel campo. Que los otros se quedaran con los portátiles, los reproductores de CD y DVD, los televisores, las joyas, las cámaras digitales, los PDA y los vídeos. Él solo buscaba una cosa en concreto en las casas que visitaba, y la ventaja que tenía esa cosa era que siempre estaba a plena vista y, por lo general, en las habitaciones comunes de una casa.


  Kimmo iluminó el lugar con su linterna de bolsillo. Estaba en un comedor y allí no había nada que pudiera llevarse. Pero en el salón, enseguida vio cuatro premios brillando sobre un piano. Los cogió: marcos de plata que despojó de sus fotografías —había que ser considerado con ciertas cosas— antes de guardarlos con cuidado en la funda de almohada. Encontró otro en una de las mesas auxiliares y también se lo agenció antes de pasar a la parte delantera de la casa donde, cerca de la puerta, una mesa semicircular con un espejo encima exhibía dos marcos más junto a una cajita de porcelana y un jarrón con flores, que dejó donde estaban.


  La experiencia le decía que había muchas probabilidades de encontrar el resto de lo que quería en el dormitorio principal, así que subió a toda prisa las escaleras mientras la alarma antirrobo seguía ululando. La habitación que buscaba estaba en la parte trasera del piso alto y daba al jardín y, justo después de encender la linterna para comprobar el contenido, el chillido de la alarma cesó de repente y el teléfono empezó a sonar.


  Kimmo se detuvo en seco, con una mano en la linterna y la otra a medio camino de un marco en el que una pareja vestida de novios se besaba debajo de una rama de flores. Al cabo de un momento, el teléfono dejó de sonar tan repentinamente como la alarma y en el piso de abajo se encendió una luz y alguien dijo:


  —¿Hola? —Y luego—: No. Acabamos de entrar… Sí. Sí. Se ha disparado, pero no he podido… ¡Santo cielo! Gail, apártate del cristal.


  Aquello bastó para que Kimmo supiera que la situación había dado un giro inesperado. No se quedó pensando en qué demonios hacía la familia en casa cuando se suponía que aún tenía que estar en casa de la abuela, en misa, en yoga, en terapia o donde diablos iban cuando se marchaban. Se lanzó hacia la ventana de la izquierda de la cama mientras, abajo, una mujer gritaba:


  —¡Ronald, hay alguien en casa!


  A Kimmo no le hizo falta oír a Ronald subiendo a toda prisa las escaleras o a Gail gritando «¡No! ¡Detente!» para comprender que tenía que salir de allí volando. Intentó torpemente abrir la cerradura de la ventana de guillotina, la subió y salió con la funda de almohada justo cuando Ronald entraba como un bólido en la habitación armado con lo que parecía un tenedor para dar la vuelta a la carne en una barbacoa.


  Kimmo saltó unos dos metros y medio y cayó estrepitosamente en el alero con un jadeo, maldiciendo que no hubiera una enredadera por la que pudiera escapar a lo Tarzán hacia la libertad. Oyó que Gail gritaba: «¡Está aquí! ¡Está aquí!», y que Ronald maldecía desde la ventana de arriba. Justo antes de que saliera pitando hacia el muro trasero de la propiedad, se volvió hacia la casa y ofreció una sonrisa y un saludo insolente a la mujer que estaba de pie en el comedor con un niño soñoliento y atemorizado en brazos y otro agarrado a sus pantalones.


  Entonces se fue, con la funda de almohada rebotando en su espalda y una carcajada burbujeando en su interior, solo lamentaba no haber podido dejar la rosa. Al llegar al muro, oyó que Ronald salía rugiendo del comedor, pero cuando el pobre hombre alcanzó el primer árbol, Kimmo ya había saltado el muro y se dirigía hacia el erial. En el momento en que llegara la policía —lo que podía pasar entre la hora siguiente y el mediodía de mañana—, estaría ya muy lejos y sería un recuerdo vago en la mente de la mujer: un rostro pintado debajo de la capucha de una sudadera.


  Dios santo, ¡esto sí era vida! ¡Era lo mejor! Si el material del botín resultaba ser valioso, el viernes por la mañana sería unos cientos de libras más rico. ¿Podía ser mejor? ¿Sí? Kimmo no lo creía. Qué más daba que hubiera dicho que se reformaría durante un tiempo. No iba a tirar a la basura el tiempo que había dedicado a preparar aquel trabajo. Sería estúpido hacerlo, y si algo no era Kimmo Thorne, era estúpido.


  Iba pedaleando quizá a kilómetro y medio de la casa en la que había entrado a robar cuando se dio cuenta de que alguien lo seguía. Había más tráfico en las calles —¿cuándo no lo había en Londres?— y varios coches le habían pitado al adelantarle. Primero creyó que le pitaban como hacen los vehículos cuando quieren que los ciclistas se aparten, pero pronto vio que pitaban a un coche que avanzaba despacio justo detrás de él, un coche que se negaba a adelantarle.


  Se puso un poco nervioso, y se preguntó si Ronald habría logrado de algún modo recomponerse y encontrarlo. Dobló por una calle secundaria para asegurarse de que no estaba equivocado en su creencia de que lo seguían, y vio claramente que los faros que tenía justo detrás también giraban. Estaba a punto de ponerse a pedalear con furia cuando oyó a su lado el ronroneo de un motor y que alguien pronunciaba su nombre con voz cordial.


  —¿Kimmo? ¿Eres tú? ¿Qué haces en esta parte de la ciudad?


  Kimmo dejó de pedalear, aminoró y se volvió para ver quién le hablaba. Sonrió cuando se dio cuenta de quién era el conductor.


  —Eso da igual —dijo—. ¿Qué haces tú aquí?


  La otra persona le devolvió la sonrisa.


  —Parece que te buscaba. ¿Quieres que te lleve a algún sitio?


  Sería oportuno, si Ronald lo había visto marcharse en la bicicleta y si la policía respondía más deprisa de lo normal, pensó Kimmo. La verdad es que no quería estar por la calle. Aún le quedaban unos tres kilómetros, y hacía un frío glacial.


  —Pero llevo la bicicleta —dijo.


  La otra persona se rio.


  —Bueno, no hay problema si tú no quieres que lo haya.


  Capítulo 1


  La detective Barbara Havers se consideraba una persona afortunada: la entrada estaba libre. Había decidido realizar la compra semanal en coche en lugar de a pie, y eso siempre era arriesgado en una zona de la ciudad en la que cualquier persona que tuviera la suerte de encontrar un sitio para aparcar cerca de su casa se aferraba a él con la devoción de los recién redimidos a la fuente de su redención. Pero como sabía que tenía que comprar mucho y le estremecía la idea de volver penosamente bajo el frío desde el supermercado del barrio, optó por el transporte privado esperando lo mejor. Así que cuando se detuvo delante de la casa amarilla de estilo eduardiano tras la cual se encontraba su casita de una planta, ocupó el espacio de la entrada sin reparos. Escuchó cómo el motor de su Mini carraspeaba y se atragantaba al apagarlo y por decimoquinta vez aquel mes tomó nota mentalmente de llevar el coche a un mecánico que —rezaba por ello— no le pidiera un brazo, una pierna y su primer hijo para reparar lo que fuera que provocaba que eructara como un pensionista dispéptico.


  Se bajó y echó el asiento hacia delante para coger la primera de las bolsas de plástico. Se colgó cuatro en los brazos y las estaba arrastrando fuera del coche cuando oyó que gritaban su nombre.


  Alguien la llamaba.


  —¡Barbara! ¡Barbara! Mira lo que he encontrado en el armario.


  Barbara se irguió y miró en la dirección de donde había salido la voz. Vio a la hija pequeña de su vecino sentada en el banco de madera curada que había delante del piso de la planta baja del edificio antiguo reformado. Se había quitado los zapatos y luchaba por ponerse unos patines en línea. «Parecen demasiado grandes», pensó Barbara. Hadiyyah solo tenía ocho años, y no cabía duda de que los patines eran de adulto.


  —Son de mamá —le informó Hadiyyah, como si le hubiera leído el pensamiento—. Los he encontrado en un armario, ya te lo he dicho. No me los he puesto nunca. Supongo que me quedarán grandes pero he metido paños de cocina dentro. Papá no lo sabe.


  —¿Lo de los paños?


  Hadiyyah se rio.


  —¡No! No sabe que los he encontrado.


  —Quizá no debas utilizarlos.


  —No estaban escondidos. Solo estaban guardados. Hasta que mamá vuelva a casa, imagino. Está en…


  —En Canadá, sí. —Barbara asintió—. Bueno, ten cuidado. A tu padre no le hará ni pizca de gracia si te caes y te abres la cabeza. ¿Tienes casco o algo así?


  Hadiyyah bajó la cabeza, se miró los pies —un patín en uno y en el otro el calcetín— y lo pensó.


  —¿Debo llevarlo?


  —Por seguridad —le dijo Barbara—. Y también por respeto a los barrenderos. Así no quedan trocitos de cerebro esparcidos por la acera.


  Hadiyyah puso los ojos en blanco.


  —Ya sé que lo dices en broma.


  —Te juro que es verdad —dijo Barbara con la mano en el pecho—. ¿Y tu padre dónde está? ¿Hoy estás sola? —Abrió con el pie la verja que daba al camino de entrada a la casa y pensó en si debía hablar de nuevo con Taymullah Azhar sobre eso de dejar a su hija sola. Si bien era cierto que lo hacía en contadas ocasiones, Barbara le había dicho que estaría encantada de cuidar a Hadiyyah en su tiempo libre si Azhar tenía que reunirse con sus alumnos o supervisar alguna tarea en el laboratorio de la universidad. Hadiyyah era una niña sorprendentemente autosuficiente pese a tener ocho años, pero al fin y al cabo seguía siendo eso: una niña de ocho años, y era más inocente que los críos de su edad, lo cual se debía en parte a una cultura que la protegía y también a la deserción de su madre inglesa, quien ya hacía casi un año que estaba «en Canadá».


  —Ha ido a comprarme un regalo sorpresa —le informó Hadiyyah con toda naturalidad—. Cree que no lo sé, piensa que creo que ha ido a hacer un recado, pero sé qué está haciendo en verdad. Es porque se siente mal e imagina que yo me siento mal; no es así, pero quiere ayudarme a que me sienta mejor de todas formas. Así que ha dicho: «Voy a hacer un recado, kushi», y se supone que tengo que pensar que no es un regalo para mí. ¿Vienes del supermercado? ¿Puedo ayudarte, Barbara?


  —Hay más bolsas en el coche si quieres ir a por ellas —le respondió Barbara.


  Hadiyyah se bajó del banco y (con un patín puesto y otro no) se dirigió saltando hacia el Mini y sacó el resto de las bolsas. Barbara la esperó en la esquina de la casa.


  —¿Y a qué se debe la ocasión? —le preguntó Barbara cuando Hadiyyah se reunió con ella, subiendo y bajando sobre un patín.


  Hadiyyah la siguió hasta el fondo de la propiedad donde, bajo una falsa acacia, la casita de Barbara (que parecía mucho más un cobertizo con delirios de grandeza) tenía trocitos de pintura verde descascarillada en un parterre estrecho necesitado de una siembra.


  —¿Eh? —preguntó Hadiyyah. Ahora que la tenía cerca, Barbara vio que la niña llevaba los cascos de un CD portátil alrededor del cuello y el propio aparato sujeto a la cintura de los vaqueros azules. Unas voces femeninas cantaban al son de una música indeterminada y metálica. Hadiyyah parecía no advertirlo.


  —La sorpresa —dijo Barbara mientras abría la puerta de su casa—. Has dicho que tu padre había salido a comprarte una sorpresa.


  —Ah, eso. —Hadiyyah entró con paso firme en la casa y dejó la carga sobre la mesa del comedor, donde el correo de varios días se mezclaba con cuatro ejemplares del Evening Standard, el cesto de la ropa sucia y una bolsa vacía de chuchos de crema. Todo aquello formaba un revoltijo poco atractivo que hizo fruncir el ceño significativamente a la pequeña, muy pulcra por lo general.


  —No has ordenado tus cosas —la reprendió.


  —Una observación muy perspicaz —murmuró Barbara—. ¿Qué hay de la sorpresa? Sé que no es tu cumpleaños.


  Hadiyyah golpeó el suelo con el patín y pareció de pronto incómoda, una reacción totalmente insólita en ella. Barbara advirtió que hoy se había trenzado ella el pelo negro. La raya dibujaba una serie de zigzags, mientras que los lazos rojos al final de las trenzas estaban desiguales, uno dos centímetros más arriba que el otro.


  —Bueno —dijo mientras Barbara comenzaba a vaciar la primera de las bolsas sobre la encimera de la cocina—, no me lo ha dicho exactamente, pero imagino que es porque lo ha llamado la señora Thompson.


  Barbara reconoció el nombre de la maestra de Hadiyyah. Volvió la cabeza para mirar a la niña y levantó una ceja a modo de pregunta.


  —Verás, hubo una merienda —le informó Hadiyyah—. Bueno, en realidad no era una merienda, pero lo llamaron así porque si hubieran dicho lo que era de verdad, todo el mundo se habría sentido demasiado avergonzado y nadie habría ido. Y querían que fuera todo el mundo.


  —¿Por qué? ¿Qué era en realidad?


  Hadiyyah se apartó y comenzó a vaciar las bolsas que había traído del Mini. Informó a Barbara de que fue más bien un acto que una merienda, o más una reunión en realidad que un acto. Verás, la señora Thompson pidió a una mujer que fuera a hablarles de sus cuerpos y todas las niñas de la clase y todas sus mamás asistieron y después podían hacer preguntas y después de eso había naranjada y galletas y tarta. Así que la señora Thompson lo llamó merienda aunque en realidad nadie merendó. Hadiyyah, al no tener una mamá que pudiera acompañarla, se había abstenido de ir a la reunión. De ahí que la señora Thompson llamara a su padre porque, como había dicho, la intención era que todo el mundo asistiera.


  —Papá dijo que habría ido —comentó Hadiyyah—. Pero habría sido terrible. Además, de todas formas Meagan Dobson ya me ha contado de qué hablaron. Cosas de chicas. Bebés. Chicos. La regla. —Puso cara de asco—. Ya sabes.


  —Vale. Lo capto. —Barbara podía entender cómo debió de reaccionar Azhar a la llamada de la maestra. No conocía a nadie más orgulloso que el profesor pakistaní que tenía por vecino—. Bueno, amiguita, si alguna vez necesitas a una chica que haga de sustituta de tu madre —le dijo a Hadiyyah—, me ofrezco encantada.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Hadiyyah. Por un momento, Barbara pensó que se refería a su ofrecimiento de actuar como madre sustituta, pero vio que su pequeña amiga sacaba un paquete de la bolsa de la compra: Chocotastic Pop Tarts—. ¿Son para desayunar? —preguntó Hadiyyah con un suspiro.


  —La nutrición perfecta para la profesional que no descansa —le respondió Barbara—. Será nuestro pequeño secreto, ¿vale? Uno de tantos.


  —¿Y esto qué es? —le preguntó de nuevo Hadiyyah como si no hubiera dicho nada—. Vaya, estupendo. ¡Barritas de helado de crema! Si fuera adulta, comería lo mismo que tú.


  —Me gusta tocar todos los grupos de alimentos básicos —le explicó Barbara—. Chocolate, azúcares, grasas y tabaco. ¿Has encontrado los Players, por cierto?


  —No debes fumar —le dijo Hadiyyah, que hurgó en una de las bolsas y sacó un cartón de cigarrillos—. Papá está intentando dejarlo. ¿Te lo había dicho? A mamá le encantará. Le pedía y pedía que lo dejara. «Hari, se te pondrán unos pulmones asquerosos si no lo dejas», le dice. Yo no fumo.


  —Eso espero —dijo Barbara.


  —Pero algunos chicos sí fuman. Se ponen en la esquina de la calle del colegio. Son chicos mayores. Y llevan la camisa por fuera de los pantalones, Barbara. Imagino que se creen que les queda muy guay, pero yo creo que están… —Frunció el ceño, pensativa—. Horrorosos —se decidió—. Absolutamente horrorosos.


  —Los pavos reales y sus plumas —reconoció Barbara.


  —¿Eh?


  —El macho de la especie, que quiere atraer a la hembra. Si no, ella no se fijaría en él. Es interesante, ¿verdad? Son los hombres los que deberían maquillarse.


  —Papá estaría horroroso con los labios pintados, ¿verdad? —dijo Hadiyyah, riéndose.


  —Tendría que espantarlas con la escoba.


  —A mamá no le gustaría —observó Hadiyyah. Cogió cuatro latas de All Day Breakfast— la cena preferida de Barbara después de un día de trabajo más largo de lo habitual —y las llevó hacia el armario que había encima del fregadero.


  —No. Imagino que no —reconoció Barbara—. Hadiyyah, ¿qué son esos alaridos horribles que te salen del cuello? —Le cogió las latas a la niña y señaló con la cabeza los auriculares, de los que no dejaba de salir una especie de música pop discutible.


  —Nobanzi —dijo Hadiyyah oscuramente.


  —¿No qué?


  —Nobanzi. Son geniales. Mira. —Del bolsillo de la chaqueta sacó la caja de plástico de un CD. En ella, tres anoréxicas de veintitantos años posaban vestidas con tops del tamaño de la generosidad de Scrooge y unos vaqueros azules tan estrechos que lo único que dejaban a la imaginación era cómo se las habían arreglado para meterse en ellos.


  —Ah —dijo Barbara—. Modelos para nuestras jóvenes. Venga, dame. Déjame escucharlas.


  Hadiyyah le dio encantada los auriculares, y Barbara se los puso. Cogió distraídamente un paquete de Players y lo agitó para sacar un cigarrillo, a pesar de la mueca de desaprobación de Hadiyyah. Encendió uno mientras lo que parecía el estribillo de una canción —si podía llamarse así— le agredió los oídos. Las Vandellas Nobanzi no eran de su gusto, estaba claro, con o sin Martha, decidió Barbara. Se oyó un estribillo de palabras ininteligibles. Un montón de gemidos orgásmicos de fondo parecieron sustituir tanto al bajo como a la batería.


  Barbara se quitó los auriculares y se los devolvió. Dio una calada al pitillo y miró a Hadiyyah ladeando la cabeza con aire especulativo.


  —¿A que son geniales? —dijo la niña. Cogió la caja del CD y señaló a la chica del medio, que llevaba rastas de dos colores y tenía una pistola humeante tatuada en el pecho derecho—. Esta es Juno. Es mi preferida. Tiene una niña que se llama Nefertiti. ¿Verdad que es preciosa?


  —Me lo has quitado de la boca. —Barbara hizo una bola con las bolsas vacías y las guardó en el armario de debajo del fregadero. Abrió el cajón de los cubiertos y al fondo encontró un bloc de notas adhesivas que, por lo general, empleaba para recordarse cosas importantes que debía hacer, como «Piensa en arreglarte las cejas mañana» o «Limpia este baño asqueroso». Esta vez, sin embargo, garabateó cuatro palabras.


  —Ven conmigo —le dijo a su pequeña amiga—. Es momento de encargarnos de tu educación. —Y cogió el bolso de bandolera y llevó a Hadiyyah a la parte delantera de la casa, donde los zapatos de la niña descansaban debajo del banco situado en la zona empedrada que había justo por fuera de la puerta del piso de la planta baja. Barbara le dijo que se calzara mientras ella iba a pegar la nota en la pared.


  —Sígueme. Tu padre ya está avisado —le dijo Barbara cuando Hadiyyah estuvo lista, y salieron de la propiedad en dirección a Chalk Farm Road.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Hadiyyah—. ¿De aventura?


  —Deja que te pregunte algo. Asiente si alguno de estos nombres te resulta familiar. Buddy Holly. ¿No? Ritchie Valens. ¿No? The Big Bopper. ¿No? Elvis. Bueno, claro. Quién no conoce a Elvis, pero apenas cuenta. ¿Qué me dices de Chuck Berry? ¿Little Richard? ¿Jerry Lee Lewis? Great Balls of Fire. ¿Te suenan? Joder, pero ¿qué os enseñan en el colegio?


  —No deberías decir palabrotas —dijo Hadiyyah.


  Una vez en Chalk Farm Road, el paseo hasta su destino, el Virgin de Camden High Street, no era muy largo. Sin embargo, para llegar hasta allí, debían atravesar el distrito comercial, el cual, por lo que Barbara siempre había podido determinar, era distinto a cualquier otro barrio comercial de la ciudad: desde las tiendas hasta la calle, repleto de jóvenes de todos los colores, creencias y tipos de adorno corporal; inundado por una cacofonía atronadora de música que llegaba de todas las direcciones; perfumado por toda clase de olores, desde pachulí a fish and chips. Aquí, las tiendas tenían monigotes en los escaparates con forma de gatos grandísimos, el trasero gigantesco de un torso enfundado en unos vaqueros, botas enormes, el morro de un avión hacia abajo… Solo vagamente tenían los monigotes algo que ver con los artículos que había dentro de las tiendas, ya que la mayoría estaban dedicadas a cualquier cosa negra y a muchas cosas de piel. Piel negra. Piel negra sintética. Visón negro sintético sobre piel negra sintética.


  Barbara vio que Hadiyyah estaba asimilándolo todo con la expresión de una novata, el primer indicio de que la niña no había estado nunca en Camden High Street, a pesar de lo cerca que se encontraba de sus respectivas casas. Hadiyyah la seguía, con los ojos como platos, la boca abierta y el semblante embelesado. Barbara tenía que llevarla con la muchedumbre y apartarla de ella, con una mano en el hombro para asegurarse de que no se separaban en la aglomeración.


  —Es estupendo, estupendo —musitó Hadiyyah, con las manos pegadas al pecho—. Oh, Barbara, esto es mucho mejor que una sorpresa.


  —Me alegro de que te guste —dijo Barbara.


  —¿Vamos a entrar en las tiendas?


  —Cuando me haya ocupado de tu educación.


  La hizo entrar en la tienda de discos y la llevó a la sección de clásicos del rock and roll.


  —Esto sí es música —le dijo Barbara—. A ver… ¿Por dónde te inicio? Bueno, en realidad no hay duda, ¿verdad? Porque al fin y al cabo, tenemos al Más Grande y luego están todos los demás. Así que… —Escudriñó la sección en busca de la H y luego por entre las H en busca de la única H que importaba. Examinó los recopilatorios, dándoles la vuelta para leer las canciones mientras a su lado Hadiyyah estudiaba las fotografías de Buddy Holly en las portadas de los CD.


  —Tiene un aspecto un poco raro —comentó.


  —Muérdete la lengua. Aquí. Este servirá. Tiene Raining in my Heart, que te aseguro que hará que te desmayes, y Rave On, que hará que quieras ponerte a bailar sobre la encimera. Esto, amiguita, es rock and roll. La gente seguirá escuchando a Buddy Holly dentro de cien años, te lo aseguro. En cambio, Nobuki…


  —Nobanzi —la corrigió Hadiyyah pacientemente.


  —La semana que viene habrán desaparecido. Caerán en el olvido mientras que el Más Grande seguirá sonando toda la eternidad. Esto, amiguita, sí es música.


  Hadiyyah no parecía muy segura.


  —Lleva unas gafas muy raras —observó.


  —Sí, ya. Pero era la moda. Lleva siglos muerto. Un accidente de avión, por culpa del mal tiempo. Intentaba regresar a casa con su esposa embarazada. «Demasiado joven, —pensó Barbara—. Demasiada prisa».


  —Qué triste. —Hadiyyah miró la fotografía de Buddy Holly con ojos despiertos.


  Barbara pagó la compra y arrancó el envoltorio. Sacó el CD y sustituyó a Nobanzi por Buddy Holly.


  —Regálate los oídos con esto —le dijo, y cuando la música empezó a sonar, condujo a Hadiyyah de nuevo a la calle.


  Como le había prometido, Barbara la llevó a varias tiendas donde las modas locales y efímeras abarrotaban los percheros y colgaban de las paredes. Grupitos de adolescentes gastaban dinero como si acabara de anunciarse que se acercaba el fin del mundo, y se parecían tanto todos entre sí que Barbara miró a su compañera y rezó para que Hadiyyah siempre mantuviera el aire de ingenuidad que hacía que fuera un verdadero placer estar con ella. Barbara no podía imaginársela transformada en una adolescente londinense con prisa por cumplir los dieciocho, un móvil pegado a la oreja, pintalabios y sombra de ojos coloreándole el rostro, unos vaqueros esculpiendo su pequeño trasero y unas botas destrozándole los pies. Y en absoluto imaginaba al padre de la pequeña permitiéndole salir a la calle así vestida.


  Por su parte, Hadiyyah lo asimiló todo como un niño en su primera visita a un parque de atracciones, mientras Buddy Holly llovía en su corazón. Hasta que llegaron a Chalk Farm Road, donde la multitud era, si cabe, aún más densa, chillona e iba más adornada que en las tiendas de abajo, Hadiyyah no se quitó los auriculares y habló.


  —A partir de ahora, quiero volver aquí todas las semanas —anunció—. ¿Vendrás conmigo, Barbara? Podría ahorrar todo mi dinero y podríamos comer y entrar en todas las tiendas. Hoy no podemos porque tendría que estar en casa antes de que llegue papá. Se enfadará si sabe adónde hemos ido.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Pues porque tengo prohibido venir aquí —dijo Hadiyyah alegremente—. Papá dice que si alguna vez me ve en Camden High Street, me azotará hasta que no pueda sentarme. Tu nota no decía que veníamos aquí, ¿verdad?


  Barbara maldijo para sus adentros. No había considerado las repercusiones de lo que para ella solo era una excursión inocente a la tienda de discos. Por un momento, se sintió como si hubiera corrompido a los inocentes, pero se permitió sentirse aliviada al haber escrito una nota a Taymullah Azhar en la que solo había empleado cuatro palabras, «La niña está conmigo», junto con su firma. Si pudiera confiar en la discreción de Hadiyyah… Aunque, por la emoción de la pequeña —pese a su intención de ocultar a su padre adonde había ido mientras este hacía su recado—, Barbara tenía que admitir que era altamente improbable que fuera capaz de no contarle a Azhar lo bien que lo habían pasado en su aventura.


  —No le he dicho exactamente dónde estaríamos —admitió Barbara.


  —Oh, genial —dijo Hadiyyah—. Porque si lo supiera… No me gusta mucho que me azoten, Barbara. ¿Y a ti?


  —¿Crees que de verdad te…?


  —Vaya, mira, mira —gritó Hadiyyah—. ¿Cómo se llama este sitio? Y huele de maravilla. ¿Están cocinando? ¿Podemos entrar?


  «Este sitio» era el mercado de Camden Lock, al que habían llegado al ir camino a casa. Estaba a orillas del Grand Union Canal, y el aroma de los puestos de comida que había dentro las abordó en la acera. Dentro, y mezclándose con el sonido de la música rap que salía de una de las tiendas, podían distinguirse los ladridos de los vendedores de comida pregonando de todo, desde patatas asadas rellenas a pollo tikka masala.


  —Barbara, ¿podemos entrar en este sitio? —volvió a preguntar Hadiyyah—. Es tan especial. Y papá no lo sabrá nunca. No nos azotará. Te lo prometo, Barbara.


  Barbara miró su rostro resplandeciente y supo que no podía negarle el simple placer de dar un paseo por el mercado. ¿Qué problema había, en realidad, en tomarse media hora más y fisgonear por entre las velas, el incienso, las camisetas y las bufandas? Podía distraer a Hadiyyah si pasaban cerca de la parafernalia de las drogas y los puestos de piercings. En cuanto al resto de lo que ofrecía el mercado de Camden Lock, era todo bastante inocente.


  Barbara sonrió a su pequeña compañera.


  —Qué diablos —dijo, encogiéndose de hombros—. Vamos.


  Sin embargo, habían dado solo dos pasos en la dirección deseada cuando a Barbara le sonó el móvil.


  —Espera —le dijo Barbara a Hadiyyah y miró el número de llamada entrante. Cuando vio quién era, supo que era improbable que se tratara de una buena noticia.


  


  —El juego está en marcha. —Era la voz del comisario en funciones, y encerraba una nota de tensión cuya fuente dejó clara al añadir—: Ve al despacho de Hillier en cuanto puedas.


  —¿Hillier? —Barbara se quedó mirando el móvil como si fuera un objeto extraño mientras Hadiyyah esperaba pacientemente a su lado, tocando con la punta del pie una grieta en la acera y observando la masa de gente que circulaba a su alrededor desplazándose de un mercado a otro—. No puede ser que el subinspector Hillier haya preguntado por mí.


  —Tienes una hora —le dijo Lynley.


  —Pero señor…


  —Él quería que fueran treinta minutos, pero lo hemos negociado. ¿Dónde estás?


  —En el mercado de Camden Lock.


  —¿Puedes estar aquí dentro de una hora?


  —Lo intentaré. —Barbara cerró la tapa del teléfono y lo guardó en el bolso—. Amiguita, tendremos que dejarlo para otro día —le dijo a la niña—. Me reclaman en Scotland Yard.


  —¿Por algo malo? —preguntó Hadiyyah.


  —Quizá sí, quizá no.


  Barbara esperaba que no. Esperaba que la reclamaran para poner fin a su periodo de castigo. Llevaba ya meses sufriendo la vergüenza del descenso de rango y cada vez que el nombre del subinspector sir David Hillier salía en la conversación no podía evitar anticipar el fin de lo que consideraba su ostracismo profesional.


  Y ahora la requerían. La requerían en el despacho del subinspector Hillier. La requerían el propio Hillier y Lynley, quien Barbara sabía que había estado intercediendo para que le devolvieran el rango desde que se lo habían quitado.


  Hadiyyah y ella volvieron casi trotando a Eton Villas. Se despidieron donde se dividía el camino de losa en la esquina de la casa. La niña le dijo adiós con la mano antes de colarse en el piso de la planta baja, donde Barbara vio que la nota que había dejado para el padre de la pequeña había desaparecido de la puerta. Concluyó que Azhar había regresado con la sorpresa para su hija, así que se dirigió a su casita para cambiarse deprisa de ropa.


  La primera decisión que debía tomar —y rápido, porque ya habían pasado quince minutos de la hora que Lynley le había dicho que tenía después de volver corriendo de los mercados por Chalk Farm Road— era qué ponerse. Debía elegir algo que fuera profesional sin que delatara una estratagema obvia para ganarse la aprobación de Hillier. Unos pantalones y una chaqueta a juego conseguirían lo primero sin acercarse demasiado a lo segundo. Pantalones con chaqueta a juego, pues.


  Los encontró donde los había dejado la última vez, hechos una bola, detrás del televisor. No recordaba con exactitud cómo habían llegado allí y los sacudió para examinar los daños. Ah, qué grande era el poliéster, pensó. Podías ser víctima de una estampida de búfalos y que no hubiera ni una sola arruga que lo evidenciara.


  Empezó a ponerse el conjunto, si es que podía llamarse así. No se trataba tanto de hacer una declaración sobre moda como de ponerse unos pantalones y optar por una blusa que no tuviera demasiadas arrugas visibles. Se decidió por el calzado menos ofensivo que tenía —unos zapatos bajos de cuero gastados que se calzó en lugar de las botas deportivas rojas que prefería— y al cabo de cinco minutos cogía dos Chocotastic Pop Tarts. Los metió en el bolso de bandolera de camino a la puerta.


  Fuera, quedaba pendiente la cuestión del transporte: coche, autobús o metro. Todas las opciones eran arriesgadas: el autobús tendría que avanzar lentamente por la arteria colapsada de Chalk Farm Road, el coche significaba tener que buscar atajos, y en cuanto al metro…, la línea de metro que pasaba por Chalk Farm era la Northern Line, famosa por la poca confianza que despertaba. En los mejores días, solo la espera podía alargarse veinte minutos.


  Barbara optó por el coche. Ideó una ruta que habría hecho justicia al propio Dédalo y logró llegar a Westminster con solo once minutos y medio de retraso. Aun así, sabía que nada que no fuera puntualidad satisfaría a Hillier, así que dobló la esquina a toda prisa cuando llegó a Victoria Street y, en cuanto hubo aparcado, fue corriendo a los ascensores.


  Se detuvo en la planta donde estaba el despacho temporal de Lynley, con la esperanza de que hubiera retenido a Hillier durante esos once minutos y medio extra que llevaba de retraso. Pero no lo había hecho, o al menos eso sugería su despacho vacío. Dorothea Harriman, la secretaria del departamento, le confirmó su conclusión.


  —Está arriba con el subinspector, detective —le dijo—. Ha dicho que subiera y se reuniera con ellos. ¿Sabe que se le ha descosido el dobladillo de los pantalones?


  —¿Sí? Mierda —dijo Barbara.


  —Tengo una aguja si quiere.


  —No tengo tiempo, Dee. ¿Tienes un imperdible?


  Dorothea fue hacia su mesa. Barbara sabía que era improbable que la mujer tuviera un imperdible. De hecho, Dee iba siempre tan perfecta que resultaba difícil imaginar que tuviera una aguja.


  —No tengo ninguno, detective. Lo siento. Pero siempre le queda esto. —Le enseñó una grapadora.


  —Adelante. Pero que sea rápido. Llego tarde —dijo Barbara.


  —Lo sé. También se le está cayendo un botón del puño —observó Dorothea—. Y también… detective, tiene… ¿Eso del trasero es una pelusa?


  —Oh, mierda, mierda —dijo Barbara—. Da igual. Tendrá que aceptarme tal como soy.


  Y seguramente no sería con los brazos abiertos, pensó mientras pasaba al edificio de oficinas y cogía el ascensor para subir al despacho de Hillier. Llevaba cuatro años queriéndola echar, y solo la intervención de terceras personas se lo había impedido.


  La secretaria de Hillier, que siempre se refería a sí misma como Judi con i latina Macintosh, le dijo a Barbara que pasara directamente. Sir David, dijo, la estaba esperando. Llevaba esperando con el comisario en funciones Lynley unos cuantos minutos, añadió. Esbozó una sonrisa poco sincera y señaló la puerta.


  Dentro, Barbara encontró a Hillier y Lynley terminando una conferencia con alguien que, a través de los altavoces del teléfono, hablaba de «prepararse para iniciar una campaña de lavado de imagen».


  —Entonces, imagino que convocaremos una rueda de prensa —dijo Hillier—. Y tendrá que ser pronto, si no queremos que parezca que solo lo hacemos para apaciguar a la prensa. ¿Para cuándo puedes organizarlo?


  —Ahora mismo nos encargamos. ¿Hasta qué punto quieres involucrarte?


  —Mucho. Y con el compañero adecuado cerca.


  —Bien. Ya te llamaré, David.


  «David y lavado de imagen», pensó Barbara. Era obvio que quien hablaba era un arrogante de la DAP.


  Hillier terminó la conversación y miró a Lynley.


  —¿Y bien? —dijo, y entonces vio a Barbara junto a la puerta—. ¿Dónde diablos se había metido, detective?


  Al traste su oportunidad de hacerle la pelota, pensó Barbara.


  —Lo siento, señor —dijo mientras Lynley giraba su silla—. Había un tráfico mortal.


  —La vida es mortal —dijo Hillier—. Pero eso no nos impide vivirla.


  Monarca absoluto de la maldita incongruencia, pensó Barbara. Miró a Lynley, quien levantó el índice aproximadamente un centímetro a modo de advertencia.


  —Sí, señor —dijo Barbara, y se reunió con los dos policías en la mesa de conferencias a la que Lynley estaba sentado y hacia la que Hillier se había trasladado cuando había finalizado la conversación telefónica. Retiró una silla y se sentó en ella tan discretamente como pudo.


  Barbara echó un vistazo a la mesa y vio cuatro grupos de fotografías que mostraban cuatro cadáveres. Desde su posición, parecían ser chicos jóvenes, adolescentes, tumbados boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho a la manera de las efigies de las tumbas. Parecerían dormidos si no tuvieran el rostro cianótico y marcas de ataduras alrededor del cuello.


  Barbara torció la boca.


  —Dios santo —dijo—. ¿Cuándo los han…?


  —Durante los últimos tres meses —contestó Hillier.


  —¿Tres meses? Pero ¿por qué nadie me…? —Barbara miró a Hillier y luego a Lynley. Vio que parecía muy preocupado; Hillier, siempre el animal más político, se mostraba cauto—. No he oído ni el más mínimo rumor sobre esto. Ni leído una palabra en los periódicos. Ni visto ningún reportaje en la tele. Cuatro muertes. El mismo modus operandi. Todas las víctimas son jóvenes. Todas las víctimas son hombres.


  —Por favor, intenta reducir el tono de presentador de informativos histérico de la televisión por cable —dijo Hillier.


  Lynley cambió de posición en la silla. Miró a Barbara. Sus ojos marrones le decían que se mordiera la lengua y no dijera lo que todos pensaban hasta que lograran quedarse solos en algún lugar.


  Muy bien, pensó Barbara, lo haría.


  —¿Quiénes son entonces? —preguntó con voz prudente y profesional.


  —A, B, C y D. No tenemos ningún nombre.


  —¿Nadie ha denunciado su desaparición? ¿En tres meses?


  —Evidentemente, es parte del problema —respondió Lynley.


  —¿Qué quiere decir? ¿Dónde los encontraron?


  Hillier señaló una de las fotografías mientras hablaba.


  —El primero… en Gunnersbury Park. El 10 de septiembre. Lo encontró a las ocho quince de la mañana un tipo que hacía footing y al que le entraron ganas de hacer pis. Dentro del parque hay un viejo jardín, tapiado en parte, no muy lejos de Gunnersbury Avenue. Parece que accedieron por allí. Hay dos entradas cerradas con tablas que dan justo a la calle.


  —Pero no murió en el parque —observó Barbara, señalando con la cabeza la foto en la que se veía al chico tendido en decúbito supino sobre un lecho de hierbajos que crecían en la intersección de dos paredes de ladrillo. En las inmediaciones no había indicios de forcejeo. Tampoco había, en todo el fajo de fotografías correspondientes a aquella escena del crimen, fotos de las pruebas que uno espera encontrar en el lugar donde se ha producido un asesinato.


  —No. No murió allí. Y este tampoco. —Hillier cogió otra pila de fotografías. Aquí, el cuerpo de otro chico delgado estaba sobre el capó de un coche, colocado tan cuidadosamente como el primer muerto de Gunnersbury Park—. A este lo encontraron en un aparcamiento de pago al final de Queensway. Cuatro semanas después.


  —¿Qué dice la brigada de homicidios de la zona? ¿Hay algo en las cámaras de circuito cerrado?


  —El aparcamiento no tiene cámaras —Lynley respondió la pregunta de Barbara—. Hay un cartel que advierte de que «puede» haber cámaras en las instalaciones. Pero es todo. Se supone que con eso cubren la seguridad.


  —Este fue en Quaker Street —prosiguió Hillier, señalando un tercer grupo de fotografías—. En un almacén abandonado cerca de Brick Lane. El 25 de noviembre. Y este… —cogió el cuarto fajo y se lo entregó a Barbara— es el último. Lo encontraron en Saint George’s Gardens. Hoy.


  Barbara echó un vistazo a las últimas fotos. En ellas, el cuerpo de un adolescente yacía desnudo sobre una tumba cubierta de líquenes. La propia tumba descansaba sobre un césped no muy lejos de un sendero sinuoso. Más allá, una pared de ladrillo cercaba no un cementerio —como esperaría uno ante la presencia de la tumba—, sino un jardín. Después de la pared parecía haber una calle de casas bajas y, detrás, un bloque de pisos.


  —¿Saint George’s Gardens? —preguntó Barbara—. ¿Dónde está eso?


  —Cerca de Russell Square.


  —¿Quién encontró el cuerpo?


  —El vigilante que abre el parque todos los días. Nuestro asesino accedió por la verja de Handel Street. Estaba debidamente cerrada con una cadena, pero la rompió con unas tenazas. Abrió, entró en un vehículo, depositó el cuerpo en la tumba y se marchó. Se detuvo a enrollar la cadena en la verja para que quien pasara por delante no lo advirtiera.


  —¿Hay huellas de neumáticos en el jardín?


  —Dos bastante buenas. Están sacando los moldes.


  —¿Testigos? —Barbara señaló los pisos que flanqueaban el jardín justo detrás de la calle de casas bajas.


  —Hay agentes de la comisaría de Theobald’s Road realizando el interrogatorio puerta por puerta.


  Barbara se acercó todas las fotografías y colocó las de las cuatro víctimas en fila. Apreció al momento las diferencias —todas las importantes— entre el último chico muerto y los tres primeros. Todos eran jóvenes adolescentes que habían sido asesinados de forma idéntica, pero al contrario que las tres primeras, la última víctima no solo estaba desnuda sino que llevaba una cantidad abundante de maquillaje: pintalabios, sombra de ojos, delineador y rímel embadurnaban su rostro. Además, el asesino había marcado su cuerpo rajándolo del esternón a la cintura y dibujándole con sangre un extraño símbolo circular en la frente. Sin embargo, el detalle político potencialmente más delicado tenía que ver con la raza: solo la última víctima era blanca. De las tres primeras, una era negra y las otras dos eran claramente mestizas: negro y asiático, quizá, negro y filipino, negro y una mezcla de sabe Dios qué.


  Al ver esa última característica, Barbara entendió por qué ni las portadas de los periódicos ni las televisiones habían cubierto la historia y, lo peor de todo, por qué no había oído hablar del caso en New Scotland Yard. Levantó la cabeza.


  —Racismo institucionalizado. Es lo que van a decir, ¿no es así? Nadie en todo Londres, en ninguna de las comisarías implicadas, ¿verdad?, se ha dado cuenta siquiera de que esto es obra de un asesino en serie. Nadie ha cambiado impresiones. Este chico… —Barbara levantó la fotografía del joven negro—, quizá denunciaron su desaparición en Peckham. Quizá en Kilburn. O en Lewisham. O en cualquier otro lado. Pero no se deshicieron de su cuerpo donde vivía y de donde desapareció, ¿verdad?, así que la pasma de su distrito determinó que se había largado de casa, lo dejaron ahí, y no compararon su caso con un asesinato del que se informó en la jurisdicción de otra comisaría. ¿Es eso lo que ha pasado?


  —Te harás cargo de la necesidad de actuar con delicadeza y de inmediato —dijo Hillier.


  —Asesinatos baratos que apenas valía la pena investigar, solo por la raza de la víctima. Así describirán los tres primeros casos cuando la historia salga a la luz. Los tabloides, los informativos de televisión y radio, todos los medios, joder.


  —Queremos estar un paso por delante de esa descripción. A decir verdad, los tabloides, los periódicos serios, la radio y los informativos de las televisiones, si hubieran sabido lo que está pasando y no se preocuparan solo de perseguir escándalos relacionados con famosos, el Gobierno y la maldita familia real, podrían haber destapado esa historia ellos mismos y habernos crucificado en sus portadas. Tal como están las cosas, no podrán afirmar que se trata de racismo institucionalizado porque hayamos sido incapaces de ver lo que ellos podrían haber visto y no han visto. Ten la seguridad de que cuando los responsables de prensa de cada comisaría emitieron la noticia de que se había hallado un cadáver, los medios consideraron que la historia no interesaba por la víctima: otro chico negro muerto más. Una noticia que no interesa. No valía la pena informar de ella. Provocaba indiferencia.


  —Con todos los respetos, señor —señaló Barbara—, eso no va a impedir que ahora se pongan a rajar.


  —Ya lo veremos. Ah. —Hillier esbozó una gran sonrisa cuando la puerta de su despacho volvió a abrirse—. Aquí está el caballero que esperábamos. ¿Ya te han arreglado todo el papeleo, Winston? ¿Ya podemos llamarte oficialmente sargento Nkata?


  Aquella pregunta fue un mazazo inesperado para Barbara. Miró a Lynley, pero este se había levantado para saludar a Winston Nkata, que se detuvo tras cruzar la puerta. A diferencia de ella, Nkata se había vestido con el cuidado que lo caracterizaba normalmente: era todo pulcritud. Ante su presencia —ante la presencia de todos ellos, en realidad—, Barbara se sintió como Cenicienta antes de recibir la visita del Hada Madrina. Se puso en pie. Estaba a punto de hacer lo peor para su carrera, pero no vio otra salida… excepto salir de ahí, y eso decidió hacer.


  —Winnie. Genial. Felicidades. No lo sabía —le dijo a su compañero, y luego a los otros dos policías de rango superior—: Acabo de recordar que debía devolver una llamada.


  Y se marchó.


  


  El comisario en funciones Thomas Lynley sintió una inequívoca necesidad de seguir a Havers. Al mismo tiempo, reconoció que sería más sabio permanecer donde estaba. Sabía que, a la larga, seguramente el mejor favor que podía hacerle era que al menos uno de los dos siguiera teniendo buenas relaciones con el subinspector Hillier.


  Lo cual, por desgracia, no era fácil. El estilo de dirigir del subinspector se situaba, por lo general, en la frontera entre el maquiavelismo y el despotismo, y las personas racionales lo evitaban, si podían. El superior inmediato de Lynley, Malcolm Webberly, que llevaba algún tiempo de baja, había intercedido en favor de Lynley y Havers desde el día en que les asignó su primer caso. Ahora que Webberly no estaba en New Scotland Yard, le correspondía a Lynley reconocer qué era lo más conveniente.


  La situación actual ponía a prueba la determinación de Lynley para ser imparcial en sus relaciones con Hillier. Hacía justo un momento, el subinspector podría haberle comunicado fácilmente el ascenso de Winston Nkata: en el mismo momento en que se había negado a restituir a Barbara Havers en su cargo.


  —Quiero que dirijas esta investigación, Lynley —le había dicho Hillier con brusquedad—. Comisario en funciones… No puedo dársela a nadie más. Malcolm habría querido que te encargaras tú, de todos modos, así que reúne al equipo que necesites.


  Lynley había atribuido erróneamente el laconismo del subinspector a la aflicción. El comisario Malcolm Webberly era cuñado de Hillier, después de todo, y la víctima de un intento de asesinato. No cabía duda de que Hillier se preocupaba por cómo se recuperaba del atropello y fuga que casi lo había matado.


  —¿Cómo evoluciona el comisario, señor? —le preguntó por ese motivo.


  —No es momento ahora para hablar de cómo evoluciona el comisario —fue la contestación de Hillier—. ¿Vas a hacerte cargo de la investigación, o debo pasársela a uno de tus compañeros?


  —Me gustaría que Barbara Havers volviera a estar en mi equipo como sargento.


  —Ya. Bueno, esto no es una mesa de negociaciones. O dices: «Sí, me pondré a trabajar enseguida, señor», o: «Lo siento, voy a tomarme unas largas vacaciones».


  Así que Lynley no tuvo más remedio que quedarse con el «Sí, me pondré a trabajar enseguida» y sin la posibilidad de interceder por Havers. Pero ideó un plan rápido que suponía asignar a su compañera ciertos aspectos de la investigación que sin duda destacarían sus puntos fuertes. Seguro que, dentro de pocos meses, podría enmendar las injusticias que se habían cometido con Barbara desde el mes de junio pasado.


  Luego, por supuesto, vio que Hillier le tenía reservada una sorpresa. Winston Nkata llegó —recién nombrado sargento, lo cual impedía que Havers fuera ascendida en un futuro próximo— y sin saber cuál iba a ser su papel en el drama que se desataría a continuación.


  Lynley estaba furioso, pero se mantuvo impasible. Sentía curiosidad por ver cómo iba a negar Hillier lo obvio cuando designara a Nkata para ser su mano derecha. Porque Lynley no tenía ninguna duda de lo que pretendía el subinspector Hillier. Como los padres de Nkata eran uno jamaicano y el otro de Costa de Marfil, él era decidida, magnífica y apropiadamente negro. Y en cuanto saltara la noticia de que se habían producido una serie de asesinatos raciales que no se habían relacionado entre sí cuando debieron relacionarse, la comunidad negra iba a estallar. No era un Stephen Lawrence, sino tres. No había excusa que valiera excepto la más obvia, la que ya había planteado la propia Barbara Havers con su estilo habitual y políticamente incorrecto: racismo institucionalizado, consecuencia de que la policía no había perseguido enérgicamente a los asesinos de unos jóvenes mestizos y negros. Solo eso.


  Hillier estaba engrasando con cuidado la maquinaria. Indicó a Nkata que se sentara a la mesa de reuniones y lo puso al tanto de lo ocurrido. No mencionó la raza de las tres primeras víctimas, pero Winston Nkata no era estúpido.


  —Así que tiene problemas —observó serenamente cuando Hillier acabó sus comentarios.


  Hillier contestó con una calma estudiada.


  —Tal como está la cosa, intentamos evitar los problemas.


  —Y ahí es donde entro yo, ¿no?


  —Por decirlo de algún modo.


  —¿Qué modo de decirlo es ese? —preguntó Nkata—. ¿Cómo piensa mantener esto en secreto? No los asesinatos, quiero decir, sino que no se haya hecho nada al respecto.


  Lynley controló sus ganas de sonreír. Ah, Winston, pensó. No le hacía la pelota a nadie.


  —Se han llevado a cabo investigaciones en todas las jurisdicciones relevantes —fue la respuesta de Hillier—. Hay que reconocer que debió establecerse una relación entre los asesinatos y que no fue así. Por este motivo, Scotland Yard se ha hecho cargo del caso. He dado instrucciones al comisario en funciones Lynley para que organice un equipo. Quiero que tengas un papel destacado en él.


  —Se refiere a un papel simbólico —dijo Nkata.


  —Me refiero a un papel de mucha responsabilidad, crucial y…


  —Visible —le interrumpió Nkata.


  —Sí, de acuerdo. Un papel visible. —El rostro por lo general ya rubicundo de Hillier cada vez se enrojecía más. Era evidente que la reunión no se ajustaba al escenario que había preconcebido. Si le hubiera consultado previamente, Lynley le habría contado con mucho gusto que, como Winston Nkata había sido durante un tiempo el máximo asesor en las peleas de la banda de los Brixton Warriors y tenía las cicatrices que lo demostraban, era la última persona a la que no tomar en serio cuando uno concebía sus maquinaciones políticas. Así que Lynley se descubrió disfrutando del espectáculo que ofrecía el subinspector al no saber qué decir. Era evidente que había imaginado que aquel hombre negro saltaría de alegría ante la oportunidad de tener un papel importante en lo que sería una investigación prominente. Como la reacción no fue esa, Hillier se encontró caminando por una cuerda floja entre la indignación que le producía que un subordinado cuestionara su autoridad y la corrección política de un inglés blanco ostensiblemente moderado que, en el fondo, estaba convencido de que pronto ríos de sangre correrían por las calles de Londres.


  Lynley decidió dejar que lo discutieran solos.


  —Le dejo para que le explique los matices del caso al sargento Nkata, señor. Habrá que organizar muchos detalles: cambiar a los hombres de sus turnos y cosas así. Quiero que Dee Harriman se ponga a ello enseguida. —Recogió los documentos y fotografías relevantes y le dijo a Nkata—: Estaré en mi despacho cuando acabes aquí, Winston.


  —Sí —dijo Nkata—. Voy en cuanto hayamos leído la letra pequeña.


  Lynley salió del despacho y logró contener la risa hasta que hubo avanzado cierta distancia por el pasillo. Sabía que a Hillier le habría costado soportar que Havers volviera a ser sargento. Pero Nkata iba a suponer todo un reto: orgulloso, inteligente, listo y rápido. Era un hombre en primer lugar, un hombre negro luego y, solo por último, policía. Hillier, pensó Lynley, lo había entendido en el orden equivocado.


  Después de cruzar al edificio Victoria, decidió bajar por las escaleras hasta su despacho y fue allí donde encontró a Barbara Havers. Estaba sentada en el último peldaño de las escaleras de abajo, fumando y toqueteando un hilo suelto del puño de su chaqueta.


  —Está mal que hagas eso aquí. Lo sabes, ¿verdad? —Se sentó con ella en el escalón.


  Barbara se quedó mirando el extremo reluciente del cigarrillo y luego volvió a llevárselo a los labios. Dio una calada con llamativa satisfacción.


  —Quizá me echen.


  —Havers…


  —¿Lo sabía? —le preguntó con brusquedad.


  Lynley le concedió la cortesía de no fingir no haberla entendido.


  —Por supuesto que no. Te lo habría dicho. Te habría mandado un mensaje antes de que llegaras. Algo. A mí también me ha cogido por sorpresa. Sin duda era lo que pretendía.


  Barbara se encogió de hombros.


  —Qué diablos. No es que Winnie no se lo merezca. Es bueno. Listo. Trabaja bien con todo el mundo.


  —Aunque está poniendo a prueba a Hillier. Al menos cuando me he marchado.


  —¿Se ha dado cuenta de que lo quiere para aparentar? ¿Que es una cara negra para lucir en las ruedas de prensa? «Aquí no tenemos problemas con el color de la gente, miren todos: tenemos la prueba que lo demuestra». Qué poco sutil es Hillier, por Dios.


  —Winston está cinco o seis pasos por delante de Hillier, diría yo.


  —Debería haberme quedado para verlo.


  —Pues sí. Por lo menos habrías sido diplomática.


  Barbara tiró al descansillo de abajo el cigarrillo, que rodó, se frenó al tocar la pared y despidió una columna de humo.


  —¿Cuándo he sido yo eso?


  Lynley la miró de arriba abajo.


  —Hoy, con ese conjunto, de hecho. Excepto por… —Se inclinó hacia delante y le miró los pies—. ¿Eso que llevas para sujetarte los pantalones son grapas, Barbara?


  —Rápido, fácil y temporal. No me van los compromisos. Habría usado celo, pero Dee me ha recomendado esto. Aunque no he debido tomarme tantas molestias.


  Lynley se levantó del escalón y alargó la mano para ayudarla a ponerse en pie.


  —Aparte de las grapas, te has lucido.


  —Sí. Así soy yo. Hoy en Scotland Yard, mañana en la pasarela —dijo Havers.


  Bajaron al despacho temporal de Lynley. Dorothea Harriman acudió a la puerta en cuanto él y Havers empezaron a extender el material del caso sobre la mesa de reuniones.


  —¿Empiezo a llamarles para que vengan, comisario en funciones Lynley?


  —La voz se corre entre las secretarias con tanta eficacia como siempre —observó Lynley—. Libera a Stewart de sus turnos para que dirija el centro de coordinación. Hale está en Escocia y MacPherson está metido en ese asunto de documentos falsificados, así que no los llames. Y mándame a Winston cuando baje de hablar con Hillier.


  —El sargento Nkata, bien. —Harriman tomaba notas en un bloc con su competencia habitual.


  —¿Tú también sabes lo de Winnie? —le preguntó Havers, impresionada—. ¿Ya? ¿Tienes un soplón ahí arriba o qué, Dee?


  —Cuidar los contactos debería ser el objetivo de todos los empleados diligentes de la policía —dijo Harriman hipócritamente.


  —Pues cuida a alguien del otro lado del río —dijo Lynley—. Quiero todo el material forense que tenga el SO7 sobre los casos más antiguos. Luego llama a los distritos policiales en los que se hallaron los cuerpos y consigue todos los informes y todas las declaraciones que tengas sobre los crímenes. Mientras tanto, tú, Havers, tendrás que consultar la base de datos de la policía. Llévate como mínimo a dos agentes de Stewart para que te ayuden y saca todos los informes sobre desaparecidos que se hayan archivado en los últimos tres meses de chicos de entre… —Miró las fotos—. Creo que entre doce y dieciséis años debería bastar. —Dio unos golpecitos con el dedo a la fotografía de la víctima más reciente, el chico que iba maquillado—. Y creo que para este habrá que consultar con Antivicio. De hecho, es una de las vías que seguir con todos.


  Havers verbalizó la dirección que estaban tomando sus pensamientos.


  —Si eran chaperos, señor, chicos que se escaparon de casa y se metieron en la prostitución, digamos, quizá no haya ninguna denuncia de desaparición. Al menos, no en el mismo mes en que los asesinaron.


  —Cierto —dijo Lynley—. Por eso trabajaremos hacia atrás en el tiempo si hace falta. Pero tenemos que empezar por algún sitio, así que por ahora lo dejaremos en tres meses.


  Havers y Harriman se marcharon para ocuparse de sus tareas respectivas. Lynley se sentó a la mesa y buscó las gafas de lectura en el bolsillo de la chaqueta. Echó otro vistazo a las fotografías, dedicando la mayor parte del tiempo a las del último asesinato. Sabía que no podían describir con precisión la sobria atrocidad de aquel crimen tal como él mismo lo había visto aquella mañana.


  Cuando llegó a Saint George’s Gardens, en el área con forma de guadaña ya había una dotación de detectives, agentes de uniforme e investigadores de la escena del crimen. El patólogo forense aún estaba en la escena, bien abrigado con un anorak color mostaza para protegerse del día gris y frío, y el fotógrafo y el cámara de la policía acababan de terminar su trabajo. En el exterior de las altas puertas de hierro forjado del parque, empezaba a congregarse gente, y desde las ventanas de los edificios que había más allá del muro de ladrillo del parque y de la calle de casas bajas de detrás, más espectadores observaban la actividad que se desarrollaba: la búsqueda meticulosa y delicada de pruebas, el examen minucioso de una bicicleta abandonada cerca de una estatua de Minerva, la colección de objetos de plata desparramados por el suelo alrededor de la tumba.


  Lynley no sabía qué esperar cuando mostró su identificación en la puerta y siguió el sendero que lo llevó hasta los profesionales. La llamada que había recibido había usado el término «posible asesinato en serie» y, por este motivo, mientras caminaba, se preparó para ver algo terrible: una carnicería al estilo de Jack el Destripador, quizá una decapitación o un descuartizamiento. Había supuesto que lo que presenciaría cuando llegara a ver la tumba en cuestión sería espantoso. Lo que no había imaginado era que sería siniestro.


  Sin embargo, eso representaba para él el cadáver: algo siniestro, la mano izquierda del diablo. Era la impresión que le causaban siempre los crímenes rituales. Y no tenía ninguna duda de que este asesinato había sido un ritual.


  La disposición a modo de efigie del cuerpo sirvió para reforzar esa deducción, pero también la marca de sangre en la frente: un círculo rudimentario atravesado por dos líneas, ambas con cruces arriba y abajo. Además, el elemento del taparrabos respaldaba aún más su conclusión: un trozo de tela con bordes de encaje sobre los genitales, un gesto que parecía encerrar cierta ternura.


  Mientras Lynley se ponía los guantes de látex y se situaba a un lado de la tumba para observar más detenidamente el cuerpo, vio y conoció el resto de indicios que apuntaban a que el chico había sido sometido a algún tipo de rito arcano.


  —¿Qué tenemos? —le murmuró al patólogo forense, que se había quitado y guardado los guantes en el bolsillo.


  —Hacia las dos de la mañana —respondió sucintamente—. Por estrangulación, como es obvio. Presenta heridas de incisión, todas infligidas después de la muerte. Un corte para la incisión principal que recorre el torso, sin vacilaciones. Luego… ¿Ve esta separación de aquí? ¿Justo en la zona del esternón? Parece como si nuestro carnicero hubiera metido las manos dentro y hubiera forzado una obertura mayor, como un curandero. No sabremos si falta algo hasta que le abramos nosotros mismos. Aunque no lo parece.


  Lynley advirtió la inflexión que el patólogo había dado a la palabra «dentro». Miró rápidamente las manos entrelazadas de la víctima y los pies. Tenía todos los dedos.


  —¿Y en cuanto a la parte externa del cuerpo? ¿Falta algo?


  —El ombligo. Se lo ha cortado. Mira.


  —Dios santo.


  —Sí. Ope tiene un caso peliagudo entre manos.


  Ope resultó ser una mujer de pelo gris con orejeras rojas y mitones a juego. Se acercó a Lynley dando grandes zancadas tras hablar con un grupo de agentes de uniforme que, cuando el comisario llegó a la escena, estaban enfrascados en algún tipo de discusión. Se presentó como la inspectora jefe Opal Towers, de la comisaría de policía de Theobald’s Road, en cuya jurisdicción se encontraban en aquellos momentos. Había echado un solo vistazo al cadáver y había llegado a la conclusión de que tenían a un asesino que «sin duda podría ser en serie». Había pensado erróneamente que el chico de la tumba era la desdichada primera víctima de alguien al que podrían identificar con rapidez y detener antes de que volviera a matar.


  —Pero luego el agente Hartell, que está ahí —Ope señaló con la cabeza a un agente con cara de niño que mascaba chicle compulsivamente y los miraba con los ojos nerviosos de alguien que espera una reprimenda—, me dijo que había visto un asesinato parecido a este hace un par de meses en Tower Hamlets cuando trabajaba en la comisaría de Brick Lane. He llamado a su exjefe y hemos hablado un poco. Creemos que en ambos casos nos enfrentamos al mismo asesino.


  En ese momento Lynley no había preguntado por qué la jefa de la comisaría había llamado a la policía metropolitana. Hasta que se reunió más tarde con Hillier no supo que había más víctimas. No sabía que tres pertenecían a minorías raciales. Y no sabía que la policía no había identificado a ninguna. Todo eso se lo contó luego Hillier. En Saint George’s Gardens simplemente llegó a la conclusión de que necesitarían refuerzos y que alguien tendría que coordinar una investigación que iba a comprender un territorio con dos zonas de la ciudad radicalmente distintas: Brick Lane en Tower Hamlets era el centro de la comunidad bangladesí, y aún quedaba población de las Antillas, que había sido mayoría en el pasado, mientras que la zona de Saint Pancras donde Saint George’s Gardens formaba un oasis verde entre distinguidas casas restauradas de estilo georgiano era decididamente monocromática, siendo el blanco el color en cuestión.


  —¿En qué punto de la investigación están en Brick Lane? —le preguntó a la inspectora Towers.


  Ella meneó la cabeza y miró hacia las puertas de hierro forjado por las que había entrado Lynley. Este siguió su mirada y vio que empezaban a congregarse miembros de la prensa y la televisión, que se distinguían por las libretas, las grabadoras y las furgonetas de las que descargaban cámaras de vídeo. Un agente encargado de la prensa los dirigía hacia un lado.


  —Según Hartell, Brick Lane no ha hecho una mierda, razón por la cual quiso marcharse de allí. Dice que es un problema endémico. Ahora bien, podría ser que tuviera un interés personal en manchar la reputación de su exjefe, o podría ser que esos tipos se echaran a la bartola. En cualquier caso, tenemos que investigar. —Encorvó los hombros y se metió las manos enguantadas en los bolsillos del anorak. Señaló con la cabeza a la gente de la prensa—. Ni que decir tiene que esos de ahí van a hacer su agosto si se enteran de todo esto… Entre usted y yo, he pensado que sería mejor que pareciera que hay policías por todas partes rastreándolo todo.


  Lynley la miró con cierto interés. Era evidente que no le interesaba la política, pero también estaba claro que era rápida de reflejos.


  —Entonces, ¿está segura de lo que afirma el agente Hartell? —le pareció prudente preguntar a pesar de todo.


  —Al principio no —admitió—. Pero me ha convencido bastante deprisa.


  —¿Cómo?


  —No ha visto el cadáver tan de cerca como yo, pero me ha llevado aparte y me ha preguntado por las manos.


  —¿Las manos? ¿Qué pasa con las manos?


  La inspectora lo miró.


  —¿No lo ha visto? Será mejor que venga conmigo, comisario.


  Capítulo 2


  A pesar de lo temprano que se despertó la mañana siguiente, Lynley vio que su mujer ya estaba levantada. La encontró en el lugar que iba a ser el cuarto de su hijo, donde el amarillo, el blanco y el verde eran los colores elegidos, una cuna y un cambiador constituían los muebles que les habían entregado por el momento, y fotografías recortadas de revistas y catálogos indicaban dónde iría colocado todo lo demás: un armario para guardar los juguetes aquí, una mecedora allí y una cómoda que todos los días movían del punto A al punto B. En su cuarto mes de embarazo, Helen no dejaba de cambiar de opinión sobre el cuarto de su hijo.


  Estaba delante del cambiador, masajeándose la parte baja de la espalda. Lynley se acercó a ella y le apartó el pelo de la nuca para dejar un sitio desnudo para su beso. Ella se recostó en él.


  —¿Sabes, Tommy? Nunca imaginé que la paternidad inminente fuera un suceso tan político.


  —¿Eso crees? ¿Por qué?


  Señaló la superficie del cambiador. Lynley vio que encima estaban los restos del envoltorio de un paquete. Era obvio que había llegado por correo el día anterior y Helen lo había abierto y había extendido el contenido sobre el cambiador. Consistía en prendas blancas para el bautizo de un bebé: faldón, chaquetita y gorrito. Lynley cogió el envoltorio postal de la caja. Vio el nombre y la dirección del remitente. Daphne Amalfini, leyó. Vivía en Italia: una de las cuatro hermanas de Helen.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Se están trazando las líneas de batalla. Detesto decírtelo, pero me temo que tendremos que posicionarnos pronto.


  —Ah. Vale. ¿Supongo que esto…? —Lynley señaló la ropita recientemente desempaquetada.


  —Sí. Lo manda Daphne. Con una nota bastante tierna, por cierto, pero está claro el mensaje que nos está enviando. Sabe que tu hermana debe de habernos enviado el traje de bautizo ancestral de la familia Lynley, al ser por ahora el único Lynley que va a reproducirse en la presente generación. Pero parece que Daphne piensa que cinco hermanas Clyde procreando como conejos es razón suficiente para que la ropa de la familia Clyde sea apropiada para el bautizo. No, no es eso. No es que sea apropiada para el bautizo. Más bien será el traje obligatorio para el bautizo. Todo esto es ridículo, lo sé, créeme, pero es de esos rollos familiares que acaba saliéndose de madre si no se sabe manejar correctamente. —Lo miró y le ofreció una sonrisa extravagante—. Es totalmente estúpido, ¿verdad? No puede compararse con lo que te enfrentas tú. ¿A qué hora llegaste anoche a casa? ¿Viste que te dejé la cena en la nevera?


  —He pensado comérmela para desayunar, en realidad.


  —¿Pollo al ajillo para llevar?


  —Bueno, quizá no.


  —Entonces, ¿te gustaría aportar alguna sugerencia respecto a la ropa del bautizo? Y no sugieras que no bauticemos al niño, porque no quiero ser responsable de que a mi padre le dé un ataque.


  Lynley pensó en la situación. Por un lado, la ropa de bautizo de su familia había guiado a la cristiandad a cinco generaciones de bebés Lynley, si no a seis, así que era una tradición usarlas.


  Por otro lado, a decir verdad, empezaba a notarse que cinco o seis generaciones de bebés Lynley habían llevado esa ropa. Y aún por otro lado —imaginando que esta cuestión pudiera tener tres lados—, todos los niños de las cinco hermanas Clyde habían llevado la ropa más reciente de la familia Clyde y, por lo tanto, se estaba iniciando una tradición que sería bonito mantener. Así que… ¿Qué debían hacer?


  Helen tenía razón. Era justo la clase de situación idiota que sacaba de quicio a todo el mundo. Hacía falta encontrar una solución diplomática.


  —Podemos decir que Correos perdió los dos paquetes —propuso Lynley.


  —No tenía ni idea de que fueras un cobarde moral. Tu hermana ya sabe que el suyo ha llegado y, de todos modos, yo miento fatal.


  —Pues te dejo que idees una solución salomónica.


  —Sería una buena posibilidad, ya que lo mencionas —observó Helen—. Cogemos las tijeras y cortamos con cuidado cada traje por la mitad. Luego aguja e hilo, y todo el mundo contento.


  —E inauguramos otra tradición por si fuera poco.


  Contemplaron los dos trajes de bautizo y luego se miraron. Helen tenía una mirada maliciosa. Lynley se rio.


  —No nos atreveremos —dijo—. Encontrarás una solución, como solo tú puedes hacerlo.


  —¿Dos bautizos, entonces?


  —Vas por buen camino.


  —¿Y tú adónde vas? Te has levantado temprano. Nuestro Jasper Felix me ha despertado con sus ejercicios gimnásticos ahí dentro. ¿Tú qué excusa tienes?


  —Me gustaría frenar a Hillier si puedo. El departamento de prensa va a convocar una reunión con los medios de comunicación, y Hillier quiere que Winston está presente, justo a su lado. No podré convencerle de que no lo haga, pero al menos espero conseguir que sea discreto.


  Mantuvo esa esperanza durante todo el trayecto hasta New Scotland Yard. Sin embargo, una vez allí, pronto vio que fuerzas superiores incluso al subinspector Hillier habían entrado en juego; Stephenson Deacon, jefe del departamento de prensa y hombre decidido a justificar su trabajo actual y posiblemente toda su carrera, había hecho grandes planes. Y lo hacía orquestando la primera reunión del subinspector con la prensa, que al parecer no solo contaba con la presencia de Winston Nkata al lado de Hillier, sino también con una tarima delante de una lona con la bandera del Reino Unido cerca, drapeada ingeniosamente, así como informes detallados para la prensa con una cantidad mareante de desinformación. Al fondo de la sala de conferencias, alguien también habían dispuesto una mesa que tenía toda la pinta de estar destinada a un refrigerio.


  Lynley examinó todo esto con tristeza. Cualquier esperanza que albergara de convencer a Hillier para que enfocara el caso de un modo más sutil se había perdido del todo. Ahora, la Dirección de Asuntos Públicos estaba metida, y esa división de la policía metropolitana informaba no al subinspector Hillier sino a su superior, el ayudante del inspector jefe. Los subordinados —Lynley entre ellos— pasaban a ser una pieza más del vasto engranaje de las relaciones públicas. Lynley se dio cuenta de que lo mejor que podía hacer era proteger tanto como pudiera a Nkata de la atención de los medios.


  El nuevo sargento ya estaba allí. Le habían dicho dónde sentarse cuando la rueda de prensa comenzara y qué decir si le hacían alguna pregunta. Lynley lo encontró echando humo en el pasillo. El acento caribeño, herencia de su madre antillana, siempre aparecía en momentos de estrés. La c se convertía en una s. «Socio» —pronunciado sosio— era la interjección elegida.


  —No me metí en esto para ser un monito de feria —dijo Nkata—. Mi trabajo no consiste en que mi madre encienda la tele y vea mi careto en la pantalla. Ese cree que soy tonto, eso es lo que cree. Estoy aquí para decirle que no lo soy.


  —Esto no lo decide Hillier —dijo Lynley, saludando con la cabeza a uno de los técnicos de sonido que entraba en la sala de conferencias—. Mantén la calma y aguántalo por el momento, Winnie. Será ventajoso para ti a largo plazo, dependiendo de lo que quieras hacer con tu carrera.


  —Pero ya sabe por qué estoy aquí. Ya lo sabe, maldita sea.


  —Atribúyeselo a Deacon —dijo Lynley—. El departamento de prensa es lo bastante cínico como para pensar que la gente llegará al instante a una conclusión predeterminada cuando te vea en la tarima codo con codo con un subinspector de la Met. En estos momentos, Deacon es lo bastante arrogante como para pensar que tu aparición acallará las especulaciones de la prensa. Pero nada de esto es un reflejo de ti, ni personal ni profesionalmente. Debes recordarlo para superar esto.


  —¿Sí? Pues no me lo creo, socio. Y si hay especulaciones en la calle, será por algo. ¿Cuántos muertos más harán falta? Que un negro mate a otro negro sigue siendo eso: delincuencia. Casi nadie quiere investigarlo. Y si al final resulta que es un blanco que mata a negros y no se le ha prestado la atención debida, ponerme a mí de mano derecha de Hillier cuando nosotros dos sabemos que no me habría ascendido si las circunstancias fueran distintas… —Nkata hizo una pausa para tomar aire mientras parecía buscar el discurso preciso para expresar sus observaciones.


  —El asesinato como política —dijo Lynley—. Sí. Así es. ¿Es repugnante? Sin duda. ¿Es cínico? Sí. ¿Desagradable? Sí. ¿Maquiavélico? Sí. Pero al fin y al cabo, no quiere decir que tú no tengas que ser, o seas, un buen policía.


  Entonces, Hillier salió de la sala. Parecía satisfecho con lo que fuera que Stephenson Deacon había preparado para la reunión informativa con la prensa.


  —Compraremos como mínimo cuarenta y ocho horas en cuanto nos hayamos reunido con ellos —le dijo a Lynley y a Nkata—. Winston, recuerda tu parte.


  Lynley esperó a ver cómo reaccionaba Winston. Dicho sea en su honor, solo asintió con la cabeza de modo neutral. Pero cuando Hillier se marchó en dirección a los ascensores, le dijo a Lynley:


  —Estamos hablando de críos. Críos muertos, socio.


  —Winston —dijo Lynley—, ya lo sé.


  —¿Qué está haciendo Hillier, entonces?


  —Creo que está posicionando a los periódicos para que se den un batacazo.


  Nkata miró hacia la dirección que había tomado Hillier.


  —¿Cómo va a conseguirlo?


  —Esperando el tiempo suficiente a que expongan su parcialidad antes de hablar con ellos. Sabe que los periódicos se enterarán de que las víctimas anteriores eran negras y mestizas y que, cuando lo hagan, comenzarán a pedir nuestras cabezas. ¿Qué hacíamos? ¿Nos echamos a la bartola? Etcétera, etcétera. En ese punto, contraatacará preguntándose hipócritamente por qué ellos han tardado tanto en publicar lo que la poli sabía, y contó a la prensa desde el principio. Esta última muerte es portada de todos los periódicos. Es casi la primera noticia del telediario de la noche. Pero ¿y las demás?, preguntará. ¿Por qué no se las consideró historias de primera plana?


  —Entonces, Hillier va a tomar la ofensiva —dijo Nkata.


  —Por eso es bueno en lo suyo, la mayoría de las veces. —Nkata parecía indignado.


  —Si los cuatro chicos asesinados en distintas zonas de la ciudad hubieran sido blancos, la colaboración entre las comisarías habría sido estrechísima desde el primer momento, joder.


  —Seguramente.


  —Entonces…


  —No podemos corregir sus errores, Winston. Podemos despreciarlos e intentar cambiarlos para el futuro. Pero no podemos volver atrás y hacer que las cosas sean distintas.


  —Podemos evitar que corran un tupido velo sobre el asunto.


  —Podríamos defender esa causa. Sí. Estoy de acuerdo. —Y cuando Nkata comenzó a decir más, Lynley siguió hablando—: Pero mientras lo hacemos, un asesino seguirá matando. Así que, ¿qué ganamos? ¿Hemos resucitado a los muertos? ¿Llevado a alguien ante la justicia? Créeme, Winston, los periodistas se recuperarán pronto de las acusaciones de Hillier sobre que ellos han hecho peor las cosas y cuando eso pase, se le echarán encima como fieras. Mientras tanto, tenemos que ocuparnos como es debido de cuatro asesinatos y no seremos capaces de hacerlo si no contamos con la colaboración de esas mismas brigadas policiales a las que quieres acusar públicamente de racistas y corruptos. ¿Tiene sentido para ti?


  Nkata pensó en ello.


  —Quiero tener un papel de verdad en este caso —dijo al fin—. No pienso ser el chico de Hillier para las ruedas de prensa, socio.


  —Lo entiendo y estoy de acuerdo —dijo Lynley—. Ahora eres sargento. Nadie va a olvidarlo. Pongámonos a trabajar.


  A poca distancia del despacho de Lynley se había instalado el centro de coordinación, donde agentes de policía de uniforme estaban ya sentados a los ordenadores, registrando la información que entraba a petición de Lynley procedente de las jurisdicciones policiales donde se habían hallado los primeros cuerpos. Había tableros con fotografías de las escenas de los crímenes junto a un gran esquema con los nombres de los miembros del equipo y los números de identificación de las tareas que tenían asignadas. Los técnicos habían instalado tres vídeos para que alguien pudiera visionar todas las cintas relevantes de las cámaras de circuito cerrado —donde las hubiera y si las había— de todas las zonas donde aparecieron los cuerpos, por lo que el suelo estaba lleno de cables. Los teléfonos ya sonaban. Al mando, en aquel momento, estaba el antiguo compañero de Lynley, el detective John Stewart, y dos agentes. Aquel ya estaba sentado a una mesa organizando todo compulsivamente.


  Cuando Lynley y Nkata entraron, Barbara Havers subrayaba hojas de datos con un rotulador amarillo. Junto al codo tenía un paquete abierto de pastelitos de mermelada de fresa Mr. Kipling y una taza de café, que se acabó con una mueca y las palabras «Mierda, está frío», tras lo cual miró con ansia un paquete de Players medio enterrado debajo de un fajo de listados.


  —Ni se te ocurra —le dijo Lynley—. ¿Qué tienes de la Unidad de Protección Infantil?


  Barbara dejó el rotulador y ejercitó los músculos de los hombros.


  —No querrá que la prensa tenga acceso a este dato.


  —Buen comienzo —comentó Lynley—. A por él, entonces.


  —Repasando los últimos tres meses, el Índice juvenil y Desaparecidos juntos registraron mil quinientos setenta y cuatro nombres.


  —Mierda.


  Lynley cogió las hojas de datos y las fue pasando con impaciencia. Al otro lado de la sala, el detective Stewart colgó el teléfono y acabó de tomar nota.


  —Si quiere saber mi opinión —dijo Havers—, parece que las cosas no han cambiado mucho desde la última vez que la Unidad de Protección Infantil se enfrentó a la prensa por no tener actualizados sus sistemas. Cabría pensar que no querrían volver a quedar en ridículo.


  —Pues sí —asintió Lynley.


  Por norma, los nombres de los niños cuya desaparición se denunciaba se introducían en el sistema de inmediato. Pero, a menudo, cuando se encontraba al niño, su nombre no se borraba del sistema. Ni tampoco era eliminado necesariamente cuando el niño, que en un principio se creía desaparecido, acababa en un centro de menores o al cuidado de los servicios sociales. Era un caso de falta de coordinación, y ese tipo de ineficacia por parte de Desaparecidos había provocado que se atascara más de una investigación.


  —Sé lo que significa esa cara —le dijo Havers a Lynley—, pero es imposible que pueda hacerlo sola. ¿Más de mil quinientos nombres? Cuando los haya revisado todos, este tipo ya… —Señaló con la cabeza las fotografías colgadas en el tablero—. Ya se habrá cargado a otros siete.


  —Tendrás ayuda —dijo Lynley—. ¿John? Que más agentes se pongan con esto —le dijo a Stewart—. Asigna la mitad de los teléfonos a comprobar si estos chicos han aparecido desde que desaparecieron, y que la otra mitad de los agentes mire si alguno de los cadáveres se corresponde con las descripciones del papeleo, cualquier dato remotamente posible que pueda permitirnos relacionar un nombre con un cuerpo. ¿Qué dice Antivicio del cadáver más reciente? ¿Ha dicho algo la comisaría de Theobald’s Road sobre el chico de Saint George’s Gardens? ¿Y la de King’s Cross? ¿Y la de Tolpuddle Street?


  El detective Stewart cogió una libreta.


  —Según Antivicio, la descripción no coincide con ningún chico que se haya dedicado a la prostitución últimamente. Entre los habituales, no ha desaparecido nadie. De momento.


  —Consulta también con las brigadas de antivicio de las comisarías donde se hallaron los otros cuerpos —le dijo Lynley a Havers—. A ver si encuentras una correspondencia con alguien cuya desaparición se denunciara allí. —Fue hacia el tablero, donde miró las fotos de la víctima más reciente. John Stewart se unió a él. Como siempre, el detective era una combinación de energía nerviosa y obsesión por los detalles. La libreta que llevaba estaba abierta por un esquema que había hecho utilizando varios colores cuyo significado solo conocía él.


  —¿Qué nos han dicho los del otro lado del río? —le preguntó Lynley.


  —Aún nada —dijo Stewart—. He consultado con Dee Harriman no hará ni diez minutos.


  —Tienen que analizarnos el maquillaje que llevaba el chico, John. A ver si podemos averiguar el fabricante. Podría ser que nuestra víctima no se maquillara él mismo. Si así fuera y si el maquillaje no es de los que puede comprarse en todos los Boots de la ciudad, el punto de venta podría llevarnos en la dirección correcta. Mientras tanto, comprueba las salidas recientes de la cárcel y de los hospitales mentales. También de todos los centros de menores que haya en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Ten presente que esto funciona en las dos direcciones.


  —¿En las dos direcciones? —Stewart levantó la vista de su escritura frenética.


  —Nuestro asesino podría haber salido de uno. Pero también nuestras víctimas. Y hasta que tengamos identificados a los cuatro chicos, no sabremos exactamente a qué nos enfrentamos, excepto lo que ya es obvio.


  —A un cabrón enfermo.


  —Hay suficientes pruebas en el último cuerpo como para dar fe de ello —asintió Lynley. Su mirada se posó sobre esas pruebas justo al pronunciar aquellas palabras, como si se hubiera sentido atraído hacia ellas sin quererlo: la larga incisión post mortem en el torso, el símbolo dibujado con sangre en la frente, el ombligo arrancado y lo que no vieron ni fotografiaron hasta que movieron el cuerpo por primera vez: las palmas de las manos quemadas tan a conciencia que la carne estaba negra.


  Desvió la mirada hacia la lista de tareas que ya había asignado la larga noche anterior al crear el equipo: había hombres y mujeres llamando a las puertas de las inmediaciones de los lugares donde se habían hallado cada uno de los tres primeros cuerpos; también había agentes estudiando detenciones previas para ver si se había registrado algún delito menor que llevara el sello de una conducta agresiva que pudiera desembocar en asesinatos como los que ahora tenían entre manos. Todo eso estaba bien, pero también había que investigar el taparrabos que vestía el último cuerpo, ocuparse de la bicicleta y las piezas de plata que se habían dejado en la escena, triangular y analizar todas las escenas de los crímenes, comprobar a todos los delincuentes sexuales y sus coartadas y examinar el resto del país para ver si había asesinatos similares sin resolver. Sabían que ellos tenían cuatro, pero existía la posibilidad de que tuvieran catorce. O cuarenta.


  En aquellos momentos, había dieciocho detectives y seis agentes trabajando en el caso, pero Lynley sabía sin género de dudas que iban a necesitar más. Solo había un modo de conseguirlos.


  A sir David Hillier, pensó Lynley con sarcasmo, la idea iba a encantarle y molestarle por igual. Estaría contentísimo de poder anunciar a la prensa que treinta agentes más trabajaban en el caso. Pero le fastidiaría muchísimo tener que autorizar las horas extras para todos ellos.


  Sin embargo, aquella era la suerte de Hillier en la vida. Así eran las desventajas de la «ambicicletaón».


  


  La tarde siguiente, Lynley ya había recibido del SO7 las autopsias completas de las tres primeras víctimas y la información preliminar post mortem del asesinato más reciente. Sumó los datos a un grupo más de fotografías de las cuatro escenas del crimen.


  Guardó el material en el maletín, se dirigió al coche y se marchó de Victoria Station envuelto en una neblina poco densa que venía del Támesis. El tráfico se detenía y avanzaba, pero cuando por fin llegó a Millbank, contempló el río… o lo que podía ver de él, que prácticamente solo era el muro construido a lo largo de la acera y las viejas farolas de hierro que iluminaban la penumbra.


  Giró a la derecha cuando llegó a Cheyne Walk, donde encontró un sitio para aparcar que dejó libre alguien que se iba del King’s Head and Eight Bells al final de Cheyne Row. De ahí a la casa que había en la esquina de esa calle con Lordship Place había poco. Al cabo de cinco minutos tocaba el timbre.


  Esperó el ladrido de un teckel de pelo largo muy protector, pero no lo oyó. Le abrió la puerta una mujer alta y pelirroja con unas tijeras en una mano y un ovillo de cinta amarilla en la otra. Se le iluminó el rostro cuando lo vio.


  —¡Tommy! —dijo Deborah St. James—. Llegas en el momento perfecto. Necesitaba ayuda y aquí estás.


  Lynley entró en la casa, se quitó el abrigo y dejó el maletín junto al paragüero.


  —¿Qué clase de ayuda? ¿Dónde está Simon?


  —Ya me está haciendo otra cosa. Y a los maridos no se les puede pedir mucha ayuda si no quieres que se larguen con la fulana de turno del pub.


  Lynley sonrió.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Acompáñame.


  Lo llevó al comedor, donde estaba encendida una vieja araña de bronce que colgaba sobre una mesa llena de materiales para envolver regalos.


  Una gran caja estaba ya alegremente empaquetada, y parecía que Lynley había sorprendido a Deborah diseñando un complicado lazo para rematarla.


  —Esto no es mi fuerte —dijo Lynley.


  —Tranquilo, ya está todo planeado —le informó Deborah—. Solo tendrás que pasarme el celo y presionar donde te indique. No puedes hacerlo mal. He empezado con el amarillo, pero quiero añadir verde y blanco.


  —Son los colores que Helen ha escogido… —Lynley se detuvo—. ¿Es para ella? ¿Para nosotros, por casualidad?


  —Qué vulgar eres, Tommy —dijo Deborah—. No pensaba que fueras de los que intentan sonsacar información sobre un regalo. Toma, coge el lazo. Voy a necesitar tres tiras de un metro cada una. ¿Qué tal el trabajo, por cierto? ¿Por eso has venido? Imagino que querías ver a Simon.


  —Con Peach me bastará. ¿Dónde está?


  —Paseando —dijo Deborah—. No le apetecía por el tiempo. La ha sacado papá, pero imagino que estarán peleando por ver quién pasea a quién. ¿No los has visto?


  —Ni rastro.


  —Entonces, será que Peach ha ganado. Imagino que estarán en el pub.


  Lynley miró cómo Deborah enrollaba las tiras de cinta las unas con las otras. Estaba concentrada en su diseño, lo que le dio la oportunidad de concentrarse en ella, su examante, la mujer que debía haber sido su esposa. Se había encontrado cara a cara con un asesino hacía poco y aún no tenía curados del todo los puntos que le cosían la cara. Una cicatriz le recorría la mandíbula y, típico de Deborah (que siempre había sido una mujer carente de vanidad), no hacía nada por ocultarla.


  Deborah levantó la cabeza y lo pilló observándola.


  —¿Qué? —dijo.


  —Te quiero —le dijo Lynley con franqueza—. No igual que antes. Pero ahí está.


  Sus rasgos se suavizaron.


  —Yo también te quiero, Tommy. Hemos pasado a otro nivel, ¿verdad? Estamos en un territorio nuevo, pero aun así nos resulta familiar.


  —Exactamente.


  Entonces oyeron unos pasos en el pasillo, y su naturaleza irregular identificó al marido de Deborah, que apareció en la puerta del comedor con un fajo de grandes fotografías en las manos.


  —Tommy, hola. No te he oído llegar —dijo.


  —Peach no está —dijeron Deborah y Lynley a la vez y se echaron a reír afablemente.


  —Sabía que ese perro servía para algo. —Simon St. James se acercó a la mesa y dejó las fotografías encima—. No ha sido una elección fácil —le dijo a su mujer.


  St. James se refería a las fotografías que, por lo que Lynley podía ver, tenían todas el mismo tema: un molino de viento en un paisaje formado por un campo, árboles y laderas al fondo y, en primer plano, una cabaña medio en ruinas.


  —¿Puedo…? —preguntó y, cuando Deborah asintió con la cabeza, miró las fotografías con más detenimiento. Vio que la exposición era un poco distinta en cada una, pero lo extraordinario era el modo en que el fotógrafo había logrado captar todas las variaciones de luces y sombras sin perder la definición de ningún tema.


  —Me gusta esa en la que realzas la luz de la luna sobre las aspas del molino —le dijo St. James a su mujer.


  —A mí también me parece la mejor. Gracias, cariño. Siempre eres mi mejor crítico. —Deborah acabó con el lazo y le pidió ayuda a Lynley con el celo. Cuando acabó, retrocedió unos pasos para admirar su trabajo, tras lo cual cogió un sobre sellado que estaba en un aparador y lo colocó en su sitio en el paquete. Se lo entregó a Lynley y le dijo—: Con todo nuestro cariño más sincero, Tommy.


  Lynley sabía el camino que había recorrido Deborah para ser capaz de pronunciar esas palabras. Tener un hijo propio era algo que le había sido negado. No sería tarea fácil para ella celebrar la futura alegría de otra persona.


  —Gracias. —Vio que la voz le salía más ronca de lo normal—. A los dos.


  Hubo un momento de silencio entre ellos, que St. James rompió:


  —Creo que esto merece una copa —dijo alegremente.


  Deborah dijo que iría con ellos en cuanto hubiera arreglado el desorden del comedor. St. James condujo a Lynley a su estudio, que estaba al final del pasillo y daba a la calle. Lynley cogió el maletín de la entrada y en su lugar dejó el paquete envuelto. Cuando se reunió con su viejo amigo, St. James estaba en el mueble-bar que había debajo de la ventana, con una licorera en la mano.


  —¿Jerez? —le preguntó—. ¿O whisky?


  —¿Ya te has acabado el Lagavulin?


  —Es demasiado difícil de conseguir. Me estoy controlando.


  —Te echaré una mano.


  St. James sirvió dos whiskys y añadió un jerez para Deborah, que dejó en el mueble-bar. Se acercó a Lynley, que estaba junto a la chimenea, y se acomodó en uno de los dos viejos sillones de piel que había a un lado del fuego, un movimiento difícil para él, debido al aparato ortopédico que llevaba hacía años en la pierna izquierda.


  —He comprado el Evening Standard esta tarde. Parece un asunto desagradable, Tommy, si he leído bien entre líneas —le dijo.


  —Así que sabes por qué he venido.


  —¿Quién trabaja contigo en el caso?


  —Los sospechosos habituales. Ando tras una autorización para añadir gente al equipo. Hillier me la dará, a regañadientes, pero ¿qué otra opción le queda? Necesitaríamos cincuenta agentes, pero con suerte acabaremos teniendo treinta. ¿Nos ayudarás?


  —¿Esperas que Hillier autorice mi participación?


  —Me da la sensación de que te recibirá con los brazos abiertos. Necesitamos tu pericia, Simon, y el departamento de prensa estará encantado con que Hillier anuncie a los medios la participación de un científico forense independiente. Simon Allcourt-St. James, exmiembro de la policía metropolitana, ahora perito, profesor universitario, conferenciante, etcétera. Justo el tipo de cosa que sirve para recuperar la confianza de la gente. Pero no te sientas presionado.


  —¿Qué haría? Mis días de investigar escenas del crimen quedan lejos. Y Dios quiera que no tengáis más.


  —Serías nuestro asesor. No voy a mentirte: afectará a todos tus otros trabajos. Pero intentaría consultarte lo mínimo.


  —Déjame ver lo que tienes, entonces. ¿Has traído copias de todo?


  Lynley abrió el maletín y le entregó lo que había conseguido antes de irse de Scotland Yard. St. James dejó los papeles a un lado y examinó las fotografías. Silbó silenciosamente:


  —¿No pensaron en un asesino en serie de inmediato? —le preguntó a Lynley cuando por fin levantó la cabeza.


  —Veo que entiendes el problema.


  —Pero todos tienen las marcas de un ritual. Solo las manos quemadas…


  —Solo en las últimas tres víctimas.


  —Aun así, con las similitudes que hay en la colocación de los cuerpos es como ir pregonando que se trata de asesinatos en serie.


  —Respecto al último… —¿el cuerpo de Saint George’s Gardens?—, la jefa de la comisaría local lo catalogó de asesinato en serie al instante.


  —¿Y los demás?


  —Cada cuerpo apareció en una jurisdicción distinta. En todos los casos, parece que la policía siguió los trámites de una investigación, pero también parece que no tuvieron ningún problema en calificarlas de muertes aisladas. Asesinatos relacionados con guerras entre bandas por la raza de las víctimas y por el estado de los cadáveres, marcados de algún modo con la firma de una banda, como advertencia para las otras.


  —Eso son chorradas.


  —No los excuso.


  —Qué pesadilla para las relaciones públicas de la Met.


  —Sí. ¿Nos ayudarás?


  —¿Puedes acercarme la lupa de la mesa? Está en el cajón de arriba.


  Lynley lo hizo. Dentro de una bolsa de gamuza había una lupa, se la llevó a su amigo y lo observó mientras estudiaba las fotografías de los cadáveres con más detenimiento. Dedicó la mayor parte del tiempo al crimen más reciente y examinó largamente el rostro de la víctima antes de hablar. Incluso entonces, pareció que hablaba más consigo mismo que con Lynley.


  —La incisión en el abdomen que presenta el último cuerpo es post mortem, obviamente —dijo—. Pero ¿las quemaduras de las manos…?


  —Se las hizo antes de que muriera —Lynley asintió.


  —Es muy interesante, ¿verdad? —St. James alzó la vista un momento, pensativo, la mirada perdida en la ventana, antes de examinar la víctima número cuatro otra vez—. No es un experto manejando el cuchillo. No vaciló sobre dónde cortar, pero le sorprendió descubrir que no era fácil.


  —Entonces no se trata de un estudiante de medicina ni de un médico.


  —No lo creo.


  —¿Qué clase de instrumento usó?


  —Le bastó con un cuchillo muy afilado. Un cuchillo de cocina, quizá. Eso y una fuerza considerable, dado todos los músculos abdominales afectados. Y crear esta abertura… No pudo ser fácil. Es bastante fuerte.


  —Ha arrancado el ombligo, Simon. En el último cuerpo.


  —Qué horror —admitió St. James—. Se diría que ha realizado la incisión solo para obtener la sangre suficiente para hacerle la marca en la frente, pero arrancar el ombligo descarta esta teoría, ¿no crees? ¿Qué piensas de la marca de la frente, por cierto?


  —Obviamente, es un símbolo.


  —¿La firma del asesino?


  —Diría que sí, en parte. Pero es más que eso. Si todo el crimen forma parte de un ritual…


  —Y es lo que parece, ¿verdad?


  —Yo diría entonces que se trata de la parte final de la ceremonia. Un punto final antes de que muera la víctima.


  —Entonces, está diciendo algo.


  —Sin duda.


  —Pero ¿a quién? ¿A la policía que no ha captado que un asesino en serie anda suelto? ¿A la víctima a la que acaba de someter a un juicio real a sangre y fuego? ¿A otra persona?


  —Esa es la cuestión, ¿no?


  St. James asintió con la cabeza. Dejó las fotografías a un lado y cogió el whisky.


  —Pues empezaré por ahí —dijo.


  Capítulo 3


  Cuando apagó el motor del coche aquella noche, Barbara Havers se quedó dentro del Mini, escuchando desconsolada una vez más el motor renqueante. Apoyó la cabeza en el volante. Estaba hecha polvo. Era curioso pensar que pasar horas y horas frente al ordenador y hablando por teléfono fuera más agotador que patearse todo Londres en busca de testigos, sospechosos, informes y datos, pero así era. Había algo en tener que mirar fijamente una pantalla de ordenador, leer y subrayar listados y repetir el mismo monólogo telefónico a unos padres desesperados tras otros que hacía que echara de menos unas judías con tostadas —una lata de Heinz, lo último en comida para sentirse bien— y tumbarse después en el sofá con el mando a distancia en la mano. En pocas palabras, no había tenido ni un momento fácil en los dos primeros e interminables días de la investigación.


  Primero estaba el tema de Winston Nkata. El sargento Winston Nkata. Una cosa era saber por qué Hillier había ascendido a su compañero justo en aquel momento, y otra distinta era darse cuenta de que, víctima o no de una maquinación política, Winston realmente se merecía el rango, y lo peor de todo era tener que trabajar con él a pesar de saberlo, y ver que él se sentía igual de incómodo que ella con la situación.


  Si Winston fuera petulante, Barbara sabría cómo llevarlo. Si fuera arrogante, se lo pasaría en grande cachondeándose de él. Si fuera ostensiblemente modesto, podría enfrentarse a ello de un modo satisfactoriamente mordaz. Pero Winston no se comportaba así; tan solo era una versión más tranquila del Winston de siempre, una versión que ratificaba lo que Lynley había indicado: que Winnie no era estúpido; que sabía perfectamente qué intentaban Hillier y la DAP.


  Así que al final, Barbara sintió lástima por su compañero y esa lástima le había inspirado a llevarle una taza de té cuando fue a buscarse una para ella.


  —Felicidades por el ascenso, Winnie —le dijo mientras dejaba la taza a su lado.


  Igual que los agentes asignados por el detective Stewart, Barbara había pasado dos días y dos tardes enfrentándose al abrumador número de informes de personas desaparecidas que había conseguido de la Unidad de Protección Infantil. Al final, Nkata había colaborado en la tarea. Habían logrado tachar de la lista un buen número de nombres en aquel tiempo: chicos que habían regresado a sus casas o se habían puesto en contacto con sus familias de algún modo para hacerles saber dónde se encontraban. Unos pocos —los esperados— estaban en la cárcel. A otros los habían localizado en centros de acogida. Pero había cientos y cientos que no habían aparecido, por lo que los detectives comenzaron a comparar las descripciones de los adolescentes desaparecidos con las descripciones de los cadáveres por identificar. Una parte del trabajo podía hacerse por ordenador. Otra había que hacerla a mano.


  Tenían las fotografías y los informes de las autopsias de las tres primeras víctimas, y tanto los padres como los tutores de los chicos desaparecidos se mostraron, casi todos, muy dispuestos a colaborar. Al final, incluso lograron establecer una posible identidad, pero las probabilidades de que el chico desaparecido en cuestión fuera realmente uno de los cuerpos que tenían eran remotas.


  Trece años, mitad negro, mitad filipino, cabeza rapada, nariz aplastada chata y caballete roto… Se llamaba Jared Salvatore y llevaba desaparecido dos meses. La denuncia la había puesto su hermano mayor —así constaba en los papeles—, quien había llamado a la poli desde la cárcel de Pentonville donde estaba encerrado por atraco a mano armada. En el informe no constaba cómo el hermano mayor había llegado a saber que el joven Jared había desaparecido.


  Pero eso era todo. Por lo tanto, esclarecer las identidades de cada cuerpo a partir de la enorme cantidad de chicos desaparecidos que tenían iba a ser como buscar una aguja en un pajar, si no encontraban algo que relacionara entre sí a las víctimas de los asesinatos. Y teniendo en cuenta lo extenso que era el territorio donde se habían hallado los cuerpos, parecía poco probable que pudiera establecerse una conexión.


  —Me largo, Winnie. ¿Tú te quedas, o qué? —le preguntó Barbara a Nkata cuando ya no pudo más (o al menos por ese día).


  Nkata echó hacia atrás la silla y se frotó el cuello.


  —Me quedaré un rato más —contestó.


  Barbara asintió, pero no se marchó de inmediato. Le pareció que los dos tenían la necesidad de decir algo, aunque no estaba segura de qué. Nkata fue quien dio el paso.


  —¿Qué hacemos con todo esto, Barb? —Dejó el bolígrafo sobre un bloc de notas—. El tema es: ¿cómo nos comportamos? No podemos obviar la situación.


  Barbara se sentó. Sobre la mesa, había un sujeta-clips magnético. Lo cogió y se puso a jugar con él.


  —Creo que debemos hacer lo que hay que hacer. Imagino que el resto se solucionará solo.


  Winston asintió pensativamente.


  —No me siento cómodo con todo esto. Sé por qué estoy aquí. Quiero que lo entiendas.


  —Lo entiendo —dijo Barbara—. Pero no seas tan duro contigo mismo. Mereces…


  —Hillier no sabe una mierda sobre lo que merezco —la interrumpió Nkata—. Por no mencionar a la DAP. Ni antes, ni ahora, ni más adelante.


  Barbara se quedó callada. No podía cuestionar algo que los dos sabían que era verdad.


  —¿Sabes, Winnie? —dijo al final—. Los dos estamos más o menos en la misma posición.


  —¿Qué quieres decir? ¿Mujer policía y policía negro?


  —No es eso. Se trata más bien de un tema de visión. En realidad, Hillier no nos ve a ninguno de los dos. Y puede aplicarse a todos los miembros de este equipo. No nos ve a ninguno, solo ve cómo podemos ayudarlo o perjudicarlo.


  Nkata pensó en ello.


  —Supongo que tienes razón.


  —Así que nada de lo que diga o haga Hillier importa porque, al fin y al cabo, tenemos el mismo trabajo. La pregunta es: ¿estamos preparados para eso? Porque significa olvidarse de lo mucho que lo despreciamos y seguir con lo que mejor se nos da.


  —Voto por eso —dijo Nkata—. Pero, Barbara, aun así mereces…


  —Eh —le interrumpió—. Tú también.


  Ahora bostezó abriendo mucho la boca y apoyó la espalda en la puerta recalcitrante del Mini. Había encontrado sitio para aparcar en Steeles Road, en la esquina con Eton Villas. Volvió caminado lentamente a la casa amarilla, encorvada para protegerse del viento frío que se había levantado a última hora de la tarde y siguió el sendero hasta su casa.


  Dentro, encendió las luces, tiró el bolso de bandolera sobre la mesa y cogió la deseada lata de Heinz del armario. Sin miramientos vertió el contenido en una sartén. En otras circunstancias, hasta se habría comido las judías frías. Pero decidió que esa noche merecía un tratamiento completo. Metió el pan en la tostadora y sacó una Stella Artois de la nevera. Esa noche no le tocaba beber, pero había tenido un día complicado.


  Mientras la comida se preparaba sola, fue a por el mando a distancia, que, como siempre, no encontró. Estaba buscando por entre las sábanas arrugadas del sofá-cama cuando alguien llamó a la puerta. Volvió la cabeza y vio por entre las persianas abiertas de la ventana dos formas imprecisas en el escalón de la entrada: una bastante pequeña, la otra más alta, las dos delgadas. Hadiyyah y su padre venían a visitarla.


  Barbara abandonó la búsqueda del mando y abrió la puerta a sus vecinos.


  —Justo a tiempo para un Especial Barbara —dijo—. Tengo dos tostadas, pero si os comportáis podemos dividirlas en tres trozos. —Abrió más la puerta para dejarles pasar, y volvió la cabeza para comprobar que había echado las bragas en el cesto de la ropa sucia en algún momento de las últimas cuarenta y ocho horas.


  Como de costumbre, Taymullah Azhar sonrió cortésmente, pero con seriedad.


  —No podemos quedarnos, Barbara. Será solo un momento, si no te importa.


  Sonó tan sombrío que Barbara miró con cautela al hombre y después a su hija. Hadiyyah tenía la cabeza gacha y las manos juntas detrás de la espalda. Algunos mechones de pelo se habían escapado de sus trenzas y le rozaban las mejillas, que estaban coloradas. Parecía que había llorado.


  —¿Qué pasa? ¿Algo va…? —Barbara sintió que se apoderaba de ella un terror procedente de una docena de fuentes distintas, ninguna de las cuales le importaba demasiado mencionar—. ¿Qué pasa, Azhar?


  —¿Hadiyyah? —dijo Azhar. Su hija lo miró implorante. El rostro del hombre permaneció implacable—. Hemos venido por una razón. Ya sabes cuál.


  Hadiyyah tragó saliva tan fuerte que Barbara la oyó. Se soltó las manos de la espalda y las extendió hacia ella. Tenía el CD de Bully Holly.


  —Papá dice que tengo que devolvértelo, Barbara.


  Ella lo cogió y miró a Azhar.


  —Pero… Lo siento, pero ¿no está permitido o algo así? —Eso parecía improbable. Conocía un poco sus costumbres, y hacer regalos era una de ellas.


  —¿Y? —le dijo Azhar a su hija sin responder a la pregunta de Barbara—. Hay más, ¿verdad?


  Hadiyyah bajó la cabeza de nuevo. Barbara vio que le temblaban los labios.


  —Hadiyyah —dijo su padre—, no quiero pedirte…


  —Mentí —soltó la niña—. Mentí a mi padre y lo ha descubierto y tengo que devolverte esto en consi… en con… en consecuencia. —Levantó la cabeza. Se había echado a llorar—. Pero gracias, porque me ha encantado. Sobre todo, me ha gustado Peggy Sue. —Entonces, giró sobre sus talones y se fue corriendo, hacia la parte delantera de la casa. Barbara la oyó sollozar. Miró a su vecino.


  —Escucha, Azhar —dijo—. Es todo culpa mía. No tenía ni idea de que Hadiyyah no podía ir a Camden High Street. Y ella no sabía adónde íbamos cuando nos marchamos. Fue una especie de broma. Estaba escuchando un grupo de pop y yo me metí con ella y cuando ella se puso a decir lo bueno que era yo decidí enseñarle qué es el rock and roll de verdad y la llevé al Virgin pero no sabía que lo tenía prohibido y ella no sabía adónde íbamos. —Barbara se quedó sin respiración. Se sentía como una adolescente a la que han pillado volviendo a casa después del toque de queda. No le gustó mucho. Se tranquilizó y dijo—: Si hubiera sabido que le tenías prohibido ir a Camden High Street, jamás la habría llevado. Lo siento en el alma, Azhar. No me lo dijo enseguida.


  —Y por ese motivo estoy enfadado con Hadiyyah —dijo Azhar—. Tendría que habértelo dicho.


  —Pero ya te he contado que no sabía adónde íbamos hasta que llegamos.


  —Y cuando llegasteis, ¿llevaba una venda en los ojos?


  —Claro que no. Pero ya era demasiado tarde. No le di la oportunidad de decir nada precisamente.


  —Hadiyyah no debería necesitar que la invitaran a ser sincera.


  —Vale, estoy de acuerdo. Pasó y no volverá a repetirse. Al menos deja que se quede con el CD.


  Azhar apartó la mirada. Sus dedos oscuros —tan delgados que parecían de mujer— se movieron debajo de la chaqueta elegante hasta el bolsillo de su prístina camisa blanca. Tocaron algo y sacaron un paquete de cigarrillos. Cogió uno sacudiendo la cajetilla, pareció pensar qué hacer y luego le ofreció el paquete a Barbara. Ella lo consideró una buena señal. Sus dedos se rozaron al coger el cigarrillo, y Azhar encendió una cerilla que compartió con ella.


  —Quiere que dejes de fumar —le dijo Barbara.


  —Ella quiere muchas cosas. Como todos.


  —Estás enfadado. Entra. Hablemos de ello.


  Se quedó donde estaba.


  —Azhar, escucha. Sé qué te preocupa, Camden High Street y todo eso. Pero no puedes protegerla de todo. Es imposible.


  Él negó con la cabeza.


  —No busco protegerla de todo. Solo quiero hacer lo correcto. Pero me doy cuenta de que no siempre sé qué lo es.


  —Ir a Camden High Street no va a corromperla. Y Buddy Holly… —aquí Barbara hizo un ademán con el CD— tampoco va a corromperla.


  —No es ni Camden High Street ni Buddy Holly lo que me preocupa —dijo Azhar—. Es la mentira, Barbara.


  —De acuerdo. Lo entiendo. Pero solo fue una mentira por omisión. Simplemente no me lo dijo cuando podría habérmelo dicho. O debería habérmelo dicho. O lo que sea.


  —El tema no es ese.


  —¿Cuál es, entonces?


  —Me ha mentido, Barbara.


  —¿Sí? ¿Sobre…?


  —Y no voy a tolerarlo.


  —Pero ¿cuándo? ¿Cuándo te ha mentido?


  —Cuando le pregunté por el CD. Me dijo que se lo habías dado tú…


  —Azhar, es verdad.


  —Pero no incluyó la información sobre de dónde había salido. Eso se le escapó mientras hablaba de los CD en general. Sobre cuántos había para escoger en el Virgin.


  —Maldita sea, Azhar, eso no es una mentira, ¿verdad?


  —No. Pero negar con rotundidad haber ido al Virgin, sí. Y es algo que no voy a tolerar. Hadiyyah no empezará a hacerme eso. No empezará a mentir. No lo hará. A mí, no. —Su voz estaba tan controlada y tenía las facciones tan rígidas que Barbara se dio cuenta de que estaban hablando de algo más que del primer acto de manipulación por parte de su hija.


  —De acuerdo —dijo—. Lo entiendo. Pero parece destrozada. Lo que sea que querías que viera, ya lo ha captado.


  —Eso espero. Debe aprender que las decisiones que toma tienen consecuencias y debe aprenderlo desde pequeña.


  —Estoy de acuerdo, pero… —Barbara dio una calada al cigarrillo antes de tirarlo al escalón de la entrada y apagarlo con el pie—. Me parece que hacer que admita su equivocación así, en público, ya es suficiente castigo. Creo que deberías dejar que se quedara con el CD.


  —Ya he decidido las consecuencias.


  —Pero puedes ceder, ¿no?


  —Si cedes demasiado, acabas cayendo en tus propias contradicciones —dijo.


  —¿Qué pasa entonces? —le preguntó Barbara. Cuando no respondió, le dijo suavemente—: Que Hadiyyah mienta… En realidad el tema no es ese, ¿verdad, Azhar?


  —No consentiré que empiece —contestó él, y retrocedió, dispuesto a marcharse. Añadió educadamente—: Ya te he apartado bastante de tu tostada. —Y regresó a la parte delantera de la finca.


  


  Por mucho que hubiera hablado con Barbara Havers y que esta le hubiera tranquilizado sobre el tema, Winston Nkata no se sentía cómodo con el rango de sargento. Había pensado que sí se sentiría mejor (eso era lo terrible), pero no, y a lo largo de casi toda su carrera esa comodidad que buscaba en su trabajo no se había materializado.


  Cuando comenzó en la policía, eso no le ocurría. Pero al poco tiempo la realidad de ser un poli negro en un mundo dominado por hombres blancos empezó a calar. Al principio lo notó en la cantina, en las miradas que se posaban en él furtivamente y que luego se deslizaban hacia otra persona; luego lo percibió en las conversaciones, en cómo sus compañeros se volvían un poco más prudentes cuando se unía a ellos. Después, fue la forma en que lo saludaban: con un poquito más de cordialidad que la que dispensaban a los polis blancos cuando se sentaba con un grupo a una mesa. Odiaba ese esfuerzo deliberado que hacía la gente para parecer tolerante cuando le tenían cerca. El mero acto de tratarle diligentemente como uno de ellos hacía que sintiera que lo último que sería jamás era uno de ellos.


  Al comienzo, se dijo a sí mismo que eso tampoco era lo que quería. Ya era bastante duro que por Loughborough Estate oyera que lo llamaban «mono de mierda». Sería mucho peor si al final acababa formando parte del establishment blanco. Aun así, no soportaba que su propia gente lo considerara un farsante. Si bien tenía presente la advertencia de su madre sobre «que un ignorante te llame burro no te convierte en un burro», le resultaba cada vez más complicado mantenerse en la dirección que quería seguir. En su barrio eso significaba ir y volver al piso de sus padres y a ningún sitio más. Si no, significaba ascender en su carrera.


  —Tesoro, cielo —le había dicho su madre cuando la telefoneó para contarle la noticia de su ascenso—. No importa lo más mínimo por qué te han ascendido. Lo que importa es que lo han hecho y ahora el camino está abierto. Recórrelo. Y no mires atrás.


  Pero no podía, así que siguió agobiándole que el subinspector Hillier se hubiera fijado en él de repente cuando antes solo había sido para ese hombre una cara que veía al pasar y a la que no habría podido poner un nombre aunque su vida hubiera dependido de ello.


  Sin embargo, había mucho de verdad en lo que su madre le había dicho. Recorrer el camino. Tenía que aprender a hacerlo. Y ese tema del camino se aplicaba a más de un aspecto de su vida. En eso se quedó pensando cuando Barb Havers se marchó.


  Miró por última vez las fotografías de los chicos muertos antes de irse también de Scotland Yard. Lo hizo para recordarse que eran jóvenes —muy jóvenes— y que, como consecuencia de su origen racial, tenía obligaciones que iban más allá de simplemente llevar al asesino ante la justicia.


  Abajo en el aparcamiento subterráneo, se quedó sentado un momento en su Ford Escort y pensó en esas obligaciones y lo que requerían: acción frente al miedo. Quería darse una bofetada por ser tan estúpido de tan siquiera sentir ese miedo. Tenía veintinueve años, por el amor de Dios. Era policía.


  Solo eso ya debería haber contado para algo, y en otras circunstancias así habría sido. Pero en esta situación ser poli no contaba para nada, porque no había profesión menos indicada para impresionar que esa. Sin embargo, no podía evitar ser policía. También era un hombre, y hacía falta la presencia de un hombre.


  Nkata se marchó por fin respirando hondo. Cruzó el río hacia el sur de Londres. Pero en lugar de dirigirse hacia su casa, rodeó la estructura curva de ladrillo del Oval y cogió Kennington Road en dirección a la estación de Kennington.


  El metro mismo marcaba su destino y encontró sitio para aparcar cerca. Compró el Evening Standard en un quiosco de la calle, y aprovechó la actividad para reunir el valor suficiente y recorrer Braganza Street.


  Al fondo, en un aparcamiento lleno de baches se alzaba Arnold House, parte de Doddington Grove Estate. Enfrente del edificio, un vivero crecía detrás de una alambrada, y Nkata decidió apoyarse en ella, con el periódico doblado bajo el brazo y la mirada clavada en el pasillo cubierto del tercer piso que llevaba al quinto apartamento por la izquierda.


  No costaría tanto esfuerzo cruzar la calle y abrirse camino por el aparcamiento. Una vez allí, estaba bastante seguro de que el ascensor estaría disponible puesto que, la mayoría de las veces, el panel de seguridad que daba acceso al mismo estaba roto. ¿Qué problema había, entonces, en cruzar, abrirse paso, pulsar el botón y caminar hasta el apartamento? Tenía una razón para hacerlo. Alguien asesinaba a chicos en Londres —a chicos mestizos—, y dentro de aquel piso vivía Daniel Edwards, cuyo padre blanco estaba muerto, pero cuya madre negra estaba muy viva. Y es que el problema era ese. Ella era el problema. Yasmin Edwards.


  —¿Exconvicta, tesoro? —le habría preguntado su madre si alguna vez hubiera tenido el valor de hablarle de Yasmin—. ¿En qué piensas, por el amor de Dios?


  Pero eso sí era fácil de contestar. «Pienso en su piel, mamá, y en el aspecto que tiene cuando la luz la ilumina. Pienso en sus piernas, que deberían agarrarse a un hombre que la deseara. Pienso en su boca y en la curva de su trasero y en cómo sus pechos suben y bajan cuando se enfada. Es alta, mamá. Tan alta como yo. Es una buena mujer que cometió un error muy grave, y que pagó como debía».


  Y, en cualquier caso, en realidad Yasmin Edwards no era el tema. Tampoco era el objetivo de su misión. Lo era Daniel, quien a sus casi doce años podía muy bien estar en el punto de mira de un asesino. Porque ¿quién sabía cómo escogía el asesino a sus víctimas? Nadie. Y hasta que lo supieran, ¿cómo podía él, Winston Nkata, desentenderse de dar una advertencia allí donde podrían necesitarla?


  Lo único que debía hacer era cruzar la calle, sortear algunos coches estacionados en aquel condenado aparcamiento, contar con que el panel de seguridad estuviera roto, llamar al ascensor y tocar a la puerta. Era plenamente capaz de hacerlo.


  Y lo haría. Más tarde, se lo prometió. Pero justo cuando iba a mover el pie para iniciar la primera fase de las que hubiera que superar para llegar a la puerta de Yasmin Edwards, la mujer apareció en la acera.


  No venía de la estación de metro como había hecho el propio Nkata, sino de la dirección opuesta, de detrás de los jardines que había al final de Braganza Street, donde, desde su pequeña tienda de Manor Place, ofrecía esperanza en forma de maquillaje, pelucas y cambios de imagen a mujeres negras que sufrían trastornos del cuerpo y del alma.


  Al verla, la reacción de Nkata fue retroceder contra la alambrada y sumergirse en las sombras. Se odió en el preciso instante de hacerlo, pero no pudo avanzar hacia ella como debería haber hecho.


  Por su parte, Yasmin Edwards caminaba con paso seguro hacia Doddington Grove Estate. No lo vio en las sombras y solo eso ya era razón suficiente para hablar con ella. ¿Una mujer guapa sola por la calle de noche en aquel barrio? Debes ser cautelosa, Yas. Debes estar alerta. ¿Quieres que alguien te asalte…, te haga daño…, te viole…, te robe? ¿Qué va a hacer Daniel si su madre sigue el mismo camino de su padre y se muere?


  Pero Nkata no podía decirle eso. No, siendo la propia Yasmin Edwards la razón por la que el padre de Daniel estaba muerto. Así que se quedó oculto en las sombras y la observó, al tiempo que notaba la terrible vergüenza de que se le acelerara el aliento y el corazón le latiera más fuerte de lo que debería.


  Yasmin seguía avanzando por la acera. Nkata vio que sus ciento una trenzas con cuentas en las puntas habían desaparecido y que llevaba el pelo muy corto y ya no emitía la suave melodía que habría escuchado desde donde se encontraba. Yasmin se cambió las bolsas de la compra de mano y metió la otra en el bolsillo. Sabía que buscaba las llaves. El final del día, la cena para su niño, la vida continuaba.


  Llegó al aparcamiento y cruzó en zigzag las plazas horriblemente delimitadas. En el ascensor, pulsó el código de seguridad que le daría acceso y luego pulsó el botón para llamarlo. Desapareció deprisa en su interior.


  Salió en el tercer piso y caminó a grandes zancadas hacia su casa. Cuando introdujo la llave en la cerradura, la puerta se abrió antes de que pudiera girarla. Y ahí estaba Daniel, iluminado desde atrás por un resplandor cambiante que provendría del televisor. Cogió las bolsas de su madre, pero cuando iba a moverse, ella lo detuvo. Tenía las manos en las caderas. La cabeza ladeada. El peso sobre una de sus largas piernas. Le dijo algo y Daniel volvió hacia ella. Dejó las bolsas en el suelo y se dejó abrazar. Justo en el momento en que parecía que soportaba el abrazo pero no lo disfrutaba, pasó los brazos alrededor de la cintura de su madre. Entonces, Yasmin le dio un beso en la cabeza.


  Después de eso, Daniel llevó las bolsas dentro y Yasmin lo siguió. Cerró la puerta. Al cabo de un momento, apareció en la ventana que Nkata sabía que pertenecía al salón. Agarró las cortinas para cerrarlas a la noche, pero antes de hacerlo, se quedó unos veinte segundos mirando la oscuridad, la expresión fija.


  Winston seguía entre las sombras, pero pudo notarlo, sentirlo: la mujer no miró en su dirección ni una sola vez, pero Nkata hubiera jurado que Yasmin Edwards supo todo el tiempo que estaba allí.


  Capítulo 4


  Un día después, Stephenson Deacon y la Dirección de Asuntos Públicos decidieron que el momento para la primera sesión informativa con la prensa estaba ya maduro. El subinspector Hillier, que recibió la noticia de arriba, ordenó a Lynley que estuviera presente en el gran acontecimiento, acompañado de «nuestro nuevo sargento». Lynley deseaba estar allí tan poco como Nkata, pero sabía que lo acertado era aparentar al menos que colaboraba. Él y el sargento bajaron por las escaleras para llegar puntuales a la rueda de prensa. Se encontraron a Hillier en el pasillo.


  —¿Listos? —les preguntó el subinspector mientras se detenía para examinar su impresionante pelo gris en el cristal de un tablón de anuncios. A diferencia de los otros dos hombres, parecía contento de estar allí y daba la impresión de contener las ganas de frotarse las manos previendo la confrontación que se acercaba. Sin duda, esperaba que la reunión funcionara como la máquina bien engrasada que había diseñado que fuera.


  No esperó respuesta a su pregunta, sino que entró en la sala y ellos lo siguieron.


  Habían colocado a los periodistas de prensa, radio y televisión en las filas de asientos que se extendían delante de la tarima. Las cámaras de televisión iban a grabar desde el fondo. Aquello mostraría más tarde al público, a través de las noticias de la noche, que la Met estaba esforzándose al máximo por mantener a la ciudadanía al corriente, al haber proporcionado a sus canales informativos humanos un espacio en apariencia abierto y cordial.


  Stephenson Deacon, el jefe del departamento de prensa, había elegido realizar él las observaciones introductorias en la primera reunión informativa. Su aparición no solo indicaba la importancia de lo que iba a anunciarse, sino también informaba a la gente de lo mucho que la policía se tomaba en serio aquel asunto. Solo la presencia del jefe de la DAP supondría una declaración más imponente.


  Los periódicos, por supuesto, enseguida se lanzaron a escribir el hallazgo de un cuerpo encima de una tumba en Saint George’s Gardens, como cualquier persona mínimamente inteligente de New Scotland Yard imaginaba. La reticencia de la policía en la escena del crimen, la llegada de un agente de New Scotland Yard mucho antes de que se levantara el cadáver, el tiempo transcurrido entre el descubrimiento del cuerpo y aquella rueda de prensa… Todo eso había avivado el apetito de los periodistas y anticipaba que estaba por llegar una historia mucho más importante.


  Cuando Deacon le cedió la palabra, Hillier se aprovechó de todo eso. Comenzó por el motivo principal de la rueda de prensa, que, según declaró, era «que nuestros jóvenes sean conscientes de los peligros a los que se enfrentan en las calles». Prosiguió esbozando el crimen que investigaban y, justo cuando cualquier persona se habría preguntado con toda la lógica del mundo por qué se celebraba aquella reunión para informar de un asesinato que ya había encabezado los telediarios y las portadas de los periódicos, dijo:


  —En esta coyuntura, estamos buscando testigos para lo que parece ser una serie de crímenes potencialmente relacionados contra chicos jóvenes.


  En menos de cinco segundos la palabra «serie» condujo ineludiblemente a «en serie», momento en el que los reporteros cayeron en la trampa como moscas acudiendo a la miel. Sus preguntas salieron disparadas como flechas.


  Lynley vio la satisfacción en las facciones de Hillier mientras los periodistas hacían el tipo de preguntas que él y el departamento de prensa esperaban, y dejaban aparcados los temas que él y dicho departamento deseaban evitar. Hillier levantó la mano con una expresión que comunicaba tanto comprensión como tolerancia hacia su frenesí. Luego pasó a relatar con exactitud lo que había planeado decir, indiferente a sus preguntas.


  En cada caso, explicó, las brigadas de homicidios pertenecientes a los lugares donde se habían hallado los cuerpos investigaron los crímenes en un principio. Sin duda, sus colegas periodistas responsables de recabar la información en cada una de las comisarías implicadas estarían encantados de pasarles las notas que ellos mismos habían tomado sobre los asesinatos. Así todo el mundo se ahorraría un tiempo valioso. Por su parte, la Met iba a seguir adelante con una investigación minuciosa del último asesinato, relacionándolo con los demás si existía algún indicio claro de que los crímenes estaban conectados. Mientras tanto, la preocupación más inmediata de la Met, como ya había mencionado, era la seguridad de los jóvenes que poblaban las calles, y era crucial que el mensaje les llegara de inmediato: al parecer, los adolescentes eran el objetivo de uno o más asesinos. Tenían que ser conscientes de ello y tomar las precauciones adecuadas cuando salieran de casa.


  Hillier presentó entonces a los «dos detectives al mando» de la investigación. El comisario en funciones Thomas Lynley la dirigiría y coordinaría las investigaciones anteriores realizadas por las comisarías locales, dijo. Lo ayudaría el sargento Winston Nkata. No se mencionó ni al detective John Stewart ni a nadie más.


  Siguieron más preguntas, sobre la composición, tamaño y fuerza de la brigada, a las cuales respondió Lynley. Después, Hillier retomó el control con destreza.


  —Siguiendo con el tema de la configuración de la brigada… —dijo como si acabara de pasársele por la mente, y continuó contándoles a los periodistas que él personalmente había incorporado al equipo al especialista forense Simon Allcourt-St. James y, para potenciar su trabajo y el trabajo de los agentes de la Met, un psicólogo forense (más conocido por elaborar perfiles psicológicos de asesinos) también contribuiría con sus servicios. Por motivos profesionales, el psicólogo prefería permanecer en el anonimato, pero bastaba con decir que se había formado en Estados Unidos, en Quantico, Virginia, sede de la unidad de perfiles psicológicos del FBI.


  Luego Hillier cerró la reunión con un final ensayado, diciéndoles a los periodistas que el departamento de prensa les ofrecería reuniones informativas todos los días. Apagó el micrófono, se llevó de la sala a Lynley y Nkata y dejó a los periodistas con Deacon, quien hizo una señal a un subalterno para que repartiera los fajos de información adicional que previamente se había estimado adecuada para el consumo mediático.


  En el pasillo, Hillier sonrió satisfecho.


  —Acabamos de comprar tiempo —dijo—. Procurad utilizarlo bien.


  Luego su atención se centró en un hombre que esperaba por allí cerca en compañía de la secretaria de Hillier, con un pase de visitante colgando de la chaqueta de punto verde y ancha que llevaba.


  —Ah, excelente. Ya has llegado —le dijo Hillier, e hizo las presentaciones. Era Hamish Robson, les comunicó a Lynley y Nkata, el psicólogo clínico y forense del que acababa de hablar con los periodistas. También trabajaba en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario Fischer en Dagenham. El doctor Robson había accedido amablemente a ayudarles al unirse a la brigada de homicidios de Lynley.


  Lynley notó que se le tensaba la columna. Se dio cuenta de que Hillier le tenía reservada otra sorpresa, al haber dado por sentado erróneamente durante la rueda de prensa que Hillier mentía descaradamente al hablar de un psicólogo forense sin nombre. Sin embargo, cumplió con la formalidad de estrechar la mano al doctor Robson, mientras le decía a Hillier en un tono tan agradable como pudo:


  —¿Podemos hablar un momento, señor?


  Hillier miró su reloj ostensiblemente. Aún más ostensiblemente le dijo a Lynley que el subdirector esperaba un informe sobre la reunión que acababa de concluir.


  —Serán menos de cinco minutos y lo considero esencial —dijo Lynley, añadiendo la palabra «señor» en el último momento a propósito en un tono y con un significado que Hillier comprendió.


  —De acuerdo —dijo Hillier—. Hamish, si nos disculpas… El sargento Nkata te enseñará dónde está el centro de coordinación.


  —Necesitaré a Winston un momento —dijo Lynley, no porque fuera estrictamente verdad, sino porque en algún momento tendría que hacerle entender a Hillier que no era el subinspector de la policía quien dirigía la investigación.


  Hubo un silencio tenso durante el cual Hillier pareció evaluar a Lynley por su nivel de insubordinación.


  —Hamish, si puedes esperar un momento —dijo al fin, y condujo a Lynley y Nkata no a un despacho, ni a las escaleras, ni al ascensor para subir a su despacho, sino al servicio de caballeros, donde le dijo a un policía uniformado que se encontraba vaciando la vejiga que abandonara el lugar y se quedara junto a la puerta para no dejar entrar a nadie.


  —No vuelvas a hacerlo, por favor —dijo Hillier en tono agradable antes de que Lynley pudiera hablar—. Si vuelves a hacerlo, te verás vestido de uniforme tan deprisa que te preguntarás quién te ha abrochado los pantalones.


  Al ver que lo más probable era que la temperatura de la conversación subiera a pesar del tono momentáneamente afable de Hillier, Lynley le dijo a Nkata:


  —Winston, ¿nos dejas solos, por favor? Sir David y yo tenemos que decirnos unas palabras que preferiría que no escucharas. Vuelve al centro de coordinación y mira a ver cómo va Havers con el listado de desaparecidos, sobre todo con ese que parecía una posible identificación positiva.


  Nkata asintió. No preguntó si tenía que llevarse con él a Hamish Robson como le había mandado anteriormente Hillier. Parecía contento con aquella orden que le daba la oportunidad de demostrar a quién debía lealtad.


  Cuando Nkata se marchó, fue Hillier quien habló.


  —Tu actitud es improcedente.


  —Con el debido respeto —le contestó Lynley, aunque no sintiera demasiado—, creo que es usted quien tiene una actitud improcedente.


  —¿Cómo te atreves a…?


  —Señor, le informaré de todo a diario —dijo Lynley pacientemente—. Me pondré frente a las cámaras si quiere y me sentaré a su lado y obligaré al sargento Nkata a hacer lo mismo. Pero no voy a cederle el mando de la investigación. Tiene que quedarse al margen. Es el único modo de que esto salga bien.


  —¿Quieres que te abra un expediente? Créeme, puedo ordenarlo.


  —Si tiene que hacerlo, hágalo —contestó Lynley—. Pero, señor, tiene que comprender sea como sea que solo uno de nosotros puede dirigir la investigación. Si quiere hacerlo usted, hágalo y deje de fingir que soy yo quien está al mando. Pero si quiere que yo dirija la investigación, tendrá que retirarse. Ya me ha dado dos sorpresas, no quiero ninguna más.


  A Hillier se le encendió el rostro, pero no dijo nada. Era obvio que se daba cuenta de que Lynley hacía un esfuerzo por mantener la calma mientras al mismo tiempo evaluaba las ramificaciones de las palabras de su subordinado.


  —Quiero informes diarios —dijo al fin.


  —Se los hemos dado. Seguiremos haciéndolo.


  —Y el psicólogo se queda.


  —Señor, no necesitamos paparruchadas psicológicas en este punto.


  —¡Necesitamos toda la ayuda posible! —La voz de Hillier subió de volumen—. Dentro de veinticuatro horas los periódicos empezarán a montar revuelo. Lo sabes muy bien, maldita sea.


  —Sí. Pero los dos sabemos también que al final eso pasará, ahora que se ha mencionado los otros asesinatos.


  —¿Me estás acusando de…?


  —No. No. Ha dicho lo que había que decir ahí dentro. Pero en cuanto ahonden en el caso, se nos echarán encima y hay mucha verdad en lo que van a alegar sobre la Met.


  —¿A quién debes tú lealtad? —le exigió saber Hillier—. Esos cabrones van a revisar los otros asesinatos y luego nos dirán que la culpa de que ni un solo periódico sacara el tema en portada es nuestra y no suya. Y entonces ondearán la bandera del racismo, y cuando lo hagan, la gente va a estallar. Te guste o no, tenemos que ir un paso por delante de ellos. El psicólogo es un modo de conseguirlo. Y punto, como se dice.


  Lynley pensó en aquello. No soportaba la idea de tener a un psicólogo en el equipo, pero tenía que admitir que su presencia sí servía para fortalecer la investigación a los ojos de los periodistas que la cubrían. Y si bien, por lo general, despreciaba los periódicos y la televisión (puesto que veía que año a año recababan y difundían información de un mundo más ignominioso), entendía que era necesario que mantuvieran su atención en cómo avanzaba la investigación actual. Si empezaban a despotricar de la Met por haber sido incapaz de relacionar los tres asesinatos anteriores, la policía se vería obligada a perder el tiempo intentando disculpar el error. Y eso solo beneficiaba a las arcas de los periódicos, que podrían aumentar sus ventas atizando las llamas de una indignación pública que siempre yacía como una bestia dormida.


  —Muy bien —dijo Lynley—. El psicólogo se queda. Pero yo determinaré qué ve y qué no ve.


  —De acuerdo —dijo Hillier.


  Volvieron al pasillo, donde Hamish Robson los esperaba solo. El psicólogo había ido hasta un tablón de anuncios que estaba un poco alejado de los servicios. Lynley tuvo que admirarlo por aquello.


  —¿Doctor Robson? —le dijo.


  —Hamish, por favor —respondió Robson.


  —A partir de ahora el comisario te apretará las clavijas, Hamish. Buena suerte —le dijo Hillier—. Confiamos en ti.


  Robson miró a Hillier y luego a Lynley. Detrás de las gafas doradas, había cautela en sus ojos. El resto de su expresión quedaba silenciada por la perilla canosa, y al asentir con la cabeza, un mechón de pelo ralo le cayó sobre la frente. Se lo apartó. Una alianza de oro brilló bajo la luz.


  —Estaré encantado de contribuir en lo que pueda —dijo—. Necesitaré los informes de la policía, las fotos de las escenas del crimen…


  —El comisario te dará lo que necesites —dijo Hillier. Y a Lynley—: Mantenme al tanto.


  Se despidió de Robson con la cabeza y se fue a grandes zancadas hacia los ascensores.


  Mientras Robson observaba marcharse a Hillier, Lynley se quedó mirando a Robson y decidió que parecía inofensivo. En realidad, había algo vagamente reconfortante en su chaqueta de punto verde oscuro y su camisa amarillo pálido. Llevaba una corbata conservadora de un marrón sólido, del mismo color que los pantalones, gastados y deteriorados. Era rechoncho y parecía el tío favorito de todo el mundo.


  —Trabaja con delincuentes psicóticos —le dijo Lynley, mientras conducía al hombre hacia las escaleras.


  —Trabajo con mentes que solo encuentran una válvula de escape a su tormento cometiendo un crimen.


  —¿Y no es lo mismo? —preguntó Lynley.


  Robson sonrió con tristeza.


  —Si siempre fuera así…


  


  Lynley presentó sucintamente a Robson al equipo antes de llevarle del centro de coordinación a su despacho. Allí, le entregó al psicólogo las copias psicológicas de las fotografías de las escenas del crimen, de los informes policiales y la información preliminar post mortem de los patólogos forenses que habían examinado los cuerpos en la escena de cada crimen. No le dio los informes de las autopsias. Robson echó una ojeada al material y luego explicó que tardaría al menos veinticuatro horas en evaluarlo.


  Lynley le dijo que ningún problema. El equipo tenía muchísimo que hacer mientras esperaban su… Lynley quería decir interpretación, como si el hombre fuera un médium que hubiera venido a doblar cucharas ante ellos. Pero se decidió por «información». «Informe» le daba a Robson demasiada legitimidad.


  —Los investigadores parecen… —Robson pareció buscar la palabra adecuada—. Bastante recelosos de tenerme entre ellos.


  —Están acostumbrados a hacer las cosas a la antigua —le dijo Lynley.


  —Creo que lo que tengo que decir les parecerá útil, comisario.


  —Me alegra oírlo —dijo Lynley, y llamó a Dee Harriman para que acompañara al doctor Robson a la salida.


  Cuando el psicólogo se marchó, Lynley regresó al centro de coordinación y al trabajo que tenían entre manos. Quiso saber qué tenían.


  El detective Stewart estaba listo, como siempre, para dar su informe y se levantó a presentarlo como un escolar que espera que el maestro le dé una nota alta. Anunció que había subdividido a sus hombres en equipos, para utilizarlos mejor en distintas áreas. Al oír aquello, unos cuantos policías alzaron la mirada al techo del centro de coordinación. Stewart lo hacía casi todo como un Wellington frustrado.


  Avanzaban muy lentamente, realizando las tareas tediosas de una investigación complicada. Stewart tenía dos agentes del Equipo Uno cubriendo los hospitales mentales y las cárceles. «Se encargan de recabar datos», informó. Estaban siguiendo una serie de pistas potenciales que habían descubierto: pedófilos que habían terminado de cumplir condena en régimen abierto durante los últimos seis meses, asesinos de adolescentes en libertad condicional, pandilleros en libertad bajo fianza a la espera del juicio…


  —¿Y de centros de menores? —preguntó Lynley.


  Stewart negó con la cabeza. Por ese lado no parecía que hubiera nada útil. Tenían localizados a todos los menores puestos en libertad recientemente.


  —¿Qué tenemos de los puerta a puerta en las inmediaciones de las escenas del crimen? —preguntó Lynley.


  Muy poco. Stewart tenía agentes interrogando por segunda vez a todo el que vivía en esas zonas, en busca de testigos que hubieran visto algo, lo que fuera. Sabían qué hacer: no buscaban tanto algo insólito como algo normal y corriente que, tras meditarlo bien, hacía que uno se parara a pensar. Puesto que los asesinos en serie por naturaleza se confundían con el entorno, había que realizar la tediosa tarea de examinar ese entorno centímetro a centímetro.


  También había ordenado que se interrogara a empresas de transporte, explicó Stewart, y ya había encontrado cincuenta y siete camioneros que habían pasado por Gunnersbury Road la noche que se habían desecho de la primera víctima en Gunnersbury Park. Una agente estaba hablando con ellos, para ver si podía hacerles recordar cualquier tipo de vehículo aparcado junto al muro de ladrillo del parque, en la carretera que llevaba a Londres. Mientras tanto, otro agente estaba llamando a todos los servicios de taxi, con el mismo objetivo. En cuanto al puerta a puerta, había una hilera de casas que quedaba justo enfrente de la carretera del parque, aunque la separaban de ella cuatro carriles de tráfico y una mediana. Cabía la esperanza de sacar algo de alguna de ellas. Nunca se sabía quién pudo tener insomnio la noche en cuestión y estar mirando por la ventana. Lo mismo servía para Quaker Street, por cierto, donde enfrente del almacén abandonado en que se había hallado el tercer cuerpo había un bloque de pisos.


  Por otro lado, con el aparcamiento de varias plantas (el lugar donde apareció el segundo) iban a tenerlo más difícil. La única persona que pudo ver algo dentro era el encargado del turno de noche, pero juraba no haber visto nada entre la una de la madrugada y las seis y veinte, cuando una enfermera del primer turno del Hospital de Chelsea y Westminster descubrió el cuerpo. Aquello no significaba, por supuesto, que no hubiera estado durmiendo durante todo el suceso. El aparcamiento en cuestión no tenía una cabina central en la que el encargado se sentara día y noche, sino un despacho situado muy al fondo del interior de la estructura, amueblado con un sillón reclinable y un televisor para que las largas y tediosas horas del turno de noche lo parecieran un poco menos.


  —¿Y Saint George’s Gardens? —preguntó Lynley.


  Ahí eran un poco más optimistas, informó Stewart. Según el agente de la comisaría de Theobald’s Road que había sondeado los alrededores, una mujer que vivía en el tercer piso del edificio del cruce de Henrietta Mews con Handel Street creyó oír el ruido de la puerta del parque abriéndose alrededor de las tres de la madrugada. Al principio pensó que era el vigilante, pero, tras pensarlo bien, se dio cuenta de que era demasiado temprano para que abriera las puertas. Cuando salió de la cama, se envolvió en la bata y se plantó delante de la ventana teniendo el tiempo justo de ver una furgoneta marchándose. Pasó por debajo de una farola mientras miraba. Era «grandecita», tal como la describió. Creía que era de color rojo.


  —Con eso hemos reducido el número de furgonetas en toda la ciudad a unas cien mil —añadió Stewart con pesar. Tras completar su informe, cerró la libreta.


  —De todos modos, alguien tendrá que ir a Tráfico a comprobar los registros de vehículos —le dijo Barbara Havers a Lynley.


  —Esa tarea es imposible, detective, y debería saberlo —le informó Stewart.


  Havers se enfureció y comenzó a responder.


  Lynley la cortó.


  —John. —Pronunció el nombre del detective en un tono amenazador. Stewart se calmó, pero no le gustó que Havers (una agente de rango inferior a él) aportara su opinión.


  —Bien —dijo Stewart—. Me ocuparé de ello. También mandaré a alguien a ver a la vieja de Handel Street. Quizá podamos refrescarle la memoria sobre lo que vio desde la ventana.


  —¿Qué hay del trozo de encaje del cuerpo número cuatro? —preguntó Lynley.


  Quien respondió fue Nkata.


  —Parece frivolité, en mi opinión.


  —¿El qué?


  —Frivolité. Se llama así. Mi madre lo hace. Se hacen nudos en los bordes de un tapete. Para poner encima de muebles antiguos o debajo de una pieza de porcelana o algo así.


  —¿Te refieres a un antimacasar? —preguntó John Stewart.


  —¿Un anti qué? —preguntó uno de los detectives.


  —Es un encaje antiguo —explicó Lynley—. Eso que las mujeres hacían para el ajuar.


  —Santo dios —dijo Barbara Havers—. ¿Nuestro asesino es un fanático del Mis labores?


  La observación fue recibida con carcajadas.


  —¿Qué hay de la bicicleta abandonada en Saint George’s Gardens?


  —Las huellas pertenecen al chico. Hemos encontrado un tipo de residuo en los pedales y en el cambio de marchas, pero el SO7 aún no sabe qué es.


  —¿Y la plata de la escena?


  Aparte de que la plata eran solo dos marcos de fotos, nadie sabía nada sobre ellos. Alguien volvió a mencionar el Mis labores, pero el comentario resultó menos gracioso la segunda vez.


  Lynley les dijo a todos que continuaran trabajando en las tareas asignadas. Ordenó a Nkata que siguiera intentando contactar con la familia del chico desaparecido cuya descripción parecía corresponderse con una de las víctimas, le dijo a Havers que continuara con los informes de desaparecidos (una orden que no acogió con alegría, a juzgar por la cara que puso) y él volvió a su despacho y se sentó a leer las autopsias. Se puso las gafas y repasó los informes con ojos que intentó que estuvieran frescos. También redactó un resumen para él en el que escribió:


  Forma de la muerte: estrangulación con cuerda en los cuatro casos; falta la cuerda.


  Tortura anterior a la muerte: las palmas de ambas manos quemadas en tres de los cuatro casos.


  Marcas de ligaduras: en los antebrazos y en los tobillos en los cuatro casos, lo que sugiere que la víctima estuvo atada en algún tipo de sillón o posiblemente en decúbito supino e inmovilizada de otro modo.


  El análisis de tejido confirma lo siguiente: los mismos tejidos en los brazos y los tobillos en los cuatro casos.


  Contenido del estómago: una pequeña cantidad de comida ingerida como máximo una hora antes de la muerte en los cuatro casos.


  Mordaza: restos de cinta aislante en la boca en los cuatro casos.


  Análisis de sangre: nada extraño.


  Mutilación post mortem: incisión abdominal y extracción del ombligo en la víctima número cuatro.


  Marcas: frente marcada con sangre en la víctima número cuatro.


  Residuos en los cuerpos: sustancia negra (analizándose), cabellos, un aceite (analizándose) en los cuatro casos.


  Pruebas de ADN: nada.


  Lynley lo leyó todo una vez, luego otra. Descolgó el teléfono y llamó al SO7, el laboratorio forense situado en el margen sur del Támesis. Habían pasado siglos desde el primer asesinato. Seguro que ya tenían el análisis tanto del aceite como del residuo que habían encontrado en el primer cadáver, por muy agobiados de trabajo que estuvieran.


  Era exasperante, pero aún no tenían nada sobre el residuo, y «ballena» fue la única respuesta que obtuvo cuando por fin localizó a la persona responsable en Lambeth Road. Se llamaba doctora Okerlund y al parecer le iban las respuestas concisas, salvo que se la presionara para conseguir más información.


  —¿Ballena? —preguntó Lynley—. ¿Se refiere al pez?


  —Por el amor de Dios, es un mamífero —le corrigió—. Esperma de ballena, para ser exactos. El nombre oficial, del aceite, no de la ballena, es ámbar gris.


  —¿Ámbar gris? ¿Para qué se utiliza?


  —Perfumes. ¿Necesita algo más, comisario?


  —¿Perfumes?


  —¿Estamos jugando a las repeticiones? Es lo que le he dicho.


  —¿Algo más?


  —¿Qué más quiere que diga?


  —El aceite, doctora Okerlund. ¿Para qué se utiliza además de para fabricar perfumes?


  —No sabría decirle —dijo—. Ese trabajo le corresponde a usted.


  Lynley le dio las gracias por recordárselo en un tono tan agradable como pudo. Luego colgó. Añadió las palabras «ámbar gris» en el apartado de residuos y volvió al centro de coordinación.


  —¿A alguien le suena el aceite de ámbar gris? —gritó Lynley—. Lo han encontrado en los cuerpos. Se saca de las ballenas.


  —¿De las hienas? —preguntó un agente.


  —Hienas no —dijo Lynley—. Ballenas. El océano. Moby Dick.


  —¿Moby qué?


  —Por Dios, Phil —gritó alguien—. Intenta pasar de la página tres cuando leas un libro.


  El comentario fue recibido con observaciones procaces. Lynley dejó que se alimentaran las unas a las otras. En su opinión, el trabajo al que se dedicaban era exigente, pesado y devastador, preocupaba mucho a los agentes y a menudo provocaba problemas en casa. Si necesitaban aliviar la tensión con humor, a él le parecía bien.


  Sin embargo, lo que pasó luego fue más que bien recibido. Barbara Havers alzó la vista tras concluir una llamada.


  —Tenemos una identificación positiva para la víctima de Saint George’s Gardens —anunció—. Se llama Kimmo Thorne y vivía en Southwark.


  


  Barbara Havers insistió en coger su coche y no el de Nkata. Vio el hecho de que Lynley le asignara la tarea de interrogar a los familiares de Kimmo Thorne como una oportunidad de celebrarlo con un cigarrillo y no quería contaminar el interior impoluto del Ford Escort de Winston con ceniza o humo. Encendió el pitillo en cuanto llegaron al aparcamiento subterráneo y le divirtió observar cómo su compañero doblaba su metro noventa y dos de estatura para entrar en el Mini. Refunfuñó al verse con las rodillas contra el pecho y la cabeza rozando el techo.


  Una vez hubo puesto el coche en marcha, se dirigieron dando bandazos hacia Broadway. Allí, Parliament Square se abría al puente de Westminster, y cruzaron el río. Era más territorio de Winston que de Barbara, así que Nkata hizo de navegador en cuanto York Road apareció ante ellos a la izquierda. A partir de ese punto, Barbara serpenteó con rapidez por Southwark, donde la tía y la abuela de Kimmo vivían en uno de los muchos bloques de pisos modestos que se habían construido al sur del río después de la segunda guerra mundial. El edificio tenía el único honor de estar próximo al teatro Globe. Pero como le señaló Barbara irónicamente a Nkata mientras bajaban por la calle estrecha, ni que la gente que vivía en ese barrio pudiera pagarse una entrada.


  Cuando se presentaron en el hogar de los Thorne, encontraron a la abuela y a la tía Sal sentadas muy tristes delante de tres marcos de fotos que habían colocado en una mesita de café frente al sofá. Habían identificado el cuerpo, explicó la tía Sal.


  —No quería que mamá fuera, pero no me ha escuchado. La ha destrozado ver a nuestro Kimmo ahí tumbado. Era un buen chico. Espero que cuelguen al que le ha hecho esto.


  La abuela no dijo nada. Parecía estar conmocionada. Tenía agarrado un pañuelo blanco bordado en las puntas con conejitos color lavanda. Miraba fijamente una de las fotografías de su nieto (en la que iba vestido de una forma muy curiosa, como si fuera a una fiesta de disfraces, llevaba una combinación extraña de pintalabios, la cabeza rapada a los lados con una cresta en medio, medias verdes y una túnica a lo Robin Hood con botas Doc Marten) y se llevaba el pañuelo a los ojos cada vez que se le llenaban de lágrimas a lo largo del interrogatorio.


  Barbara les contó a la abuela y la tía de Kimmo Thorne que la policía hacía todo lo posible por encontrar al asesino del joven. Sería de gran ayuda que la señorita y la señora Thorne les dijeran todo lo que pudieran sobre el último día de vida de Kimmo.


  Después de decir todo aquello, Barbara se dio cuenta de que había asumido de manera automática el papel que antes era el suyo, el papel que ahora le tocaba representar a Nkata. Hizo una ligera mueca de desazón y miró a su compañero. Este levantó la mano como diciendo «No pasa nada» con un gesto tan desconcertante como el que podría haber hecho Lynley en las mismas circunstancias. Barbara sacó la libreta.


  La tía Sal se tomó muy en serio la petición. Comenzó por el momento en el que Kimmo se levantó por la mañana.


  —Como siempre, se puso unas mallas, botas, un jersey gigantesco, esa bufanda de Brasil atada a la cintura…, la que su mamá y su papá le mandaron por Navidad, ¿te acuerdas, mamá? Luego se maquilló, desayunó cereales y té y se fue al colegio.


  Barbara miró a Nkata. A juzgar por la descripción del chico y las fotografías que había sobre la mesita de café y lo cerca que estaban del teatro Globe, la siguiente pregunta surgió de modo natural. La formuló Nkata. ¿Estaba haciendo Kimmo algún curso en el teatro? ¿De interpretación o algo así?


  Oh, su Kimmo había nacido para actuar, no les quepa la menor duda, contestó la tía Sal. Pero no, no estaba en ningún curso del teatro Globe ni de ningún otro sitio. En realidad, siempre se vestía así cuando salía del piso. O cuando se quedaba en él, la verdad.


  —Entonces, ¿se maquillaba a menudo? —preguntó Barbara dejando de lado el tema de la ropa.


  Cuando las dos mujeres asintieron, Barbara descartó una de las teorías que barajaban: que el asesino pudiera haber comprado los cosméticos en algún sitio y le hubiera embadurnado la cara a su última víctima. Sin embargo, no era muy probable que Kimmo intentara ir al colegio de esa guisa. Sin duda su tía y su abuela habrían tenido noticias del director si así hubiera sido. Igualmente, Barbara les preguntó si Kimmo había regresado a casa después del colegio —o dondequiera que hubiera ido, añadió para sí— a la hora habitual el día de su muerte.


  Contestaron que había vuelto a las seis como siempre y que cenaron juntos, también como siempre. La abuela hizo fritada, que a Kimmo no le gustaba demasiado porque estaba guardando la línea, y después la tía Sal fregó los platos mientras Kimmo secaba los cubiertos y la vajilla con el paño de cocina.


  —Estaba como siempre —dijo la tía Sal—. Habló, contó historias, me hizo reír hasta que me dolió la barriga. Era muy hábil con las palabras. No había cosa en la vida que no pudiera convertir en un drama y representarlo. Y cantaba y bailaba… El chico las imitaba a las mil maravillas.


  —¿«Las imitaba»? —preguntó Nkata.


  —A Judy Garland. Liza. Barbara. Dietrich. Incluso a Carol Channing cuando se ponía la peluca.


  Últimamente había estado trabajando en Sarah Brightman, dijo la tía Sal, pero las notas altas se le resistían y las manos no estaban muy conseguidas. Pero lo habría hecho, lo habría hecho, Dios lo bendiga, solo que ahora…


  Al final, la tía Sal se derrumbó. Empezó a sollozar al intentar hablar, y Barbara miró en dirección a Nkata para ver si pensaba lo mismo que ella sobre aquella pequeña familia. A pesar de lo raro que parecía y pudo ser Kimmo Thorne, estaba claro que para su tía y su abuela lo era todo.


  La abuela le cogió la mano a su hija y le dejó el pañuelo con conejitos. Retomó ella la historia.


  Después de cenar, les imitó a Marlene Dietrich cantando Falling in Love Again. El frac, las medias de rejilla, los tacones, el sombrero, incluso el pelo rubio platino, con su onda característica: Kimmo lo hacía todo a la perfección. Y luego, después de la actuación, se marchó.


  —¿Qué hora era? —preguntó Barbara.


  La abuela miró un reloj electrónico que había encima del televisor.


  —¿Las diez y media, Sally? —preguntó.


  La tía Sal se secó los ojos.


  —Sí, por ahí.


  —¿Adónde fue?


  No lo sabían. Pero dijo que había quedado con Blinker.


  —¿Blinker? —dijeron Barbara y Nkata al unísono.


  Blinker, sí. No sabían cómo se apellidaba el chico —al parecer Blinker pertenecía a la especie humana y era un chico—, pero lo que sí sabían seguro era que él era la causa de todos los líos en los que se metía su Kimmo.


  La palabra «líos» sorprendió a Barbara, pero dejó que Nkata hiciera los honores.


  —¿Qué clase de líos?


  Nada importante, les aseguró la tía Sal. Y nada que empezara él. Era solo que ese maldito Blinker —«Perdona, mamá», dijo inmediatamente— le había pasado algo a su Kimmo, Kimmo lo había vendido en algún sitio y lo habían detenido por vender mercancía robada.


  —Pero el responsable fue ese Blinker —dijo la tía Sal—. Nuestro Kimmo jamás se había metido en ningún lío.


  Eso habría que comprobarlo, sin duda, pensó Barbara. Les preguntó si podían indicarles cómo contactar con Blinker.


  No tenían su número de teléfono, pero sabían dónde vivía. Dijeron que no debería costarles mucho trabajo encontrarle cualquier mañana porque la única cosa que sabían de él era que se pasaba toda la noche rondando por Leicester Square y que no se levantaba hasta la una del mediodía. Dormía en el sofá de su hermana, y esta vivía con su marido en Kipling Estate cerca de Bermondsey Square. La tía Sal no sabía cómo se llamaba la hermana, tampoco tenía ni idea del nombre de pila de Blinker, pero imaginaba que si la policía se pasaba por allí preguntando dónde podía estar un tipo llamado así, alguien lo sabría seguro. Blinker siempre se las arreglaba para que todo el mundo lo conociera.


  Barbara preguntó si podían echar un vistazo a las pertenencias de Kimmo. La tía Sal los llevó a su habitación. Había una cama, un tocador, un armario, una cómoda, un televisor y un equipo de música. Sobre el tocador había un kit de maquillaje que habría hecho que Boy George se sintiera orgulloso. Encima de la cómoda había cinco soportes para pelucas. Y de las paredes colgaban docenas de retratos profesionales de las que parecían ser las fuentes de inspiración de Kimmo: de Edith Piaf a Madonna. Los gustos del chico eran de lo más eclécticos.


  —¿De dónde sacaba la pasta para todo esto? —le preguntó Barbara a Nkata cuando la tía Sal les dejó para que examinaran los trastos del chico muerto—. No ha mencionado que trabajara, ¿verdad?


  —Me pregunto qué le daba en realidad Blinker para vender —contestó Nkata.


  —¿Drogas?


  Nkata movió la mano: quizá sí, quizá no.


  —Mucho de algo —dijo.


  —Tenemos que encontrar a ese tipo, Winnie.


  —No debería ser difícil. En el barrio alguien lo conocerá, hay que preguntar. Siempre hay alguien que lo sabe.


  Al final, sus pesquisas en la habitación de Kimmo no fueron muy fructíferas. Un pequeño fajo de tarjetas (de cumpleaños, de Navidad y alguna de Pascua), todas firmadas «Besitos, cielo, de mamá y papá», estaban escondidas en un cajón con una foto de una pareja bien bronceada de unos treinta y tantos años en un balcón soleado de un país extranjero. Un artículo de periódico amarillento sobre una modelo profesional transexual a quien los tabloides habían destapado hacía mucho tiempo asomaba por debajo de un puñado de joyas que había encima del tocador. Una revista de peluquería (al menos en otras circunstancias) quizá señalaba una futura profesión.


  Por lo demás, la mayor parte de cosas se ajustaban a lo que uno espera encontrar en el cuarto de un chico de quince años. Zapatos malolientes, calzoncillos arrugados debajo de la cama, calcetines desparejados. Habría sido normal si no fuera por las singularidades que lo convertían en una curiosidad hermafrodita.


  Cuando acabaron de verlo todo, Barbara se apartó y le preguntó a Nkata:


  —Winnie, ¿en qué crees que andaba metido?


  Nkata se unió a ella y también evaluó la habitación.


  —Tengo la sensación de que ese Blinker nos lo contará.


  Los dos sabían que era inútil buscar a Blinker en aquel momento. Les iría mejor si lo intentaban por la mañana, justo hacia la hora en la que los trabajadores se marchaban de la urbanización donde vivía el chico. Regresaron con la tía Sal y la abuela, y Barbara preguntó por los padres de Kimmo. Era el pequeño y patético fajo de postales del cuarto del chico lo que instigó su pregunta, más que una necesidad de saberlo para la investigación. También era lo que decía ese fajo de postales sobre las prioridades que tenía la gente en la vida.


  Oh, estaban en Sudamérica, dijo la abuela. Se habían ido antes de que Kimmo cumpliera ocho años. Su padre trabajaba en la industria hotelera, ¿saben?, y se habían marchado allí para dirigir un spa de lujo. Tenían intención de mandar a buscar a Kimmo cuando se hubieran instalado. Pero mamá quería aprender el idioma primero y le estaba costando más de lo que pensaba.


  —¿Les han comunicado la muerte de Kimmo? —preguntó Barbara—. Porque —la abuela y la tía Sal se miraron— sin duda querrán organizarlo todo para regresar a casa enseguida.


  Lo dijo en parte porque quería que reconocieran lo que ella suponía: que los padres de Kimmo lo eran solo gracias a un ovario, un espermatozoide y una concepción accidental. Tenían preocupaciones más importantes que lo que había resultado de aquel momento de frotamiento entre ellos.


  Y aquello la hizo pensar en las otras víctimas. Y en qué podían tener en común.


  Capítulo 5


  Al día siguiente, dos noticias del SO7 levantaron los ánimos. Las dos huellas de neumático de la escena del crimen de Saint George’s Gardens habían sido identificadas por el fabricante. Una de ellas también presentaba un peculiar dibujo fruto del desgaste que iba a complacer a los fiscales, si la Met detenía (o cuando lo hiciera) a alguien que tuviera unos neumáticos así y un vehículo al que pudieran asociarse. La otra noticia tenía que ver con el residuo de los pedales y el cambio de marchas de la bicicleta de Saint George’s Gardens, así como con el residuo presente en los cuatro cuerpos: era idéntico. A partir de aquel dato, la brigada de homicidios concluyó que Kimmo Thorne había sido recogido en algún lugar —con la bicicleta y todo— y asesinado en otro sitio, tras lo cual su asesino dejó el cuerpo, la bicicleta y seguramente los marcos de plata en Saint George’s Gardens. Todo esto constituía un avance mínimo, pero era un avance al fin y al cabo. Así que cuando Hamish Robson regresó con su informe, Lynley prefirió perdonarle por aparecer tres horas y media más tarde de las prometidas veinticuatro que pensaba que tardaría en recopilar información útil.


  Dee Harriman le recogió en la recepción y lo acompañó al despacho de Lynley. Rechazó la taza de té de las cinco y señaló con la cabeza la mesa de reuniones en lugar de ocupar una de las dos sillas del escritorio. Parecía una forma sutil de señalar su condición de igual respecto a Lynley. A pesar de su aparente reticencia, Robson no parecía ser un hombre que se dejara intimidar fácilmente.


  Llevaba con él un bloc de notas, una carpeta de papel manila y los papeles que Lynley le había dado el día anterior. Juntó las manos encima de todo aquello y le preguntó qué sabía de los perfiles psicológicos.


  Lynley le contestó que aún no había tenido ocasión de utilizar nunca a un psicólogo de perfiles, aunque estaba enterado de lo que hacían. No añadió ningún comentario más sobre que era reacio a emplear a uno o sobre que creía que, en realidad, a Robson solo lo habían llamado para que Hillier tuviera algo que echar a esos perros hambrientos que eran los medios de comunicación.


  —¿Quiere que le ponga en antecedentes sobre los perfiles psicológicos, entonces? —preguntó Robson.


  —No especialmente, para serle sincero.


  Robson lo observó sin alterarse. Tras las gafas, sus ojos parecían sagaces, pero no hizo más observación que decir crípticamente:


  —Bien. Ya lo veremos.


  Cogió el bloc sin más preámbulos.


  Estaban buscando, le dijo a Lynley, a un hombre blanco de entre veinticinco y treinta y cinco años. Tendría un aspecto pulcro: bien afeitado, pelo corto, buena forma física, seguramente porque hacía pesas. Sería un conocido de las víctimas, pero no mucho. Se trataría de un hombre muy inteligente, pero con pocos logros; con un buen historial académico, pero problemas disciplinarios producto de su incapacidad crónica de obedecer.


  Probablemente contaría con un historial de trabajos perdidos y si bien seguramente en ese momento estaría trabajando, el empleo estaría por debajo de sus capacidades. Encontrarían episodios de conducta criminal en su infancia y adolescencia: posiblemente pequeños incendios o crueldad con los animales. En este momento no estaría casado y viviría solo o con un padre o madre dominantes.


  A pesar de que ya sabía de perfiles, Lynley tuvo sus dudas sobre la cantidad de detalles que Robson había proporcionado.


  —¿Cómo puede saber todo eso, doctor Robson?


  Los labios del psicólogo esbozaron una sonrisa que intentó no parecer de satisfacción.


  —Imagino que sabrá qué hacen los psicólogos de perfiles, comisario, pero ¿sabe cómo y por qué los perfiles funcionan realmente? No es una técnica imprecisa y no tiene nada que ver con bolas de cristal, cartas del tarot o entrañas de animales sacrificados.


  Al oír aquello, que parecía el tipo de correctivo leve que un padre da a un niño caprichoso, Lynley se planteó media docena de formas de recuperar el control de la situación. Todas eran una pérdida de tiempo, concluyó.


  —¿Empezamos otra vez? —dijo.


  Robson sonrió, esta vez de verdad.


  —Gracias —dijo.


  Siguió contándole a Lynley que, para conocer a un asesino, solo había que mirar el crimen cometido. Eso era lo que los estadounidenses habían empezado a hacer cuando el FBI puso en funcionamiento su Unidad de Ciencias del Comportamiento. Recopilando información tras décadas y décadas persiguiendo a asesinos en serie y, de hecho, interrogando a docenas de asesinos en serie encarcelados, descubrieron que estos tenían ciertos rasgos en común, los cuales podía confiarse en que aparecieran en el perfil del autor de ciertos tipos de crímenes. En este en concreto, por ejemplo, podían estar seguros de que los asesinatos eran intentos de hacerse con el poder, aunque el asesino se diría a sí mismo que los crímenes tenían otro motivo completamente distinto.


  —¿No mata solo por el placer de matar?


  —En absoluto —contestó Robson—. En realidad, esto no tiene nada que ver con lo que le guste. Este hombre mata porque lo han frustrado, contradicho o coartado.


  —¿La víctima lo ha coartado?


  —No. Un desencadenante lo ha puesto en este camino, pero no ha sido la víctima.


  —¿Quién es, entonces? ¿Qué?


  —Un despido reciente, que el asesino considera injusto. Un matrimonio u otra relación amorosa que se ha roto. La muerte de un ser querido. Una proposición de matrimonio rechazada. Un mandamiento judicial. Una pérdida de dinero repentina. La destrucción de su casa por un incendio, inundación, terremoto, huracán. Piense en algo que sumiría su mundo o el de cualquiera en el caos y tendrá el desencadenante.


  —Todos pasamos por eso en nuestra vida —dijo Lynley.


  —Pero no todos somos psicópatas. Es la combinación de la personalidad psicótica y el desencadenante lo que es fatal, no esto último solo. —Robson extendió las fotografías de las escenas del crimen.


  A pesar de los aspectos del crimen que sugerían sadismo (las manos quemadas, por ejemplo), su asesino sentía cierto remordimiento por lo que había hecho después de hacerlo, dijo Robson. Lo podían ver en cada cuerpo: la posición tradicional de los cadáveres en los ataúdes antes de ser enterrados, por no mencionar el hecho de que la última víctima llevaba lo que equivalía a un taparrabos. Aquello, dijo, se denominaba supresión psíquica o restitución psíquica.


  —Es como si el asesinato fuera un deber triste que el asesino cree y se dice que tiene que llevar a cabo.


  Lynley sintió que aquello iba demasiado lejos. El resto podía tragárselo; tenía sentido. Pero esta… ¿restitución? ¿Penitencia? ¿Pesar? ¿Por qué había matado cuatro veces si después sentía remordimientos?


  —Está en conflicto —dijo Robson como respondiendo a las preguntas que Lynley no había formulado—: el impulso de matar, que ha provocado el desencadenante y que solo puede ser aliviado por el acto mismo de matar, y el conocimiento de que lo que hace está mal. Y lo sabe, al tiempo que siente el impulso de hacerlo una y otra vez.


  —Así que cree que volverá a matar —dijo Lynley.


  —No me cabe la menor duda. Va a ir en aumento. De hecho, se ha intensificado desde el primero. Se ve en que cada vez se arriesga más. No solo por dónde ha dejado los cadáveres, corriendo un riesgo mayor de ser descubierto cada vez que los coloca, sino también por lo que ha hecho con los cuerpos.


  —¿Se incrementan las marcas que deja en ellos?


  —Es lo que nosotros llamamos «hacer más evidente su firma». Es como si creyera que la policía es demasiado estúpida para cogerle, así que va a provocarles un poco. Ha quemado las manos tres veces, y no han conseguido relacionar los asesinatos. Así que ha tenido que hacer algo más.


  —Pero ¿por qué tanto? ¿No habría bastado con abrir en canal a la última víctima? ¿Por qué añadir la marca en la frente? ¿Por qué el taparrabos? ¿Por qué arrancarle el ombligo?


  —Si descartamos el taparrabos como restitución psíquica, nos queda la incisión, el ombligo arrancado y la marca en la frente. Si tenemos en cuenta que la herida forma parte de un ritual que aún no comprendemos y que el ombligo arrancado es un recuerdo truculento que le permite revivir el suceso, lo único que tenemos en realidad que nos sirve como intensificación consciente del crimen es la marca en la frente.


  —¿Qué opina de la marca? —le preguntó Lynley.


  Robson cogió una de las fotografías que se centraba en ella.


  —Parece las marcas que se hacen al ganado, ¿verdad? La marca en sí misma, quiero decir, no la forma de hacerla. Un círculo con dos cruces de dos brazos dividiéndolo. Sin duda representa algo.


  —¿Está diciendo que no es una firma del crimen como los otros indicadores?


  —Estoy diciendo que es más que una firma porque es una elección demasiado deliberada para que sea solo una firma. ¿Por qué no utilizar una simple X si solo quieres dejar tu marca en el cuerpo? ¿Por qué no una cruz? ¿Por qué no una de tus iniciales? Sería más rápido dejar cualquiera de estas marcas en tu víctima que esta. Sobre todo cuando seguramente el tiempo tiene una importancia fundamental.


  —Entonces, ¿está diciendo que esta marca tiene un propósito doble?


  —Eso diría yo. Ningún artista firma un cuadro hasta que está terminado, y el que esta marca esté hecha con la sangre de la víctima nos dice que es probable que la dibujara en la frente una vez muerto. Así que sí, es una firma, pero es algo más. Creo que es una comunicación directa.


  —¿Con la policía?


  —O con la víctima. O con la familia de la víctima. —Robson le devolvió las fotografías a Lynley—. Su asesino tiene una enorme necesidad de hacerse notar, comisario. Si la publicidad que recibe actualmente no lo satisface, lo que no sucederá porque en realidad nada satisface esta clase de necesidad, ¿comprende?, volverá a matar.


  —¿Pronto?


  —Diría que puede contar con ello. —Le devolvió también los informes a Lynley. Sumó a ellos el suyo, que sacó de la carpeta de papel manila, pulcramente mecanografiado, con una cubierta con el membrete del Hospital Psiquiátrico Penitenciario Fischer.


  Lynley añadió los informes a las fotografías que Robson le acababa de devolver. Pensó en todo lo que el psicólogo había dicho. Sabía que había policías que creían plenamente en el arte (o quizá sí era una verdadera ciencia basada en pruebas empíricas irrefutables) de los perfiles psicológicos, pero él nunca había sido uno de ellos. Si lo pusieran a prueba, siempre preferiría su propia mente y cribar hechos concretos a intentar coger esos mismos hechos y a partir de ellos crear un retrato de alguien totalmente desconocido para él. Al fin y al cabo, seguían teniendo que localizar a un asesino entre los diez millones de personas que vivían en el Gran Londres, y no tenía claro cómo iba a contribuir a ello el informe que le había entregado Robson. Sin embargo, el psicólogo sí parecía saberlo. Añadió un último detalle como para rematar su informe:


  —También tendrá que prepararse para un contacto —dijo.


  —¿Qué clase de contacto? —preguntó Lynley.


  —Del propio asesino.


  


  Solo él era Fu, Criatura Divina, deidad eterna de lo que debe ser. Él era la verdad y el camino era suyo, pero tener ese conocimiento ya no bastaba.


  Sentía otra vez la necesidad apremiándole. Había llegado mucho antes de lo esperado. Había llegado al cabo de unos días en lugar de semanas, poseyéndolo con la llamada al acto. Sin embargo, a pesar de la presión de juzgar y vengarse, de redimir y liberar, aún se movía con cuidado. Escoger correctamente era esencial. Una señal se lo diría, así que estaba a la espera. Porque siempre había habido una señal.


  Un solitario era lo mejor. Lo sabía. Y, naturalmente, en una ciudad como Londres había solitarios en abundancia entre los que elegir, pero seguir a uno era el único modo de confirmar que su elección era correcta y acertada.


  Seguro en el camuflaje de otros pasajeros, Fu realizaba la tarea en autobús. El elegido se subió antes que él, y de inmediato se dirigió a la escalera de caracol que llevaba al piso de arriba. Fu no lo siguió, sino que, una vez a bordo, se quedó abajo, donde se colocó a dos barras de la puerta de salida, de cara a la escalera.


  El trayecto resultó ser largo. Avanzaron lentamente por las calles congestionadas. En cada una de las paradas, Fu centró su atención en la salida. Entre paradas, se distraía estudiando a sus compañeros del piso de abajo: la madre cansada con el bebé llorón, la solterona vieja de tobillos fofos, las colegialas con los abrigos desabrochados y las blusas colgando por fuera de la falda, los jóvenes asiáticos haciendo planes, los jóvenes negros con sus auriculares y moviendo los hombros al ritmo de una música que nadie más oía.


  Todos estaban necesitados, pero la mayoría no lo sabían. Y ninguno sabía quién estaba entre ellos, puesto que el anonimato era el mayor don de vivir en ese lugar sombrío.


  En algún lugar alguien pulsó el botón que avisaría al conductor para que se detuviera en la siguiente parada. Oyó unos pasos en la escalera, y un gran grupo de jóvenes mestizos bajó. Fu vio que el elegido estaba entre ellos, así que recorrió tranquilamente el pasillo hacia la puerta. Acabó justo detrás de su presa y le olió su perfume cuando se colocó en el escalón antes de bajar. Era el olor rancio de la primera adolescencia, impaciente y cachonda.


  Fuera en la calle, Fu se quedó atrás, cediéndole al chico unos buenos veinte metros. La acera no estaba tan llena de gente aquí como en otras partes, y Fu miró a su alrededor para hacerse una idea de dónde estaba exactamente.


  La zona era una mezcla de razas: negros, blancos, indios, pakistaníes y orientales. Aquí las voces hablaban una docena de idiomas, y si bien ningún grupo parecía totalmente fuera de lugar, de algún modo cada persona sí lo estaba.


  «Es lo que el miedo hace a la gente —pensó Fu—. Desconfianza. Cautela. Espera lo inesperado de cualquier barrio. Estate listo para huir o para luchar. O para pasar inadvertido, si es posible».


  El elegido se ajustaba a ese último principio. Caminaba, con la cabeza gacha, y no pareció saludar a nadie. Tanto mejor para él, pensó Fu.


  Cuando el chico llegó a su destino, sin embargo, Fu vio que no era su casa, como Fu había creído. De la parada del autobús había atravesado una zona comercial de mercadillos, videoclubs y casas de apuestas hasta llegar a una pequeña tienda con las ventanas cubiertas de jabón, en la que entró.


  Fu cruzó la calle para poder observar escondido en las sombras de la puerta de una tienda de bicicletas. El lugar donde había entrado el chico estaba bien iluminado, y a pesar del frío la puerta estaba abierta. Hombres y mujeres vestidos con colores alegres charlaban mientras los niños correteaban por la tienda haciendo mucho ruido.


  El elegido hablaba con un hombre alto que llevaba una camisa sin cuello de colores que le llegaba a las caderas. Tenía la piel color café con leche, y llevaba un collar de madera tallada alrededor del cuello. Parecía haber algún tipo de conexión entre aquel individuo y el chico, pero no eran padre e hijo. Porque no había ningún padre. Fu lo sabía. Así que ese hombre… Ese hombre en concreto… Fu pensó que quizá no había elegido sabiamente después de todo.


  Pronto se tranquilizó. La multitud tomó asiento y comenzó a cantar, con voz titubeante. Música grabada acompañaba sus esfuerzos, tambores fuertes y de reminiscencias africanas. El líder —el hombre con el que había hablado el chico— los hacía parar y comenzar de nuevo una y otra vez. En mitad de todo aquello, el chico se escabulló. Salió a la calle otra vez, se subió la cremallera de la chaqueta y siguió recorriendo las sombras de la zona comercial. Fu lo siguió, invisible.


  Más adelante, el chico dobló una esquina y bajó por otra calle. Fu aceleró el paso y llegó justo a tiempo de verlo entrar por la puerta de un edificio de ladrillo sin ventanas que había junto a una destartalada cafetería de obreros. Fu se detuvo a evaluar la situación. No quería arriesgarse a que lo vieran, pero necesitaba saber si su elección era legítima.


  Se acercó sigilosamente a la puerta. Vio que no estaba cerrada con llave, así que la abrió con cuidado. Un pasillo oscuro conducía a la puerta de una gran habitación muy iluminada, de donde llegaban ruidos sordos, gruñidos y, de vez en cuando, la voz gutural de un hombre que le mandaba a alguien «pegar, coño», «suelta un gancho, por el amor de Dios».


  Fu entró en aquel lugar. De inmediato, olió el polvo y el sudor, el cuero y el moho, la ropa de hombre sucia. En las paredes del pasillo que llevaba a la iluminada habitación había pósteres colgados y, hacia la mitad, una vitrina con trofeos. Fu avanzó arrimado a la pared con cuidado.


  —¿Necesitas algo, tío? —dijo alguien cuando casi había llegado a la puerta.


  Era la voz de un hombre negro y nada simpático. Fu se encogió antes de volverse a ver a quién pertenecía. Un armario hecho carne estaba en el primer escalón de una escalera oscura que Fu no había visto. Iba vestido de calle y golpeaba un par de guantes contra la palma de la mano. Repitió la pregunta.


  —¿Qué necesitas, tío? Esto es un local privado.


  Fu tenía que librarse de él, pero también tenía que ver. De algún modo, sabía que aquel edificio contenía la afirmación que necesitaba antes de poder actuar.


  —Lo siento —dijo—. No sabía que era privado. He visto salir a un par de tipos y me he preguntado qué era este sitio. Soy nuevo en el barrio.


  El hombre lo miró sin decir nada.


  —Busco piso —añadió, y sonrió afablemente—, tan solo estoy echando un vistazo a la zona. Lo siento. No pretendía molestar. —Se encogió un poco de hombros para parecer más convincente.


  Avanzó hacia la salida pese a que no tenía ninguna intención de marcharse, y aunque ese patán le obligara a salir a la calle, volvería en cuanto el hombre desapareciera.


  —Pues echa un vistazo, entonces. Pero no molestes a nadie, ¿entendido? —dijo el negro.


  Fu sintió que la ira crecía en su interior. El tono de voz, la audacia de la orden. Respiró el aire viciado del pasillo para calmarse y dijo:


  —¿Qué es esto?


  —Un gimnasio de boxeo. Puedes echar un vistazo. Solo intenta no parecer un saco de arena. —El negro se fue, riéndose de su flojo intento de ser ingenioso. Fu se quedó mirándolo mientras se marchaba. Se dio cuenta de que anhelaba seguirlo, ceder a la tentación de que ese hombre aprendiera con quién acababa de hablar. El anhelo se transformó deprisa en ansia, pero no se permitió sucumbir, sino que se acercó a la puerta iluminada y, escondido en la oscuridad, miró en la habitación de donde procedían los gruñidos y los ruidos sordos.


  Sacos de arena, peras, dos cuadriláteros. Pesas. Una cinta de correr. Cuerdas para saltar. Dos cámaras de vídeo. Había equipamiento por todos lados. Igual que los hombres que lo utilizaban. La mayoría negros, pero había una media docena de jóvenes blancos entre ellos. Y el hombre que pegaba los gritos también era blanco: calvo como un bebé y con un toalla alrededor de los hombros. Instruía a dos boxeadores que estaban en el cuadrilátero. Eran negros, sudaban y jadeaban como perros acalorados.


  Fu buscó al chico. Lo encontró golpeando un saco. Se había cambiado de ropa y llevaba un chándal, que tenía grandes manchas de sudor en los sobacos.


  Fu observó cómo aporreaba el saco sin estilo ni precisión. Se arrojaba sobre él y lo golpeaba con fiereza, sin prestar atención a lo que sucedía a su alrededor.


  Había merecido la pena correr el riesgo de cruzar todo Londres. Lo que presenciaba ahora había merecido la pena, incluso el breve interludio con el patán de las escaleras. Porque a diferencia de los otros momentos en que Fu había podido estudiar al chico, esta vez el elegido se dejaba ver.


  La ira que tenía en su interior igualaba la de Fu. En efecto, necesitaba redimirse.


  


  Por segunda vez, Winston Nkata no se fue directamente a casa, sino que siguió el río hacia el puente Vauxhall donde cruzó y rodeó el Oval una vez más. Lo hizo todo sin pensar, diciéndose simplemente que había llegado el momento. La rueda de prensa lo facilitó todo. Yasmin Edwards ya sabría algo de los asesinatos, así que su interés por visitarla sería enfatizar aquellos detalles cuya importancia podría no haber comprendido del todo.


  Solo después de aparcar enfrente de Doddington Grove Estate, Nkata fue consciente de lo que estaba haciendo. Y no resultó ser una situación ideal, porque eso también significaba ser consciente de sus sensaciones y lo que sentía mientras tamborileaba los dedos en el volante era, de nuevo, una gran cobardía.


  Por un lado, tenía la excusa que había estado buscando. Aún más, tenía el deber que se había propuesto cumplir. Sin duda, no era para tanto comunicarle la información necesaria. Así que por qué le ponía nervioso hacer su trabajo… No podía comprenderlo.


  Solo que Nkata sabía que se estaba engañando a sí mismo mientras se daba treinta segundos para hacerlo. Había media docena de razones por las que debería ser reacio a subir en el ascensor al apartamento del tercer piso, y no era la última de ellas lo que le había hecho a propósito a la mujer que vivía en él.


  La verdad era que no había aceptado por qué se había asignado la tarea de informar a Yasmin Edwards de que su amante le era infiel. Una cosa era perseguir honradamente a un asesino; otra muy distinta era querer que el asesino fuera alguien que impedía al propio Nkata conseguir… ¿qué? No quería ni plantearse la respuesta a esa pregunta.


  Se dijo «vamos, socio» y empujó la puerta para abrirla. Yasmin Edwards podía haber acuchillado a su marido y cumplido condena por ello. Pero era seguro que si de cuchillos se trataba, quien más experiencia tenía de los dos blandiéndolos era él.


  Hubo un tiempo en el que habría llamado a otro piso para poder acceder al ascensor y le habría dicho al inquilino del otro lado del interfono que era poli para poder subir así a la tercera planta y llamar a la puerta de Yasmin Edwards sin que ella supiera que estaba de camino. Pero ahora no se permitió hacerlo, así que pulsó el timbre de su piso.


  —Policía, señorita Edwards —dijo cuando oyó su voz preguntando quién era—. Tengo que hablar con usted un momento, por favor.


  Una duda hizo que Nkata se preguntara si habría reconocido su voz. Un momento después, sin embargo, liberó la cerradura del ascensor. Las puertas se abrieron y Winston entró.


  Pensó que quizá saldría a recibirle a la puerta del piso; pero cuando avanzó a grandes zancadas por el pasillo exterior, vio que estaba tan cerrada como siempre, con las cortinas de la ventana del salón corridas para la noche. Sin embargo, cuando llamó, ella respondió bastante deprisa, lo que le dijo que debía de estar junto a la puerta, esperando su llegada.


  Se quedó mirándolo inexpresiva y no tuvo que levantar demasiado la cabeza para hacerlo. Yasmin Edwards era una mujer elegante de metro ochenta, y su presencia era tan imponente como la primera vez que la había visto. Se había cambiado de ropa después de llegar del trabajo y llevaba un pijama a rayas. No llevaba nada encima, y Winston la conocía lo suficiente como para saber que no se había puesto la bata a propósito cuando había oído quién llamaba, lo cual era su forma de indicar a la policía que no los temía, después de haber vivido lo peor con ellos.


  «Yas, Yas —quiso decir—. No tiene por qué ser así».


  —Señorita Edwards —dijo en lugar de eso, y sacó la placa, como si creyera que ella no le recordaría.


  —¿Qué pasa, tío? —dijo—. ¿Buscando a otro asesino por aquí? ¿No hay nadie más capaz de matar en este edificio aparte de mí? ¿Para qué día necesito la coartada?


  Winston se guardó la identificación en el bolsillo. No suspiró, aunque quería hacerlo.


  —¿Podría hablar con usted un momento, señorita Edwards? A decir verdad, es sobre Dan.


  Pareció alarmada, a su pesar. Pero como si sospechara que se trataba de algún tipo de truco, se quedó donde estaba, bloqueándole la entrada.


  —Será mejor que me diga qué pasa con Daniel, agente.


  —Ahora soy sargento —dijo Nkata—. ¿O empeora eso las cosas?


  Ella ladeó la cabeza. Winston vio que echaba de menos ver y oír las ciento una trenzas con sus cuentas, aunque el pelo corto le quedaba igual de bien.


  —¿Sargento? —dijo—. ¿Es eso lo que has venido a decirle a Daniel?


  —No he venido a hablar con Daniel —dijo pacientemente—. He venido a hablar con usted. Sobre Daniel. Puedo hablar aquí fuera si es lo que quiere, señorita Edwards, pero va a coger frío si se queda ahí mucho tiempo más. Notó que se ponía rojo por lo que insinuaban sus palabras sobre lo que había observado: se le marcaban sus pezones en la franela del pijama, tenía la piel descubierta color nuez en carne de gallina allí donde la parte superior formaba una «V». Como pudo, Nkata evitó mirar las zonas vulnerables de Yasmin que quedaban abiertas al aire invernal, pero aun así vislumbraba la suave y majestuosa curva de su cuello, el lunar que no había visto nunca, debajo de la oreja derecha.


  Ella le lanzó una mirada de desprecio y alargó la mano detrás de la puerta, donde Winston sabía que había un perchero para los abrigos.


  Cogió una chaqueta de punto gruesa, que tardó su tiempo en ponerse y abrocharse hasta la garganta. Cuando se hubo abrigado a su gusto, volvió a prestarle atención.


  —¿Mejor? —preguntó.


  —Lo que sea mejor para usted.


  —¿Mamá? —Era la voz de su hijo, y provenía de su cuarto, que Nkata sabía que estaba a la izquierda de la puerta principal—. ¿Qué pasa? ¿Quién…? Daniel Edwards apareció justo por detrás de los hombros de Yasmin. Abrió mucho los ojos cuando vio quién les visitaba, y su contagiosa sonrisa dejó al descubierto unos dientes blancos y perfectos, muy adultos para su cara de doce años.


  —Hola, Dan. ¿Qué hay? —dijo Nkata.


  —¡Eh! —dijo Daniel—. Te acuerdas de cómo me llamo.


  —Le sale en los informes —dijo Yasmin Edwards a su hijo—. Es lo que hacen los polis. ¿Ya estás listo para el cacao? Está en la cocina si lo quieres. ¿Has acabado los deberes?


  —¿Vas a entrar? —le dijo Daniel a Nkata—. Tenemos cacao. Lo prepara mamá. Puedo compartirlo contigo si quieres.


  —¡Dan! ¿Es que estás sordo…?


  —Lo siento, mamá —dijo Daniel. Pero volvió a esbozar esa sonrisa.


  Daniel desapareció por la puerta de la cocina, de donde llegó el ruido de armarios abriéndose y cerrándose.


  —¿Paso? —dijo Nkata a la madre del chico, señalando con la cabeza el interior del piso—. Serán cinco minutos. Puedo prometérselo, porque tengo que irme a casa.


  —No quiero que intentes que Dan…


  Nkata levantó las manos en señal de rendición.


  —Señorita Edwards, ¿la he molestado desde que pasó lo que pasó? ¿No, verdad? Creo que puede confiar en mí.


  Pareció que Yasmin se quedaba pensando en aquello mientras, detrás de ella, continuaba el trajín alegre en la cocina. Al final, abrió la puerta de par en par. Nkata entró y cerró antes de que cambiara de opinión.


  Echó un vistazo rápido a su alrededor. Había decidido no interesarse por lo que pudiera encontrar dentro, pero no pudo evitar sentir curiosidad.


  Cuando la conoció, Yasmin Edwards vivía con su amante, una mujer alemana, una expresidiaria como ella que había cumplido condena por asesinato, también como ella. Se preguntó si la habría sustituido.


  No había indicios de que así fuera. Todo estaba prácticamente igual que antes. Se volvió hacia Yasmin y vio que estaba mirándolo. Tenía los brazos cruzados debajo de los pechos y en su cara se leía: «¿Satisfecho?».


  No soportaba que lo desconcertara. No estaba acostumbrado a que le pasara eso con las mujeres.


  —Han asesinado a un chico —dijo—. Su cuerpo apareció en Saint George’s Gardens, cerca de Russell Square, señorita Edwards.


  —Al norte del río —contestó ella, encogiéndose de hombros como diciendo: «¿En qué puede afectar eso a esta zona de la ciudad?».


  —No. Es más que eso —dijo él—. Es uno de los chicos que han aparecido muertos por toda la ciudad. En Gunnersbury Park, en Tower Hamlets, en un aparcamiento de Bayswater y ahora en el parque. El del parque es blanco, pero el resto son todos mestizos. Y jóvenes, señorita Edwards. Críos.


  Yasmin lanzó una mirada hacia la cocina. Winston sabía qué pensaba: su Daniel encajaba en el perfil que acababa de describir. Era joven; era mestizo. Aun así, pasó su peso a una cadera y le dijo a Nkata:


  —Todos al norte del río. Aquí no nos afecta. ¿Y por qué estás aquí en realidad, si no te importa que te lo pregunte? —le preguntó como si todo lo que había dicho y la brusquedad con que lo había dicho pudieran protegerla de temer por la seguridad de su hijo.


  Antes de que Nkata pudiera responder, Daniel regresó con ellos, una taza de cacao humeante en la mano.


  —Te traigo esto de todos modos. —Pareció evitar la mirada de su madre mientras le decía a Nkata—: Es casero. Puedes echarte más azúcar si quieres.


  —Gracias, Dan. —Nkata le cogió la taza al chico y le dio una palmadita en el hombro. Daniel sonrió y saltó de un pie descalzo al otro—. Parece que has crecido desde la última vez que te vi —añadió Nkata.


  —Sí —dijo Daniel—. Lo hemos medido. Tenemos unas marcas en una pared de la cocina. Puedes verlas si quieres. Mamá me mide el primer día de cada mes. He crecido cinco centímetros.


  —Con un estirón como ese, te dolerán los huesos —dijo Nkata.


  —¡Sí! ¿Cómo lo sabes? Bueno, imagino que tú también creciste deprisa.


  —Así es —dijo Nkata—. Doce centímetros en un verano. Huy.


  Daniel se rio. Parecía dispuesto a quedarse a charlar, pero su madre le frenó pronunciando su nombre con brusquedad. Daniel miró a su madre y de nuevo a Nkata.


  —Tómate el cacao —dijo Nkata—. Nos vemos luego.


  —¿Sí? —El semblante del chico pedía una promesa.


  Yasmin Edwards no lo permitió al decir:


  —Daniel, este hombre está aquí por trabajo, nada más —dijo Yasmin. Con eso bastó. El chico volvió pitando a la cocina, y echó una última mirada atrás. Yasmin esperó a que desapareciera antes de decirle a Nkata—: ¿Algo más?


  Tomó un trago de cacao y dejó la taza sobre la mesita de café de patas de hierro donde aún estaba el mismo cenicero rojo con forma de zapato de tacón, vacío ahora que la mujer alemana que lo utilizaba se había marchado de la vida de Yasmin Edwards.


  —Ahora debe tener más cuidado. Con Dan.


  Ella tensó los labios.


  —Intentas decirme…


  —No —dijo—. Es usted la mejor madre que el chico podría tener, y lo digo de verdad, Yasmin. —Se sorprendió al ver que utilizaba su nombre de pila, y agradeció que ella fingiera no haberse dado cuenta. Se apresuró a seguir—: Sé que está de trabajo hasta los topes, con el negocio de las pelucas y todo eso. Dan pasa tiempo solo, no porque sea lo que usted quiere, sino porque así son las cosas. Lo único que digo es que este tipo está cogiendo a chicos de la edad de Dan y los está matando, y no quiero que a Dan le pase eso.


  —No es estúpido —dijo Yasmin de manera cortante, aunque Nkata vio que todo aquello eran bravatas. Ella tampoco era estúpida.


  —Lo sé, Yas. Pero Dan es… —Nkata buscó las palabras adecuadas—. Se ve que necesita a un hombre. Es evidente. Y por lo que sabemos sobre los chicos asesinados… Se van con él. No se resisten. Nadie ve nada porque no hay nada que ver porque ellos confían en él, ¿de acuerdo?


  —Daniel no se va a ir con…


  —Creemos que utiliza una furgoneta. —Nkata la interrumpió, insistiendo a pesar de su evidente desdén—. Creemos que es roja.


  —Ya te he dicho que Daniel no se sube al coche de nadie. De nadie que no conozca. —Lanzó una mirada en dirección a la cocina. Bajó la voz—. ¿Qué insinúas? ¿Que no se lo he enseñado?


  —Sé que se lo ha enseñado. Ya le he dicho que sé que es buena madre. Pero eso no cambia lo que pasa dentro de él, Yas. Necesita a un hombre.


  —¿Y crees que tú vas a ser ese hombre o qué?


  —Yas. —Ahora que había empezado a decir su nombre, Nkata vio que no podía pronunciarlo suficientes veces. Era una adicción, de la que sabía que tenía que desengancharse deprisa o estaría perdido, como un yonqui durmiendo en el portal del Strand. Así que volvió a intentarlo—. Señorita Edwards, sé que Dan pasa tiempo solo porque usted está ocupada. Y eso no es ni bueno ni malo. Es así como es. Solo quiero que comprenda lo que está pasando en su barrio, ¿entiende?


  —Bien —dijo ella—. Lo comprendo. —Pasó por delante de él en dirección a la puerta, alargó la mano hacia el pomo y dijo—: Ya has hecho lo que has venido a hacer. Ahora ya puedes…


  —¡Yas! —Nkata no iba a consentir que lo echara. Estaba allí para hacerle un servicio a la mujer le gustara o no, y aquel servicio era recalcarle el peligro y la urgencia de la situación, y no parecía que ella deseara comprender ninguna de las dos cosas—. Hay un cabrón ahí fuera que va a por chicos como Daniel —dijo Nkata más acaloradamente de lo que le habría gustado—. Los mete en una furgoneta y les quema las manos hasta que la piel se vuelve negra. Luego los estrangula y los abre en canal. —Ahora Yasmin sí le prestó atención, y eso le alentó a continuar, como si cada palabra fuera una forma de demostrarle algo, aunque ahora no quería pensar en qué era ese algo—. Luego los marca un poco más con la propia sangre de los chicos. Y luego deja los cuerpos expuestos. Los chicos se van con él y no sabemos por qué y hasta que lo sepamos… —Vio que la cara de Yasmin había cambiado. La ira, el horror y el miedo se habían transformado en… ¿Qué era lo que estaba viendo?


  Estaba mirando por detrás de él, con los ojos clavados en la cocina. Y Nkata lo supo. Así de fácil, como si alguien hubiera chasqueado los dedos delante de su cara y hubiera recuperado de repente la conciencia, lo supo.


  No tuvo que darse la vuelta. Solo tuvo que preguntarse cuánto tiempo llevaría Daniel en la puerta y cuánto habría escuchado.


  Aparte de haberle dado a Yasmin Edwards una gran cantidad de información que no necesitaba y que no estaba autorizado a dar a nadie, había asustado a su hijo, y lo supo sin tener que mirar, igual que sabía que había abusado de la hospitalidad que pudiera haber tenido en Doddington Grove Estate.


  —¿Has hecho suficiente? —susurró Yasmin Edwards con fiereza, desviando la mirada de su hijo a Nkata—. ¿Has dicho y visto suficiente?


  Nkata apartó la vista de ella para mirar a Daniel. Estaba en la puerta con una tostada en la mano, una pierna cruzada sobre la otra y apretando como si necesitara ir al baño.


  Tenía los ojos muy abiertos, y Nkata lamentó que hubiera visto u oído a su madre en algo parecido a un altercado con un hombre.


  —No quería que lo oyeras, amigo —le dijo a Daniel—. No era necesario y lo siento. Solo ten cuidado en la calle. Hay un asesino que va tras chicos de tu edad. No quiero que vaya a por ti.


  Daniel asintió. Estaba serio.


  —Vale —dijo. Y luego, cuando Nkata se volvió para marcharse, el niño añadió—: ¿Vas a venir otro día o qué?


  Nkata no le respondió enseguida.


  —Ten cuidado, ¿vale?


  Y mientras salía del piso, se arriesgó a echar una última mirada a la madre de Daniel Edwards. Su expresión le dijo: «¿Qué te he dicho, Yasmin? Daniel necesita un hombre».


  La expresión de ella respondió con la misma claridad: «Pienses lo que pienses, ese hombre no eres tú».


  Capítulo 6


  Pasaron cinco días más. Hubo lo que hay en todas las investigaciones por homicidio, elevado al cubo por el hecho de que se enfrentaban a asesinatos múltiples. Así que las horas, que se acumulaban a más horas, que se convertían en días largos, noches más largas y comidas ingeridas deprisa y corriendo, acabaron dedicadas en un ochenta por ciento a tareas muy pesadas. Esto significaba llamadas telefónicas interminables, comprobar historiales, recopilar datos, tomar declaraciones y redactar informes. Otro quince por ciento se destinaba a fusionar todos los datos e intentar encontrarles algún sentido. El tres por ciento consistía en revisar toda la información una docena de veces para asegurarse de que no se había malinterpretado, traspapelado o pasado nada por alto, y el dos por ciento restante se dedicaba a tener la sensación esporádica de que realmente estaban avanzando. Tener aguante era necesario para el primer ochenta por ciento. La cafeína funcionaba para el resto.


  Durante ese tiempo, el departamento de prensa cumplió su promesa de mantener informados a los medios; en esas ocasiones, el subinspector Hillier siguió requiriendo al sargento Winston Nkata —y con frecuencia también a Lynley— como imagen de la campaña de la Met «Sus impuestos están trabajando».


  A pesar de la naturaleza exasperante de las ruedas de prensa, Lynley tenía que admitir que, hasta el momento, las actuaciones de Hillier ante los periodistas parecían dar resultado, puesto que la prensa aún no había empezado a pedir la cabeza de nadie. Pero eso no hacía que el tiempo que pasaban con ellos fuera menos pesado.


  —Emplearía mejor mis esfuerzos en otras tareas, señor —le informó a Hillier tan diplomáticamente como pudo después de su tercera aparición en la tarima.


  —Es parte del trabajo —respondió Hillier—. Saber llevarlo.


  No había mucho de lo que informar a los periodistas. Los equipos en que el detective John Stewart dividió a los agentes que tenía asignados trabajaban con una precisión militar que satisfacía enormemente al hombre. El Equipo Uno había acabado de estudiar las coartadas dadas por posibles sospechosos a los que habían interrogado después de investigar las salidas de los hospitales mentales y las cárceles. Habían hecho lo mismo con los delincuentes sexuales puestos en libertad durante los últimos seis meses.


  Habían documentado quién trabajaba en régimen abierto antes de ser excarcelado y habían añadido a su lista los centros de acogida para personas sin hogar, para ver si alguien con un comportamiento sospechoso había rondado por allí las noches de los asesinatos. Por el momento, no habían descubierto nada.


  Mientras, el Equipo Dos había asumido la tarea de rastrearlo todo intentando encontrar testigos de…, de nada. Gunnersbury Park seguía pareciendo el mejor lugar para lograrlo, y el detective Stewart estaba, textualmente, decidido a encontrar algo en esa dirección, joder. No cabía la menor duda de que había sermoneado al equipo, alguien tenía que haber visto un vehículo aparcado en Gunnersbury Road a primera hora de la mañana cuando el asesino había dejado dentro del parque a la víctima número uno, porque las dos únicas vías de acceso fuera del horario de apertura seguían siendo saltar el muro (lo cual, al medir dos metros y medio, parecía una elección improbable para alguien que llevara un cadáver a cuestas) o a través de una de las dos secciones del muro cerradas con tablas que daban a Gunnersbury Road. Pero, por el momento, los sondeos en las casas del otro lado de la calle no habían aportado nada al Equipo Dos, y los interrogatorios con casi todos los camioneros que habrían cubierto esa ruta tampoco habían dado fruto. Igual que las conversaciones (aún en marcha) con las empresas de taxis y de alquiler de coches.


  Solo tenían la furgoneta roja vista en la zona de Saint George’s Gardens. Pero cuando Tráfico envió una lista de los vehículos como ese registrados a propietarios del Gran Londres, el total ascendía a la imposible cifra de setenta y nueve mil trescientos ochenta y siete. Ni siquiera con el perfil del asesino realizado por Hamish Robson —que sugería que centraran su interés en aquellos propietarios de vehículos que fueran hombres solteros de entre veinticinco y treinta y cinco años— la cifra era remotamente manejable.


  Aquella situación hacía que Lynley añorara la versión cinematográfica de la vida de un detective de policía: un breve periodo de trabajo pesado, un periodo un poco más largo de reflexión y, luego, grandes escenas de acción en las que el héroe persigue al villano por tierra, mar y aire, por callejones y por debajo de las vías de un tren elevado, para someterlo al final con una paliza y sacarle una confesión exhausta. Pero la cosa no iba así.


  Sin embargo, después de otra aparición más ante la prensa se produjeron en poco tiempo tres avances esperanzadores.


  Lynley regresó a su despacho a tiempo para responder al teléfono y recibir una llamada del SO7. El análisis del residuo negro, presente en los cuatro cuerpos y en la bicicleta, había generado una información valiosa. La furgoneta que buscaban probablemente era una Ford Transit.


  El residuo provenía de la desintegración de un tipo de forro de goma opcional que se ofreció para el suelo de ese vehículo hacía de diez a quince años. El detalle de la Ford Transit iba a reducir bastante la lista que habían recibido de Tráfico, aunque no sabrían cuánto hasta que introdujeran los datos en el ordenador.


  Cuando Lynley volvió al centro de coordinación con aquella noticia, se enteró del segundo avance. Tenían una identificación positiva para el cadáver hallado en el aparcamiento de Bayswater. Winston Nkata había hecho una excursión hasta la cárcel de Pentonville para mostrar unas fotografías de la tercera víctima a Felipe Salvatore, quien cumplía condena por atraco a mano armada y agresión.


  Salvatore había sollozado como un niño de cinco años al declarar que el chico muerto era su hermano pequeño Jared, cuya desaparición había denunciado la primera vez que se había saltado su visita habitual al trullo. En cuanto a los otros miembros de la familia de Jared… Estaba resultando más difícil localizarles, un hecho que al parecer tenía que ver con la adicción a la cocaína y la naturaleza nómada de la madre del joven muerto.


  El último avance también correspondía a Winston Nkata, quien se pasó dos mañanas en Kipling Estate, intentando encontrar a alguien a quien solo conocían por el nombre de Blinker. Al fin su perseverancia —por no mencionar sus buenas maneras— se había visto recompensada: habían localizado a un tal Charlie Burov, alias Blinker, y estaba dispuesto a hablar con alguien sobre su relación con Kimmo Thorne, la víctima de Saint George’s Gardens. Pero no quería que el encuentro fuera en la urbanización de viviendas subvencionadas donde dormía en casa de su hermana, sino que vería a alguien —que no fuera de uniforme, había remarcado al parecer— dentro de la catedral de Southwark, en el quinto banco de la izquierda empezando por atrás, a las tres y veinte de la tarde en punto.


  Lynley cazó al vuelo la oportunidad de salir del edificio durante unas horas. Llamó al subinspector para contarle las novedades que servirían de forraje para la siguiente rueda de prensa y se escapó hacia la catedral de Southwark. Le dio un golpecito a la detective Havers para que le acompañara. Le dijo a Nkata que verificara el nombre de Jared Salvatore con la brigada de antivicio del último distrito en el que había vivido y que después averiguara donde residía actualmente la familia del chico. Luego se marchó con Havers en dirección al puente de Westminster.


  Llegar a la catedral de Southwark fue sencillo una vez superada la confusión general alrededor de Tenison Way. Quince minutos después de salir de Victoria Street, Lynley y la detective estaban en la nave de la iglesia.


  Llegaban voces del presbiterio, donde un grupo de estudiantes al parecer rodeaba a alguien que señalaba los detalles del baldaquín que cubría el púlpito. Tres turistas de temporada baja miraban postales en un puesto de libros justo enfrente de la entrada, pero no parecía que nadie esperara para encontrarse con alguien. La situación se veía agravada por el hecho de que, como la mayoría de catedrales medievales, la de Southwark no tenía bancos normales, por lo que no había una quinta fila a la izquierda empezando por atrás donde Charlie Burov, alias Blinker, se sentara cómodamente a esperar su llegada.


  —Eso habla de lo mucho que va a la iglesia —murmuró Lynley. Mientras Havers miraba a su alrededor, suspiraba y maldecía entre dientes, añadió—: Esa boca, detective. Nunca es agradable que te alcance el rayo del Señor.


  —Al menos podría haber echado un vistazo a la iglesia primero —gruñó Havers.


  —En el mejor de los mundos. —Al final Lynley descubrió una figura alta y delgada vestida de negro cerca de la pila bautismal, que lanzaba miradas en su dirección—. Ah, allí, Havers. Podría ser nuestro hombre.


  No salió corriendo cuando se acercaron a él, aunque echó una mirada nerviosa al grupo del púlpito y luego otra a la gente de la tienda de libros. Cuando Lynley le preguntó educadamente si era el señor Burov, el chico masculló como si fuera un personaje de una mala película de cine negro:


  —Es Blinker. ¿Sois de la pasma, entonces?


  Lynley los presentó a él y a Havers mientras se formaba un juicio rápido del chico. Blinker debía de tener unos veinte años y una cara que no tendría nada especial si no estuviera de moda llevar la cabeza rapada y el cuerpo lleno de piercings. En realidad, le salían pinchos de plata de la cara como un brote de viruela y cuando hablaba, lo cual hacía con cierta dificultad, se le veían en la lengua media docena más de pinchos alineados alrededor de la lengua. Lynley no quiso ni imaginar el trabajo que le costaría al chico comer. Oír lo mucho que le costaba hablar ya era suficiente.


  —Quizá este no sea el mejor lugar para charlar —observó Lynley—. ¿Hay algún lugar por aquí cerca…?


  Blinker accedió a tomar un café. Lograron encontrar una cafetería cercana a Saint Mary Overy Dock, y Blinker ocupó una silla en una de las mesas de formica mugrientas, donde examinó la carta.


  —¿Puedo comerme unos espaguetis a la boloñesa? —preguntó.


  Lynley le acercó a Havers un cenicero maloliente.


  —Pide lo que quieras —le dijo al chico, aunque se estremeció al pensar en ingerir él cualquier tipo de plato, y menos aún pasta, en un lugar donde los zapatos se te quedaban pegados al linóleo y las cartas del menú parecían necesitar desinfectante.


  Al parecer Blinker se tomó la respuesta de Lynley al pie de la letra, porque cuando la camarera se acercó a tomar nota, pidió también lacón, dos huevos, patatas fritas y champiñones, y un sándwich de atún y maíz para acompañar los espaguetis. Havers pidió un zumo de naranja y Lynley, un café. Blinker cogió el salero de plástico y lo hizo rodar entre las palmas de las manos.


  No quería hablar hasta que se zampara algo, les dijo. Así que esperaron en silencio a que llegara el primero de los platos, mientras Havers aprovechaba para fumarse otro cigarrillo y Lynley saboreaba el café y se armaba de valor para presenciar el espectáculo de ver al chico saboreando la comida.


  Resultó que tenía mucha práctica. Cuando colocaron el primer plato delante de él, Blinker atacó deprisa el lacón y la guarnición, sin miramientos y —por suerte— aún más discreción. Después de rebañar la yema del huevo y la grasa del lacón con una tostada en forma de triángulo, dijo:


  —Mucho mejor. —Y pareció listo para entregarse a la conversación y a un cigarrillo, que le gorroneó a Havers, mientras esperaba a que llegara la pasta.


  Estaba afectado por lo de Kimmo, les dijo. Pero había advertido a su colega —le había advertido un millón de veces— sobre que lo encularan tipos que no conocía. Pero Kimmo siempre argumentaba que el riesgo merecía la pena. Y siempre los obligaba a ponerse una goma… aunque había que reconocer que no siempre se daba la vuelta en el momento decisivo para comprobar que lo llevaban puesto.


  —Le dije que no era por si algún tipo lo infectaba, por Dios —dijo Blinker—. Era precisamente por lo que ha acabado pasándole. Yo no quería que estuviera solo en la calle. Nunca. Cuando Kimmo estaba en la calle, yo estaba en la calle con él. Se suponía que tenía que ser así.


  —Vaya —dijo Lynley—. Ya lo capto. Eras el chulo de Kimmo Thorne, ¿no?


  —Eh. No era eso. —Blinker pareció ofendido.


  —¿No eras su chulo? —intervino Barbara Havers—. ¿Y qué es cuando es blanco y va en botella?


  —Yo era su colega —dijo Blinker—. Vigilaba por si pasaba algo desagradable, como que un tipo tuviera pensado algo más que pasar un rato divertido con Kimmo. Trabajábamos juntos, como un equipo. No era culpa mía que fuera Kimmo quien les molara, ¿no?


  Lynley quiso decir que el aspecto de Blinker quizá tenía algo que ver en quién molaba más a los clientes, pero no sacó el tema.


  —La noche que desapareció Kimmo, ¿no quedó contigo, entonces?


  —Ni siquiera sabía que iba a salir. Habíamos estado en Leicester Square la noche anterior, ¿saben?, y en Hollen Street había una fiesta y querían un poco de diversión. Así que hicimos negocios con ellos. Sacamos suficiente guita como para no salir otra vez, y Kimmo me dijo que, de todos modos, su abuela quería que pasara la noche en casa.


  —¿Y eso era normal? —preguntó Lynley.


  —Qué va. Así que debí imaginar que algo pasaba cuando lo dijo, pero no lo hice porque a mí ya me iba bien no salir. Estaba la tele… y tenía otras cosas que hacer.


  —¿Como cuáles? —preguntó Havers. Cuando Blinker no respondió, sino que simplemente miró en dirección a la cocina para ver si aparecían sus espaguetis a la boloñesa, la detective dijo—: ¿A qué más os dedicabais aparte de a la prostitución, Charlie?


  —Eh. Ya he dicho que nosotros nunca…


  —Basta ya de juegos —le interrumpió Havers—. Disfrázalo como quieras, pero la verdad es que, si te pagan, Charlie, no es amor verdadero. Y a vosotros os pagaban, ¿verdad? ¿No es eso lo que has dicho? ¿Y no fue por eso por lo que no os hizo falta salir otra noche? ¿Porque Kimmo había ganado dinero suficiente para una semana seguramente, ofreciendo «diversión» en Hollen Street? Me pregunto qué hiciste con la pasta. ¿Fumártela, chutártela, esnifártela? ¿Qué?


  —¿Sabéis? No tengo por qué hablar mucho con vosotros —dijo Blinker acaloradamente—. Podría levantarme ahora mismo y salir por esa puerta más deprisa que…


  —¿Y quedarte sin espaguetis a la boloñesa? —preguntó Havers—. Dios santo, eso no.


  —Havers —dijo Lynley en el tono que usaba generalmente, con poco éxito, para contenerla. Y a Blinker—: ¿Era normal que Kimmo saliera solo? ¿A pesar de lo que teníais acordado?


  —A veces salía solo, sí. Ya os lo he dicho. Yo le decía que no lo hiciera, pero lo hacía de todos modos. Le dije que no era seguro. No era un tipo grande, ¿verdad?, y si juzgaba mal quién se lo montaba… —Blinker apagó el cigarrillo y apartó la mirada. Se le humedecieron los ojos—. Estúpido cabrón —murmuró.


  Aparecieron los espaguetis a la boloñesa, junto a un cuenco de queso rallado que parecía serrín bajo en hierro. Blinker lo espolvoreó delicadamente sobre la pasta y atacó, su emoción apagada por el apetito. La puerta de la cafetería se abrió y entraron dos obreros, los vaqueros emblanquecidos por polvo de yeso y los zapatos de suela gruesa llenos de cemento. Saludaron con familiaridad al cocinero, al que podían ver gracias a una ventanilla de servir, y escogieron una mesa en un rincón donde pidieron varios platos no muy distintos a los que había elegido Blinker.


  —Le dije que pasaría esto si iba solo —dijo Blinker cuando acabó de engullir la pasta y mientras esperaba a que llegara el sándwich de atún y maíz—. Se lo repetí mil veces, pero no me escuchó, no. Decía que sabía calar a esos tipos, eso decía. A los malos. Decía que desprendían una especie de olor. Como si al pensar tanto en lo que querían hacerle se les pusiera la piel toda grasienta y calenturienta. Le dije que eso era una chorrada y que tenía que llevarme con él, pasara lo que pasase, pero no me hizo caso, ¿no? Y mirad qué ha pasado.


  —Así que crees que esto es obra de un cliente —dijo Lynley—. Que Kimmo juzgó mal a alguien cuando estaba solo.


  —¿Qué si no podría ser?


  —La abuela de Kimmo dice que se metió en líos por tu culpa —dijo Havers—. Dice que vendía mercancía robada que tú le entregabas. ¿Qué sabes de eso?


  Blinker se levantó de la silla como si le hubieran herido de muerte.


  —¡No! —dijo—. Es una puta mentirosa. Vieja de mierda. No le gusté desde el principio y ahora la tía intenta echarme la culpa. Bueno, no sé en qué andaba metido Kimmo, pero no tenía nada que ver conmigo. Vayan por Bermondsey y miren quién conoce a Blinker y quién conoce a Kimmo. Vayan, venga.


  —¿A Bermondsey? —preguntó Lynley.


  Pero Blinker no dijo nada más. Estaba que echaba chispas porque alguien le hubiera acusado de ladrón en lugar de lo que era en realidad, un chulo callejero, que ofrecía los servicios de un chico de quince años.


  —¿Kimmo y tú erais amantes, por cierto? —preguntó Lynley.


  Blinker se encogió de hombros, como si la pregunta no tuviera importancia. Miró a su alrededor para ver si llegaba el sándwich de atún, vio que esperaba en el alféizar de la ventanilla de la cocina y fue a buscárselo él mismo.


  —Espera, amigo. Ahora te lo traigo —le dijo la camarera.


  Blinker no le hizo caso y llevó el sándwich a la mesa, pero no volvió a sentarse. Tampoco comió, sino que envolvió el sándwich en la servilleta usada y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta de cuero gastada.


  Lynley lo miró y vio que el joven no estaba resentido por la última pregunta, sino apenado, de un modo que sin duda no esperaba. La respuesta se encontraba en un músculo tembloroso en la mandíbula. Él y el chico muerto habían sido amantes, en efecto, si no recientemente, al menos al principio y probablemente antes de que pusieran en marcha el negocio de ganar dinero con el cuerpo de Kimmo.


  Blinker los miró mientras se subía la cremallera de la chaqueta.


  —Lo dicho. Kimmo no habría tenido ningún problema si se hubiera quedado conmigo. Pero no lo hizo, ¿no? Salió solo cuando le dije que no lo hiciera. Pensaba que conocía el mundo. Y mirad cómo ha acabado. —Dicho eso, se marchó. Se dirigió a la puerta y dejó a Lynley y Havers examinando los restos de los espaguetis a la boloñesa como sumos sacerdotes en busca de augurios.


  —Ni siquiera nos ha dado las gracias por la comida —dijo Havers. Cogió el tenedor y enroscó dos espaguetis. Los levantó hasta tenerlos a la altura de los ojos—. Pero el cuerpo de Kimmo… Ninguno de los informes dice que mantuviera relaciones sexuales antes de morir, ¿verdad?


  —Ninguno —admitió Lynley.


  —¿Lo que podría significar…?


  —Que esta muerte no tiene nada que ver con hacer la calle. A menos, por supuesto, que lo que pasó aquella noche pasara antes de que llegaran al sexo.


  Lynley apartó su taza de café, que apenas había probado, hacia el centro de la mesa.


  —Pero ¿si tenemos que eliminar el sexo como parte de…? —preguntó Havers.


  —Entonces la pregunta es: ¿cómo se te da levantarte antes de que amanezca?


  Havers lo miró.


  —¿Bermondsey?


  —Diría que es nuestro siguiente destino. —Lynley se quedó mirándola mientras Barbara pensaba, con el tenedor aún oscilando entre sus dedos.


  Al final asintió con la cabeza, pero no parecía contenta.


  —Espero que pienses formar parte de ese equipo.


  —No voy a dejar que una dama ronde sola por el sur de Londres de noche —contestó Lynley.


  —Buenas noticias, entonces.


  —Me alegro de que te quedes más tranquila. Havers, ¿qué pretendes hacer con esos espaguetis?


  Ella lo miró y luego volvió a mirar de nuevo el tenedor que aún oscilaba en el aire.


  —¿Esto? —dijo. Se metió los espaguetis en la boca y los masticó pensativamente—. Está claro que tienen que perfeccionar su al dente —le dijo.


  


  Jared Salvatore, la segunda víctima de su asesino —al que habían empezado a referirse como Furgoneta Roja a falta de otro sobrenombre— vivía en Peckham, a unos trece kilómetros en línea recta de Bayswater, donde había aparecido su cuerpo. Puesto que desde la cárcel de Pentonville, Felipe Salvatore no había podido proporcionarles una dirección reciente para su familia, Nkata fue primero al último domicilio conocido, que era un piso en el laberíntico North Peckham Estate. Era un lugar donde nadie iba desarmado de noche, donde los polis no eran bienvenidos y el territorio estaba marcado. Ofrecía lo peor de la vida comunitaria: deprimentes tendederos para la ropa colgando de los balcones y de los bajantes, bicicletas rotas y sin ruedas, carritos de la compra oxidados y todos los tipos de basura imaginable. La zona del norte de Peckham hacía que la urbanización de viviendas subvencionadas de Nkata pareciera Utopía el día de su inauguración.


  En la casa que se correspondía con la dirección que le habían dado de la familia Salvatore, Nkata no encontró a nadie. Llamó a la puerta de los vecinos, quienes tampoco sabían nada o no quisieron decirle nada, hasta que encontró a una que le informó de que «la zorra drogata y sus mocosos al fin habían sido desahuciados después de una batalla monumental con Navina Cryer y su banda, los cuales eran todos de Clifton Estate». Esa era toda la información que había disponible sobre la familia. Pero como le habían dado un nombre nuevo —el de Navina Cryer—, Nkata se dirigió a Clifton Estate a buscar a la mujer y cualquier dato que pudiera proporcionarle sobre los Salvatore.


  Navina resultó ser una chica de dieciséis años en avanzado estado de gestación. Vivía con su madre y sus dos hermanas menores, además de con dos bebés en pañales que, durante el rato que duró la conversación con la chica, Nkata no llegó a saber de quién eran. A diferencia de los habitantes de North Peckham Estate, Navina estuvo la mar de contenta de hablar con la policía. Echó una larga mirada a la placa de Nkata, otra aún más larga al propio Nkata y le condujo al interior del piso. Su madre estaba trabajando, le informó, y el resto de la «peña» —palabra con la que imaginó que se refería a los otros niños— podían cuidarse ellos solitos. Lo hizo pasar a la cocina. En una mesa había varias pilas de ropa sucia, y el aire apestaba a pañales desechables que había que bajar a la basura urgentemente.


  Navina encendió un cigarrillo en uno de los quemadores de gas de la cocina mugrienta y se apoyó en ella en lugar de tomar asiento a la mesa. Le sobresalía tanto el estómago que resultaba difícil entender cómo podía mantenerse derecha, y debajo del tejido tirante de las mallas, las venas salían como gusanos después de una tormenta.


  —Ya era hora, ¿no? ¿Qué os ha hecho mover el culo? Molaría saberlo, para hacerlo bien la próxima vez.


  Nkata repasó aquellas observaciones. Concluyó que la chica esperaba la visita de la policía. Teniendo en cuenta la información que había deducido de la vecina de North Peckham Estate con la que había hablado, supuso que se refería a las consecuencias —fuera las que fuesen— de su altercado con la señora Salvatore.


  —Una mujer de North Peckham… me dijo que quizá conocerías el paradero de la madre de Jared Salvatore. ¿Es así?


  Navina entrecerró los ojos. Dio una gran calada al cigarrillo —lo suficiente como para que Nkata se estremeciera al pensar en el nonato— y, mientras expulsaba el humo, lo examinó, luego se miró las uñas. Las llevaba pintadas de fucsia a juego con las de los pies.


  —¿Qué pasa con Jared? —dijo despacio—. ¿Sabes algo de él?


  —Busco a su madre, ¿puedes decirme dónde está? —contestó Nkata.


  —Como si a ella fuera a importarle —dijo Navina con desdén, le pareció a Nkata—. Como si significara más para ella que la coca. Esa zorra ni siquiera sabía que había desaparecido hasta que yo se lo dije, colega, y si la encuentra debajo del puente en el que debe de dormir desde que la echaron de North Peckham, puede decirle que he dicho que ojalá se muera y que escupiré encantada sobre su tumba. —Dio otra calada al cigarrillo. Nkata vio que le temblaban los dedos.


  —Navina, ¿podemos retroceder un poco? No te sigo.


  —¿Cómo? ¿Qué más quieres que te cuente, tío? Desapareció y no era normal en él, no he dejado de repetirlo. Pero nadie me escucha y estoy dispuesta a…


  —Espera —dijo Nkata—. ¿Puedes venir a sentarte? Intento enterarme, pero vas demasiado rápido. —Retiró una silla de la mesa y le indicó que se sentara.


  Uno de los bebés entró en la cocina en aquel instante, con el pañal casi por las rodillas, y Navina dedicó un momento a cambiarle, lo que consistió en arrancarle el pañal, tirarlo al cubo de la basura —con la carga, gracias a Dios, intacta— y ponerle otro sin más ceremonia y con los restos de caca aún pegados a la piel. Después, sacó un zumo para el niño, se lo dio y dejó que encontrara por sí mismo un modo de quitar la pajita y meterla en el pequeño envase. Luego se acomodó en la silla. Había sujetado todo el rato el cigarrillo entre los labios, pero ahora lo apagó en un cenicero que sacó de debajo de una pila de ropa sucia.


  —¿Denunciaste la desaparición de Jared? ¿Es eso lo que me estás diciendo? —le dijo Nkata.


  —Le dije a la policía que no fue a la ecografía. Supe enseguida que algo iba mal porque siempre iba, siempre, a preocuparse por su bebé.


  —Entonces, ¿él es el padre? ¿Jared Salvatore es el padre de tu hijo?


  —Y orgulloso de serlo desde el principio. Trece años, no hay muchos tíos que sean padres tan pronto, y le gustó. Estaba exultante el día que se lo dije.


  Nkata hubiera querido saber qué hacía ella con un chico que tendría que estar en el colegio labrándose un futuro y no por ahí haciendo bebés, pero no preguntó. La propia Navina tendría que estar en el colegio, en realidad, o al menos haciendo algo más útil que ofrecerse a un adolescente cachondo tres años menor que ella. Seguro que se tiraba a Jared desde que el chico tenía doce años. A Nkata le dio vueltas la cabeza solo de pensarlo. Y saber que con doce años y una fémina dispuesta, él también podría haber tirado por la borda su vida, ardiendo en deseos por ese momento de contacto con la carne y sin pensar en nada más.


  —Tenemos el informe de su hermano Felipe, que está en la cárcel de Pentonville —le dijo a Navina—. Jared no fue a visitarle cuando debía y Felipe denunció su desaparición. De eso hará cinco o seis semanas.


  —¡Fui a ver a esos patanes dos días después! —gritó Navina—. Dos días después de que no apareciera a la ecografía. Se lo dije a los polis y no me escucharon. No me hicieron ni puto caso.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace más de un mes —contestó—. Fui a la comisaría y le dije al tipo de la recepción que quería denunciar una desaparición. Me preguntó de quién y yo le dije que de Jared. Le dije que no había ido a la ecografía y que no me había llamado ni nada y que no era normal en él. Imaginaron que se había largado por lo del bebé, ya sabes. Me dijeron que esperara uno o dos días más y, cuando volví, me dijeron que esperara otro más. Y seguí yendo y seguí diciéndoles lo mismo y apuntaron mi nombre y el de Jared y nadie hizo nada. —Se echó a llorar.


  Nkata se levantó de la silla, se acercó a ella y le puso la mano en la nuca. Notó el cuello delgado en sus dedos y la piel caliente contra la suya, y de ello dedujo qué físico tenía la chica antes de que el bebé de un niño de trece años la hubiera hinchado y vuelto torpe.


  —Lo siento —le dijo—. Debieron escucharte, la policía local. Yo no soy de ahí.


  Navina levantó la cara húmeda.


  —Pero me has dicho que eras poli… ¿De dónde?


  Se lo dijo. Luego, con todo el cuidado que pudo, le contó el resto: que al padre de su hijo lo había matado un asesino en serie, que seguramente ya estaba muerto el día de la cita para la ecografía que se había perdido, que era una de las cuatro víctimas, que como él eran adolescentes cuyos cuerpos habían encontrado tan lejos de sus casas que nadie de los alrededores sabía quiénes eran.


  Navina escuchó, su piel oscura brillaba debajo de las lágrimas que seguían resbalando por sus mejillas. Nkata se debatía entre la necesidad de consolarla y el deseo de sermonearla para que entrara en razón. ¿Qué creía en realidad?, se preguntaba y quería decir, ¿que un chico de trece años estaría con ella para siempre? No tanto porque hubiera muerto, aunque Dios sabía que muchos jóvenes no llegaban nunca a cumplir los treinta, sino porque al final se habría dado cuenta de que la vida era algo más que criar hijos y habría querido ese algo más.


  La necesidad de consolarla ganó. Nkata cogió un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se lo puso en las manos.


  —Debieron escucharte y no lo hicieron, Navina. No sé explicarte por qué. Lo siento muchísimo.


  —¿No sabes explicármelo? —le preguntó con amargura—. ¿Lo que soy yo para ellos? La puta preñada del chico al que pillaron con un par de tarjetas de crédito robadas, y eso es lo que recuerdan de él, ¿verdad? Dio un par de tirones de bolso. Una noche intentó mangar un Mercedes con otros chicos. Es un gamberro, así que no pensamos buscarlo por ningún lado, así que lárgate de aquí, niña, y deja de contaminarnos el aire, gracias. Yo lo quería, sí, e íbamos a tener un hijo juntos e iba a tener esa vida. Estaba aprendiendo a cocinar e iba a ser un chef de verdad. Pregunta por ahí y verás lo que te dicen.


  Cocinar. Chef. Nkata sacó el fino diario de cuero que utilizaba como libreta y garabateó las palabras a lápiz. No tuvo valor para insistirle a Navina y sacarle más información. Por lo que ya le había dicho, imaginaba que iba a encontrar datos muy valiosos sobre Jared Salvatore en la comisaría de policía de Peckham.


  —¿Estarás bien, Navina? —le dijo—. ¿Quieres que llame a alguien?


  —A mi madre —dijo, y por primera vez pareció tener dieciséis años y también sentir lo que probablemente sentía en el fondo. Miedo, como tantas otras chicas que crecían en un ambiente donde nadie estaba a salvo y todo el mundo era sospechoso.


  Su madre trabajaba en la cocina del hospital Saint Giles y, cuando Nkata habló con ella por teléfono, dijo que iría a casa de inmediato.


  —No está de parto, ¿verdad? —preguntó la mujer con preocupación—. Gracias a Dios, al menos por eso —dijo cuando Nkata le contó que se trataba de algo completamente distinto, pero que su presencia supondría un gran consuelo para la niña.


  Dejó a Navina esperando la llegada de su madre y de Clifton Estate se fue a la comisaría de policía de Peckham, que quedaba en la calle principal, a tiro de piedra de allí. En la recepción, un agente especial blanco trabajaba tras el mostrador y dedicó a sus tareas un poco más de tiempo del necesario antes de saludar a Nkata.


  —¿Qué desea? —dijo entonces con un semblante que logró que fuera totalmente inexpresivo.


  —Sargento Nkata. De la Met —contestó Nkata con cierta satisfacción mientras mostraba su placa al hombre. Contó por qué estaba allí. En cuanto mencionó el nombre de la familia Salvatore, pareció no necesitar dar más explicaciones. Encontrar a alguien en la comisaría que no conociera a los Salvatore habría sido más difícil que encontrar a alguien que se hubiera relacionado con ellos en algún momento u otro. Aparte de Felipe que cumplía sentencia en Pentonville, había otro hermano que estaba en prisión preventiva por agresión. La madre tenía un historial que se remontaba a la adolescencia y, al parecer, los otros chicos de la familia hacían lo que podían por mejorarlo antes de cumplir los veinte. Así que la verdadera pregunta era con quién quería hablar el sargento Nkata, porque cualquiera en aquella comisaría podía soltarle el rollo.


  Nkata dijo que le serviría quien hubiera atendido la denuncia de Navina Cryer sobre la desaparición de Jared Salvatore. Aquello, por supuesto, sacó la delicada cuestión de por qué nadie se había molestado en redactar ese informe, pero no quería entrar en eso. Seguro que alguien habría escuchado a la chica, aunque no hubiera registrado formalmente lo que había dicho. Esa era la persona con la que quería hablar.


  Resultó que ese hombre era el agente Joshua Silver. Fue a buscar a Nkata a la recepción y lo condujo a un despacho que compartía con siete policías más y donde el espacio era mínimo y el ruido, máximo. Tenía un cubículo entre una hilera de teléfonos que sonaban permanentemente y unos archivadores prehistóricos puestos en fila, y allí fue donde le llevó. Sí, reconoció, él era la persona con la que había hablado Navina Cryer. No la primera vez que fue a la comisaría, cuando al parecer no había pasado de la recepción, sino la segunda y la tercera. Sí, anotó la información que le había dado, pero a decir verdad, no se tomó en serio a la chica. El gamberro de Salvatore tenía trece años. Silver supuso que el chico se había largado, como la chica estaba a punto de parir y eso… No había nada en su pasado que sugiriera que sería capaz de quedarse esperando a que ocurrieran cosas buenas.


  —El chico lleva metiéndose en líos desde los ocho años —dijo el agente—. Tuvo su primer juicio por faltas cuando tenía nueve años, por robarle el bolso a una anciana de un tirón, y la última vez que su trasero cruzó esa puerta fue por atracar un Dixon’s. Nuestro Jared pensaba vender la mercancía en un mercadillo.


  —¿Lo conocía personalmente?


  —Como cualquiera de los agentes de aquí, sí.


  Nkata le enseñó una foto del cuerpo que Felipe Salvatore había identificado como el de su hermano. El agente Silver la examinó y asintió con la cabeza para confirmar la identificación de Felipe. Era Jared, sí. Los ojos almendrados, la nariz chata. Todos los niños Salvatore los tenían, un regalo de la mezcla de razas de sus padres.


  —El padre es filipino y la madre, negra. Una drogata. —Silver alzó la mirada rápidamente al decir esto último, como si de repente se diera cuenta de que podría haberlo ofendido.


  —Ya lo sabía. —Nkata volvió a coger la foto. Preguntó por los cursos de cocina que se suponía que tomaba Jared.


  Silver no sabía nada y declaró que sería producto o bien de las ilusiones de Navina Cryer o de las mentiras descaradas de Jared Salvatore. Lo único que sabía era que Menores se había hecho cargo de él y que un trabajador social había intentado —y no conseguido, obviamente— que hiciera algo de provecho.


  —¿Y puede ser que Menores metiera al chico en algún curso de formación? —dijo—. ¿Consiguen trabajo a los chicos?


  —Cuando las ranas críen pelo —dijo Silver—. ¿Nuestro Jared friendo pescado en el Little Chef del barrio? No sé si me habría comido un plato preparado por él aunque estuviera muriéndome de hambre. —Silver cogió el quitagrapas de la mesa y lo utilizó para sacarse la mugre que tenía debajo de la uña del pulgar mientras concluía—: La realidad de escoria como los Salvatore, sargento, es la siguiente: la mayoría acaban donde iban. No iba a ser distinto para Jared, y Navina Cryer no podía aceptarlo. Felipe ya está entre rejas; Matteo está en prisión preventiva. Jared era el tercero de los hermanos, así que iba a ser el siguiente en entrar en el trullo. Los buenos samaritanos de Menores podrían haber hecho todo lo posible para evitar que sucediera esto, pero lo tuvieron todo en contra desde el principio.


  —¿Y todo era? —preguntó Nkata.


  Silver lo miró por encima del quitagrapas y tiró la mugre de debajo de la uña al suelo.


  —No pretendo ofenderlo, pero usted es la excepción, amigo, no la norma. E imagino que ha tenido ventajas por el camino. Pero hay veces en que la gente no vale, y ese era el caso de Jared. Empiezas mal y acabas peor. Así son las cosas.


  No si alguien se interesa por ti, fue lo que Nkata quiso responderle. Nada estaba escrito a fuego.


  Pero no dijo nada. Tenía la información que había ido a buscar. No comprendía por qué la desaparición de Jared Salvatore había pasado desapercibida durante tanto tiempo a la policía, pero no necesitaba comprenderlo. Como había dicho el propio agente Silver, así eran las cosas.


  Capítulo 7


  Cuando regresó a Chalk Farm al final de la jornada, Barbara Havers estaba casi contenta. No solo el interrogatorio con Charlie Burov, alias Blinker, parecía un avance real, sino que salir del centro de coordinación y participar en el lado humano de la investigación en compañía de Lynley hacía que sintiera que recuperar su rango no era una quimera después de todo. De hecho, mientras volvía a casa desde el lugar donde había aparcado el Mini, tarareaba alegremente It’s So Easy. Ni se inmutó siquiera cuando la lluvia empezó a caer y a golpearle en la cara por culpa del viento. Simplemente aceleró el paso (y el tempo de la melodía) y se apresuró a llegar a Eton Villas.


  Al enfilar el sendero de la entrada, echó un vistazo rápido al piso de la planta baja. En la casa de Azhar las luces estaban encendidas y a través de las cristaleras vio a Hadiyyah sentada a la mesa con la cabeza inclinada sobre una libreta abierta.


  Los deberes, pensó Barbara. Hadiyyah era una alumna aplicada. Se detuvo un momento y se quedó mirando a la niña. Entonces, Azhar entró en la sala y se acercó a la mesa. Hadiyyah alzó la vista y lo siguió anhelosa con la mirada. Él no se la devolvió y la niña no habló, simplemente volvió a hundir la cabeza en la tarea.


  Barbara sintió una punzada de remordimiento al presenciar aquella escena, y se apoderó de ella una ira inesperada cuya fuente no quiso examinar. Recorrió el sendero hacia su casa. Dentro, encendió las luces, tiró el bolso de bandolera sobre la mesa y sacó una lata de All Day Breakfast, cuyo contenido vertió sin miramientos en una sartén. Metió pan en la tostadora, sacó una Stella Artois de la nevera, y anotó mentalmente beber menos, puesto que se suponía que aquella noche tampoco le tocaba. Pero le apetecía celebrar el interrogatorio a Blinker.


  Mientras la comida se las apañaba para prepararse sin su intervención, Barbara fue a buscar, como siempre, el mando de la televisión, el cual, como siempre, no encontró. Estaba buscándolo cuando vio que el contestador parpadeaba. Pulsó la tecla de reproducción y siguió buscando.


  Oyó la voz de Hadiyyah, tensa y baja, que hablaba como si intentara evitar que alguien la oyera.


  —Estoy castigada, Barbara —decía—. No he podido llamarte hasta ahora porque no puedo ni usar el teléfono. Papá dice que estoy castigada «hasta próximo aviso», y creo que no es nada justo.


  —Maldita sea —farfulló Barbara, examinando la caja gris de la que salía la voz de su amiguita.


  —Papá dice que se debe a mi discusión con él. En realidad no quería devolverte el CD de Buddy Holly, ¿sabes? Luego, cuando me dijo que debía devolvértelo, le dije si podía dejártelo en la puerta con una nota. Y me dijo que no, que tenía que hacerlo en persona. Y yo le dije que creía que no era justo. Y él dijo que tenía que hacer lo que él me dijera y, puesto que yo «no quería hacerlo de ningún modo», se aseguró de que lo hiciera bien, y por eso vino conmigo. Y luego le dije que era malo, malo, malo y que lo odiaba. Y él… —Hubo un silencio, como si escuchara algún ruido cercano. Se dio prisa—. No debo discutir con él nunca, me dijo, y me ha castigado. Así que no puedo llamar por teléfono, ni ver la tele, ni nada de nada aparte de ir al colegio y volver a casa y no es justo. —Se echó a llorar—. Tengo que colgar. Adiós —logró decir hipando. Luego, el mensaje acabó.


  Barbara suspiró. No esperaba algo así de Taymullah Azhar. Él también había roto las normas: había dejado un matrimonio concertado y dos niños pequeños para juntarse con una chica inglesa de la que se había enamorado. Su familia, en consecuencia, lo había repudiado, y había pasado a ser un paria para los suyos. De todas las personas del mundo, era la última que Barbara habría imaginado que se mostrase tan inflexible e implacable.


  Tendría que hablar con él. El castigo, pensó, debería ajustarse al crimen. Pero sabía que tendría que pensar en enfocar el tema de un modo que no pareciera que estaba hablando con él sobre eso, cuando, lo que en realidad pretendería, por supuesto, sería decirle cuatro verdades. No, tendría que colarlo como si nada en la conversación, lo que significaba que debería desarrollar un tema que permitiera charlar con naturalidad sobre Hadiyyah, las mentiras, estar castigado y padres poco razonables. Por el momento, sin embargo, solo pensar en todas aquellas maniobras verbales le daba dolor de cabeza. Anotó mentalmente buscar una excusa razonable para hablar con Azhar y destapó la Stella Artois.


  Había muchas probabilidades, pensó, de que acabara bebiéndose dos cervezas esa noche.


  


  Fu hizo los preparativos necesarios. No tardó mucho porque había estudiado bien el terreno. Una vez demostrado que el chico elegido lo merecía, lo observó hasta conocer todas sus rutinas y movimientos. Así que, cuando llegó el momento adecuado, fue capaz de tomar una decisión rápida respecto al entorno en el que iba a actuar. Eligió el gimnasio.


  Se sentía con confianza. No había tenido problemas para aparcar ninguna de las veces que había ido por allí. Estaba en una calle donde, a un lado, un muro de ladrillos marcaba el límite del patio de un colegio y, al otro, un campo de críquet yacía en la oscuridad. La calle no quedaba especialmente cerca del gimnasio, pero Fu imaginó que no supondría mayor problema porque lo más importante era que el lugar donde había aparcado estaba en la ruta que el chico tendría que tomar para ir a casa.


  Cuando salió del gimnasio, Fu estaba esperando, aunque hizo que pareciera que su encuentro era casual.


  —Eh —dijo Fu, sorprendido gratamente—. ¿Eres…? ¿Qué haces aquí?


  El chico estaba tres pasos por delante de él, con los hombros encorvados como siempre, la cabeza gacha. Cuando se volvió, Fu esperó a que cayera en la cuenta de quién era. La rapidez fue satisfactoria.


  El chico miró a derecha e izquierda, pero no pareció que lo hiciera tanto porque quisiera escapar de lo que se avecinaba, como para ver si había algún testigo de la circunstancia de que aquella persona estuviera en un lugar al que no pertenecía en absoluto. Pero no había nadie cerca, ya que la entrada del gimnasio estaba en un lateral del edificio, no en la parte delantera de la ruta principal más utilizada por los peatones.


  El chico movió la cabeza de esa forma antiquísima que tienen los adolescentes de decir hola. Las rastas cortas rebotaron alrededor de su cara oscura.


  —Eh. ¿Qué haces tú aquí?


  Fu le dio la excusa que tenía pensada.


  —Intentaba hacer las paces con mi padre y no ha habido forma. Como siempre. —Aquellas palabras no significaban nada en el esquema general de la vida, pero Fu sabía que para el chico lo sería todo. Contaba una historia de fraternidad en catorce palabras, lo bastante obvio como para que lo comprendiera un chico de trece años, lo bastante sutil como para sugerir que podía existir entre ellos un vínculo tácito—. Vuelvo al coche. ¿Y tú? ¿Vives por aquí?


  —Arriba, pasada la estación de Finchley Road & Frognal.


  —He aparcado en esa dirección. Si quieres, te llevo.


  Se puso en marcha, avanzando ni deprisa ni despacio, un paseo de invierno. Como un tipo normal, se encendió un cigarrillo, le ofreció uno al chico y le confesó que había aparcado un poco más lejos de donde había ido a ver a su padre porque sabía que querría caminar un poco para despejar la cabeza.


  —Nunca funciona que hablemos —dijo Fu—. Mamá dice que solo quiere que tengamos una buena relación, pero yo no dejo de repetirle que no se puede tener una buena relación con un tipo que se las piró antes de que yo naciera. —Sintió la mirada del chico, pero sugería interés, no recelo.


  —Una vez vi a mi padre. Trabaja con coches alemanes en North Kensington. Fui a verlo.


  —¿Una pérdida de tiempo?


  —Total. —El chico dio una patada a una lata de Fanta aplastada que se encontraron en el camino.


  —¿Un perdedor?


  —Un cabrón.


  —¿Un mamón?


  —Sí. Seguramente no se la mamará nadie más.


  Fu soltó una carcajada.


  —El coche está por ahí —dijo—. Vamos. —Cruzó la carretera, y se guardó de mirar si el chico lo seguía. Cogió las llaves del bolsillo y las hizo sonar en la mano, para anunciar mejor que la furgoneta estaba cerca en caso de que su compañero comenzara a inquietarse—. He oído que te va bien, por cierto.


  El chico se encogió de hombros. Pero Fu vio que le había satisfecho el cumplido.


  —¿En qué andas ahora?


  —Estoy haciendo un diseño.


  —¿De qué clase?


  No hubo respuesta. Fu miró al chico; pensó que quizá había ido demasiado lejos, que había invadido un territorio delicado por algún motivo. Y, ciertamente, el chico parecía incómodo y reacio a hablar, pero cuando por fin contestó, Fu comprendió sus dudas: la turbación de un adolescente al que le da miedo que lo etiqueten de muermo.


  —Para un grupo de la iglesia que se reúne en Finchley Road.


  —Suena bien. —Pero la verdad era que no. La idea de que el chico estuviera ligado a un grupo religioso dio que pensar a Fu porque lo que él quería eran no privilegiados.


  Un momento después, sin embargo, el chico aclaró el nivel —o la falta del mismo— tanto de su virtud como de su relación con los demás.


  —El reverendo Savidge me acogió en su casa.


  —¿Es… el párroco… del grupo religioso?


  —Él y su mujer. Oni. Es de Ghana.


  —¿De Ghana? ¿Vino hace poco?


  El chico se encogió de hombros. Parecía un hábito en él.


  —No lo sé. Su gente es de ahí. La gente del reverendo Savidge. Es donde vivían antes de que los mandaran a Jamaica en un barco de esclavos. Oni, se llama. La mujer del reverendo Savidge. Oni.


  Ah. La segunda y la tercera vez que pronunciaba su nombre. Ahí, pues, había algo real que explotar, varias informaciones en una.


  —Oni —dijo Fu—. Es un nombre genial.


  —Sí. Es una estrella.


  —Así, ¿te gusta vivir con ellos? ¿Con el reverendo Savidge y Oni?


  Otra vez los hombros, ese movimiento de indiferencia que escondía lo que sin duda sentía el chico, por no mencionar lo que deseaba.


  —Está bien —contestó—. Mejor que con mi madre, en cualquier caso. —Y antes de que Fu pudiera insistir, y hacerle al chico las preguntas que revelarían que su madre estaba en la cárcel, lo que permitiría que Fu forjara otro vínculo falso con él, el chico dijo—: ¿Dónde tienes el coche? —en un tono impaciente, que podía interpretarse como una señal nefasta.


  Gracias a Dios, sin embargo, ya casi habían llegado. El coche estaba aparcado bajo la sombra de un plátano enorme.


  —Ahí mismo —dijo Fu, y echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que la calle estaba tan desierta como en todos los reconocimientos que había hecho de la zona. Lo estaba. Perfecto. Tiró el cigarrillo al suelo y, cuando el chico hizo lo mismo, abrió la puerta del copiloto—. Entra —dijo—. ¿Tienes hambre? Hay comida en la bolsa del suelo.


  Rosbif, aunque tendría que haber sido cordero. El cordero habría tenido mejores asociaciones.


  Fu cerró la puerta cuando el chico estuvo dentro y se puso a buscar la bolsa de comida como él le había pedido. Empezó a comer. Por suerte, no se dio cuenta de que su puerta no tenía tirador por dentro y que no había cinturón. Fu se reunió con él, acomodándose en el asiento del conductor, e introdujo la llave en el contacto. Arrancó la furgoneta, pero no puso la marcha, ni tampoco quitó el freno de mano.


  —Coge algo para beber, ¿vale? —le dijo al chico—. Tengo una nevera ahí atrás. Detrás de mi asiento. No me vendría mal una birra. Hay coca-colas si quieres. O coge una cerveza si lo prefieres.


  —Gracias. —El chico se dio la vuelta. Miró atrás, donde, como la furgoneta estaba cuidadosamente revestida con paneles y aislada a conciencia, estaba oscuro como boca de lobo—. ¿Detrás, dónde? —dijo el chico como correspondía.


  —Espera —dijo Fu—. Tengo una linterna por algún lado. —Y comenzó a buscar por su asiento hasta que puso las manos sobre la linterna guardada en su escondite especial—. Ya la tengo. Un poco de luz. —Y la encendió.


  Centrado en la nevera y la promesa de la cerveza que había dentro, el chico no vio el resto del interior de la furgoneta: la tabla con sus soportes, las ataduras para las muñecas y los tobillos enrolladas a cada lado sobre el suelo, el hornillo de la época anterior del vehículo, el rollo de cinta aislante, las cuerdas de tendedero y el cuchillo; sobre todo, eso. El chico no vio nada, como los demás que lo habían precedido, solo era un adolescente con el apetito adolescente por lo ilícito y, en aquel momento, lo ilícito estaba representado por una cerveza. En otro momento, en un momento anterior, lo ilícito había estado representado por el crimen. Por ese motivo estaba ahora condenado al castigo.


  Vuelto en el asiento e inclinado hacia la parte trasera de la furgoneta, el chico alargó la mano hacia la nevera. Aquello dejó al descubierto su torso. Era un movimiento diseñado para facilitar lo que seguiría.


  Fu dio la vuelta a la linterna y la presionó contra el cuerpo del chico. Doscientos mil voltios sacudieron su sistema nervioso.


  El resto fue fácil.


  


  Lynley estaba junto a la encimera de la cocina, bebiendo una taza del café más fuerte que pudo prepararse a las cuatro y media de la madrugada cuando apareció su mujer. En la puerta, Helen parpadeó por efecto de las luces mientras se anudaba el cinturón de la bata. Parecía muy cansada.


  —¿Una mala noche? —le preguntó, y añadió con una sonrisa—: ¿Te preocupa todo eso de la ropa para el bautizo?


  —Para —gruñó—. He soñado que Jasper Felix daba volteretas en mi barriga. —Se acercó a él, le pasó los brazos alrededor de la cintura y bostezó mientras apoyaba la cabeza en su hombro—. ¿Qué haces vestido a estas horas? El departamento de prensa no le habrá tomado el gusto a dar ruedas informativas antes del amanecer, ¿no? Ya sabes qué quiero decir: vean con qué diligencia trabaja la Met; nos despertamos antes de que salga el sol para seguirles la pista a los malhechores.


  —Hillier lo pediría si lo pensara —contestó Lynley—. Una semana más y se le ocurrirá.


  —¿Se está portando mal?


  —Es Hillier, punto. Está paseando al pobre Winston por delante de la prensa como si fuera Rod Hull. Excepto que el pobre Emu no habla.


  Helen lo miró.


  —Estás enfadado por lo que ha pasado, ¿verdad? Y eso que tú te tomas las cosas con filosofía. ¿Es por Barbara? ¿Porque lo ascendieran a él y no a ella?


  —Hillier se portó fatal con eso, pero debí verlo venir —dijo Lynley—. Le encantaría librarse de ella.


  —¿Todavía?


  —Siempre. Nunca he sabido bien cómo protegerla, Helen. Incluso siendo comisario temporalmente, me siento perdido. No tengo ni una cuarta parte de las aptitudes de Webberly para este cargo.


  Ella se soltó de su abrazo, fue hacia el armario y cogió una taza, que llenó de leche desnatada y metió en el microondas.


  —Malcolm Webberly tiene la ventaja de ser el cuñado de sir David, cielo —dijo—. Eso contaría cuando se enfrentaban por algo, ¿no crees?


  Lynley refunfuñó, ni se mostró de acuerdo ni discrepó. Observó cómo su mujer sacaba la leche caliente del microondas y añadía una cucharada de Horlicks. Se terminó el café y estaba enjuagando la taza cuando sonó el timbre de la puerta.


  Helen se volvió desde la encimera.


  —¿Quién diablos…? —dijo mientras miraba hacia el reloj de pared.


  —Será Havers.


  —¿Sí que te vas a trabajar, entonces? ¿En serio? ¿A estas horas?


  —Vamos a Bermondsey. —Salió de la cocina y Helen le siguió, con los Horlicks en la mano—. Al mercado.


  —Dime que no vais a comprar —dijo—. Un chollo es un chollo, y sabes que yo jamás despreciaría uno, pero está claro que no habría que permitir vender chollos antes de que saliera el sol.


  Lynley se rio entre dientes.


  —¿Estás segura de que no quieres venir con nosotros? ¿Una pieza rara de porcelana de valor incalculable por veinticinco libras? ¿Un Rubens escondido debajo de dos siglos de mugre y de los gatos domésticos que un niño de seis años pintó en el siglo XIX? —Cruzó las baldosas de mármol de la entrada y, al abrir la puerta, encontró a Barbara Havers apoyada en la reja de hierro. Llevaba un gorro de lana calado hasta las cejas y un chaquetón que envolvía su cuerpo rechoncho.


  —Si sales a despedirlo a estas horas, no hay duda de que la luna de miel está durando demasiado —le dijo Havers a Helen.


  —Mis sueños agitados salen a despedirlo —dijo Helen—. Eso y el estado de ansiedad general respecto al futuro, según mi marido.


  —¿Aún no has decidido la ropa para el bautizo?


  Helen miró a Lynley.


  —¿De verdad se lo has contado, Tommy?


  —¿Era confidencial?


  —No. Pero es una estupidez. La situación, quiero decir, no que se lo contaras. —Y luego le dijo a Barbara—: Puede que haya un pequeño incendio en el cuarto del niño. Por desgracia, los dos conjuntos se quemarán y quedarán inservibles e irreconocibles. ¿Qué te parece?


  —Os vendrá como anillo al dedo —dijo Havers—. ¿Por qué comprometerse con la familia cuando puedes provocar un incendio?


  —Eso pensamos nosotros.


  —Mejor que mejor —dijo Lynley. Pasó el brazo alrededor de los hombros de su mujer y le dio un beso en la cabeza—. Cierra con llave cuando salga —le dijo—. Y vuelve a la cama.


  Helen le habló a su pequeña barriga.


  —No vuelvas a perturbar mis sueños, jovencito. Cuida a tu madre. —Y luego les dijo a Lynley y a Barbara antes de cerrar la puerta—: Y vosotros id también con cuidado.


  Lynley esperó a oír el cerrojo. A su lado, Barbara Havers encendía un cigarrillo. La miró con desaprobación.


  —¿A las cuatro y media de la mañana? —dijo—. Ni en mis peores días, habría podido, Havers.


  —¿Es usted consciente, señor, de que no hay nada más moralista que un exfumador?


  —No me lo creo —contestó él, y bajaron por la calle en dirección a las caballerizas, donde tenía el coche aparcado en el garaje—. Tiene que haber algo peor.


  —Nada —dijo—. Hay estudios sobre el tema. Incluso las María Magdalenas que ahora van de monjas no se pueden comparar con su antigua adicción al tabaco.


  —Hay que preocuparse por la salud del prójimo.


  —Pues parece que desee contagiar su desgracia a todos los demás. Déjelo ya, señor. Sé que en realidad lo que quiere es arrancármelo de los dedos y fumárselo hasta el filtro. ¿Cuánto tiempo lleva ya sin fumar?


  —Tanto que ni me acuerdo, en realidad.


  —Ahí está —dijo, mirando al cielo.


  Se pusieron en marcha bendecidos por la madrugada londinense: prácticamente no había ningún otro vehículo por las calles, razón por la cual atravesaron volando Sloane Square con todos los semáforos en verde y en menos de cinco minutos vieron las luces del puente de Chelsea y las altas chimeneas de ladrillo de la estación eléctrica de Battersea, al otro lado del Támesis, que se alzaban hacia el cielo de carbón.


  Lynley eligió seguir el mayor tiempo posible el camino junto al terraplén que los mantenía en el margen equivocado del río, ya que el territorio le era más familiar. Aquí también había muy pocos coches: solo algunos taxis que se dirigían al centro de la ciudad para cubrir el turno de día y algún que otro camión que empezaba temprano su reparto. Así que pusieron rumbo a la enorme fortaleza gris que era la Torre de Londres antes de cruzar al otro lado, y desde allí fue sencillo encontrar el mercado de Bermondsey, que no estaba demasiado lejos de Tower Bridge Road.


  Utilizando la iluminación de farolas altas, así como de linternas, bombillas de colores colgadas alrededor del tenderete ocasional y otras luces localizadas de dudoso origen y poca potencia, los vendedores estaban en la fase final del montado de sus negocios. Pronto empezaría su jornada (ya que el mercado abría a las cinco de la mañana y hacia las dos de la tarde ya era historia), así que estaban concentrados en armar las barras y los tablones que delimitaban sus puestos. A su alrededor en la oscuridad, esperaban cajas de incontables tesoros, apiladas en carros que habían colocado en posición empujándolos por las calles cercanas desde las furgonetas y los coches.


  Ya había gente esperando a ser los primeros en curiosearlo todo, desde cepillos para el pelo hasta botines con botones. Nadie impedía a los clientes acercarse; pero, si se observaba a los vendedores trabajando, era evidente que los clientes no serían bien recibidos hasta que la mercancía estuviera completamente expuesta bajo el cielo que ya clareaba.


  Como en la mayoría de mercadillos de Londres, los vendedores ocupaban el mismo lugar cada vez que Bermondsey abría para hacer negocios. Así que Lynley y Havers comenzaron por la parte norte y fueron bajando hacia la parte sur, preguntando por alguien que pudiera hablarles de Kimmo Thorne. Como eran policías, encontrar a alguien que colaborara con ellos no fue tan fácil como esperaban al tratarse de circunstancias relacionadas con la muerte de uno de los vendedores. Pero sabían que seguramente se debía a que Bermondsey tenía fama de ser territorio de intercambio de mercancía robada, un lugar donde la palabra «negocio» a menudo significaba «allanamiento de morada».


  Llevaban más de una hora interrogando a vendedores cuando un tendero de artículos de tocador victorianos de imitación («les garantizo que este artículo es ciento por ciento auténtico, señor y señora») reconoció el nombre de Kimmo y, después de declarar que tanto el nombre como la persona que respondía a él eran «raritos, en mi opinión», les señaló a Lynley y a Havers una pareja de ancianos que regentaban un puesto de artículos de plata.


  —Hablen con los Grabinski —dijo, utilizando la barbilla para señalar la dirección—. Ellos podrán ponerles al tanto de Kimmo. Siento mucho lo que le ha pasado al pobre diablo. Lo leí en el News of the World.


  Como los Grabinski, evidentemente, quienes resultaron ser una pareja cuyo único hijo había muerto hacía años, pero a una edad similar a la que tenía Kimmo Thorne. Les gustaba bastante el chico, les explicaron, no tanto porque les recordara físicamente a su querido Mike sino porque tenía algo de su naturaleza emprendedora. Los Grabinski admiraban esta cualidad de Kimmo a la vez que la echaban profundamente de menos en su hijo difunto, así que cuando el chico aparecía de vez en cuando con algún artículo o una bolsa llena de cosas que quería vender, compartían su tenderete con él y él les daba una parte de los beneficios.


  No es que ellos se lo hubieran pedido, se apresuró a decir la señora Grabinski. Se llamaba Elaine y llevaba unas botas de agua color verde salvia y unos calcetines rojos hasta la rodilla con una vuelta. Estaba puliendo un centro de mesa impresionante y, en cuanto Lynley dijo el nombre de Kimmo Thorne, había dicho:


  —¿Kimmo? ¿Quién ha venido a preguntar por Kimmo? Ya era hora, ¿no? —Y se puso a su disposición para ayudarles. Igual que su marido, que estaba colgando teteras de plata en las cuerdas que pendían de una de las barras horizontales del tenderete.


  En principio, el chico había ido a verlos con la esperanza de que ellos le compraran el material, les informó el señor Grabinski. Pero pidió un precio que no estaban dispuestos a pagar y, cuando nadie en el mercadillo quiso pagarle eso, Kimmo volvió con otra oferta: vender él mismo en el puesto y darles una parte de los beneficios.


  El chico les cayó bien («Era así de descarado», les confió Elaine), así que le cedieron una cuarta parte de una de las mesas del tenderete, y ahí hacía sus negocios. Vendía artículos de plata —unos bañados, otros de ley—, y estaba especializado en marcos de fotos.


  —Nos han dicho que se metió en líos por eso —dijo Lynley—. Es evidente que vendía algo que no debería estar a la venta.


  —Porque se lo había mangado a alguien —terció Havers.


  Oh, ellos no sabían nada de eso, se apresuraron a decir los Grabinski. En su opinión, quien había contado esa historia a la poli local era alguien que quería meter a Kimmo en líos. Sin duda, se trataba de su principal competidor en el mercadillo: un tal Reginald Lewis al que Kimmo también había intentado vender sus artículos de plata antes de regresar a ellos. Reg Lewis estaba muy celoso de que alguien quisiera montar un negocio en el mercadillo matinal de Bermondsey, ¿verdad? Hacía veintiún años ya había intentado impedir que los Grabinski empezaran en el negocio y lo mismo había hecho con Maurice Fletcher y Jackie Hoon cuando comenzaron.


  —Entonces, ¿no es verdad que los bienes de Kimmo fueran robados? —preguntó Havers, alzando la vista de su libreta—. Porque, si se paran a pensarlo, ¿de qué otro modo un crío como Kimmo tendría en su poder piezas de plata tan valiosas para vender?


  Habían imaginado que estaba deshaciéndose de artículos familiares, dijo Elaine Grabinski. Se lo preguntaron y eso les contestó: estaba ayudando a su abuela vendiendo la plata de la familia.


  A Lynley le pareció que los Grabinski habían creído lo que habían querido creer porque el chico les caía bien, no porque Kimmo hubiera sido un mentiroso sofisticado que había dado gato por liebre a los ancianos. En algún momento debieron de saber que no era trigo limpio, pero tampoco debió de importarles.


  —Le dijimos a la policía que hablaríamos en defensa de Kimmo si había juicio —afirmó Ray Grabinski—. Pero en cuanto se llevaron al pobre Kimmo, no volvimos a saber nada de él. Hasta que vimos el News of the World, claro.


  —Y le han preguntado a Reg Lewis sobre el tema —dijo Elaine Grabinski, y se puso a pulir de nuevo el centro de mesa con energía renovada. Añadió en tono alarmante—: A ese hombre lo creo capaz de cualquier cosa.


  —Vamos, cielo —le dijo su marido, y le dio una palmadita en el hombro.


  Reg Lewis resultó ser solo un poco menos viejo que su mercancía. Debajo de la chaqueta llevaba unos tirantes de cuadros escoceses que sujetaban unos bombachos viejísimos. Usaba gafas de culo de vaso. Unos audífonos extragrandes sobresalían de sus oídos. Encajaba en el perfil de su asesino en serie igual de bien que una oveja en el perfil de genio.


  No le sorprendió nada, les dijo, cuando la poli fue preguntando por Kimmo. Ya la primera vez que Reg Lewis vio al crío, supo que algo pasaba con ese cabrón. Iba vestido medio de hombre medio de mujer, con unas medias o lo que fueran y esos botines de mariquita que llevaba. Así que cuando la policía apareció con una lista de artículos robados, él (Reg Lewis, sí) no se quedó patidifuso porque encontraran lo que andaban buscando en las manos de un tal Kimmo Thorne. Se lo llevaron en el acto, sí, y él se alegró. Estaba manchando la reputación del mercadillo, al vender plata robada. Y no plata robada cualquiera, no, sino con grabados personales que se podían identificar de inmediato y que el muy estúpido no vio.


  Reg Lewis no sabía lo que le pasó a Kimmo después de eso, y le importaba bien poco. Lo único bueno que hizo aquel mariquita al fin y al cabo fue no arrastrar a los Grabinski con él. ¿Y no estaban esos dos más ciegos que un topo a plena luz del día? Cualquier persona con sentido común habría sabido que el chico no andaba metido en nada bueno la primera vez que asomó la jeta por el mercadillo. Reg advirtió a los Grabinski que se alejaran de él, sí, pero ¿escucharían a alguien que iba de buena fe? No era probable. Sin embargo, ¿quién tuvo razón al final, eh? ¿Y quién no escuchó nunca un «tenías razón Reg y te pedimos disculpas por ser tan desagradables», eh?


  Reg Lewis no tenía nada más que añadir. Kimmo había desaparecido ese día con la poli. Quizá lo habían encerrado una temporada en el reformatorio. Quizá en la comisaría le dieron un buen susto. Lo único que sabía Reg era que el chico no había vuelto a llevar plata robada para vender en el mercadillo de Bermondsey, y a Reg eso ya le parecía bien. La policía de Borough High Street podría ponerles al corriente del resto, ¿no?


  Reg Lewis lo dijo todo menos «adiós y buen viaje» y si había leído u oído algo sobre el asesinato de Kimmo Thorne, no mencionó nada al respecto. Pero estaba claro que, a los ojos de Reg, el chico no había hecho más que aumentar la fama del mercadillo. Más aún, como les había señalado el viejo, tendrían que preguntárselo a la policía local.


  Allí se dirigían (cruzando el mercadillo hacia el coche de Lynley) cuando a este le sonó el móvil.


  El mensaje era seco, su significado inequívoco: lo requerían de inmediato en Shand Street, donde había un túnel debajo de la vía del tren que recorría la estrecha callejuela de Crucifix Lane. Tenían otro cadáver.


  Lynley cerró la tapa del móvil y miró a Havers.


  —Crucifix Lane —dijo—. ¿Sabes dónde está?


  Un vendedor de un tenderete cercano contestó la pregunta. Justo encima de Tower Bridge Road, les dijo, a menos de ochocientos metros de donde se encontraban.


  


  Un viaducto ferroviario que salía de la estación de London Bridge cubría el perímetro norte de Crucifix Lane. Estaba formado por ladrillos, con una capa gruesa de hollín y mugre de más de un siglo cuyo color original, fuera el que fuese, había pasado a ser ahora un recuerdo lejano. Lo que quedaba en ese lugar para el recuerdo era un muro sombrío erigido con diversos sedimentos carbonosos.


  Dentro de los arcos que soportaban esa estructura se habían montado varios negocios: garajes en alquiler, almacenes, bodegas, talleres mecánicos. Pero uno de los arcos creaba un túnel a través del cual había una única vía, Shand Street. La parte norte de la calle servía de domicilio a varios negocios pequeños que a esa hora de la mañana estaban cerrados, y la parte sur —la más larga— formaba una curva debajo del viaducto ferroviario y desaparecía en la oscuridad. En aquel punto, el túnel tendría unos sesenta metros de largo, un lugar de sombras oscuras cuyo techo cavernoso cubrían planchas de acero onduladas de las que caía agua; el goteo quedaba amortiguado por el traqueteo constante de los primeros trenes de la mañana que entraban y salían de Londres. Por las paredes corría más agua, que se filtraba por las alcantarillas de hierro oxidadas situadas a dos metros y medio de altura y formaba charcos grasientos en el suelo. El hedor a orina viciaba el aire del túnel. Las luces rotas le daban un aire escalofriante.


  Cuando Lynley y Havers llegaron, encontraron el túnel totalmente acordonado por los dos extremos, con un agente en la entrada de Crucifix Lane quien, carpeta en mano, restringía el acceso. Sin embargo, había encontrado, al parecer, la horma de su zapato en los madrugadores representantes de los medios informativos, esos ávidos periodistas que monitorizaban todos los territorios de las comisarías de policía con la esperanza de ser los primeros en dar una noticia. Ya había cinco congregados junto al cordón policial gritando preguntas hacia el túnel. Los acompañaban tres fotógrafos, que disparaban sus fogonazos estroboscópicos por encima y por un lado del agente, que intentaba controlarlos en vano. Mientras Lynley y Havers mostraban su identificación, apareció la primera de las furgonetas de informativos, que descargó en la calle sus cámaras y técnicos de sonido. Necesitaban desesperadamente un agente que se encargara de los periodistas.


  —¿… Asesino en serie? —Lynley oyó que gritaba uno de los reporteros mientras cruzaba el cordón policial seguido de Havers—. ¿Un chico? ¿Un adulto? ¿Hombre? ¿Mujer?


  —Espera, amigo. Danos algo, joder.


  Lynley no les hizo caso.


  —Buitres —farfulló Havers.


  Se dirigieron hacia el coche deportivo bajo, despintado y abandonado que estaba en mitad del túnel. Allí supieron que un taxista había descubierto el cuerpo cuando iba de Bermondsey a Heathrow, punto desde el cual pasaría el día llevando a clientes transatlánticos a Londres por un precio exorbitante que aún lo sería más gracias a la eterna caravana que se formaba al este del puente de Hammersmith. Hacía tiempo que el hombre se había ido y le habían tomado declaración. Lo había sustituido el equipo de investigadores de la escena del crimen, que ya estaba trabajando, y un detective de la comisaría de Borough High Street, que esperaba a Lynley y a Havers. Se llamaba Hogarth, les dijo, y su jefe había dado la orden de no hacer nada hasta que alguien de New Scotland Yard examinara la escena del crimen. Era evidente que aquella decisión no le gustaba lo más mínimo.


  Lynley no podía dedicarse a tranquilizar al detective. Si en efecto tenían a otra víctima de su asesino en serie, habría cosas mucho más importantes que el hecho de que a alguien no le gustara que New Scotland Yard invadiera su territorio.


  —¿Qué tenemos? —le preguntó a Hogarth mientras se ponía unos guantes de látex que le había entregado uno de los investigadores de la escena del crimen.


  —Un chico negro —contestó Hogarth—. Joven. ¿Doce o trece años? Complicado decirlo. No encaja en el modus operandi del asesino en serie, en mi opinión. No sé por qué les han llamado.


  Lynley sí lo sabía. La víctima era negra. Hillier estaba cubriéndose sus espaldas bien trajeadas antes de la siguiente reunión informativa con la prensa.


  —Echémosle un vistazo —dijo, y pasó por delante de Hogarth. Havers lo siguió.


  Habían colocado al chico sin miramientos en el coche abandonado, donde el paso del tiempo había desintegrado el asiento del conductor hasta la estructura y los muelles de metal. Allí, con las piernas extendidas y la cabeza colgando hacia un lado, acompañaba a botellas de coca-cola, tazas de plástico, bolsas de basura, envases de comida del McDonald’s y un único guante de goma que descansaba sobre lo que en su día fue el borde de la ventanilla trasera del coche. El chico tenía los ojos abiertos, que miraban sin ver lo que quedaba de la barra de dirección oxidada del coche, y de la cabeza le salían unas rastas cortas. La piel suave y tostada y unas facciones perfectamente equilibradas decían que había sido bastante guapo. También estaba desnudo.


  —Dios —murmuró Havers al lado de Lynley.


  —Es joven —dijo Lynley—. Parece más joven que el último. Santo cielo, Barbara. Por el amor de Dios, ¿por qué…? —No acabó la frase, dejando que lo incontestable quedara sin preguntar. Notó que la mirada de Havers se clavaba en él.


  —No hay ninguna garantía. Hagas lo que hagas. O lo que decidas. O cómo. O con quién —dijo Barbara con una presciencia que le venía de trabajar con él durante años.


  —Tienes razón —dijo—. Nunca hay garantías. Pero sigue siendo el hijo de alguien. Como todos. No debemos olvidarlo.


  —¿Crees que es de los nuestros?


  Lynley miró más detenidamente al chico y, a primera vista, vio que estaba de acuerdo con Hogarth. Si bien la víctima estaba desnuda igual que Kimmo Thorne, era evidente que se habían desecho de su cuerpo sin ninguna ceremonia y que tampoco estaba colocado como los otros. No tenía ninguna pieza de encaje que le envolviera modestamente los genitales y tampoco presentaba ninguna marca distintiva en la frente, características adicionales ambas del cuerpo de Kimmo Thorne. No tenía el abdomen rajado, pero quizá lo más importante era que la posición del cuerpo sugería prisa y una falta de planificación que no caracterizaba los otros asesinatos.


  Mientras los investigadores de la escena del crimen se movían a su alrededor con sus bolsas para las pruebas y kits de recogida, Lynley realizó una inspección más detallada que al final demostró contar una historia más completa.


  —Echa un vistazo a esto, Barbara —le dijo mientras levantaba con cuidado las manos del chico. La carne estaba muy quemada y tenía marcas de ataduras en las muñecas.


  Había muchas cosas sobre cualquier asesino en serie que solo conocía el autor del crimen, cosas que la policía no desvelaba por dos motivos: proteger a las familias de las víctimas de detalles innecesariamente desgarradores y descubrir las confesiones falsas de aquellos que buscan llamar la atención y que infestan cualquier investigación. En este caso en concreto, aún había muchas cosas que solo la policía conocía, y tanto las quemaduras como las marcas de ataduras estaban entre ellas.


  —Es un indicio bastante bueno de qué es qué, ¿verdad? —dijo Havers.


  —Sí. —Lynley se irguió y miró a Hogarth—. Es de los nuestros —dijo—. ¿Dónde está el patólogo?


  —Ha venido y se ha ido —contestó Hogarth—. Y el fotógrafo y el cámara también. Les esperábamos a ustedes para levantar el cuerpo.


  La reprimenda estaba implícita. Lynley no le hizo caso. Preguntó la hora de la muerte, si había testigos y por la declaración del taxista.


  —El patólogo ha establecido la hora de la muerte entre las diez y las doce de la noche —dijo Hogarth—. Por lo que tenemos hasta el momento, nadie ha visto nada, pero no es de extrañar, ¿no? Nadie con cabeza se pasearía por aquí de noche.


  —¿Y el taxista?


  Hogarth consultó un sobre que sacó del bolsillo de la chaqueta. Era evidente que lo usaba de bloc de notas. Leyó el nombre del taxista, su dirección y su número de teléfono móvil. No llevaba a ningún cliente, añadió el detective, y el túnel de Shand Street formaba parte de su ruta habitual de trabajo.


  —Pasa por aquí todas las mañanas entre las cinco y las cinco y media —les contó Hogarth—. Dice que esto —y señaló con la cabeza el coche abandonado— lleva meses ahí. Dice que se quejó en más de una ocasión. Me ha soltado el rollo de que es buscarse problemas cuando el departamento de tráfico no parece hacer nada. —Hogarth desvió la atención de Lynley al extremo del túnel de Crucifix Lane. Frunció el ceño—. ¿Quién es ese? ¿Esperáis a un compañero?


  Lynley se volvió. Una figura se acercaba por el túnel hacia ellos, iluminado desde atrás por las luces de las cámaras de televisión que ya grababan. Había algo familiar en la forma de su cuerpo: grande y corpulento, los hombros ligeramente encorvados.


  —Señor, ¿no es…? —estaba diciendo Havers cuando el propio Lynley se dio cuenta de quién era. Respiró tan hondo que sintió la presión golpeándole los ojos. El intruso de la escena del crimen era el psicólogo de perfiles de Hillier, Hamish Robson, y solo había podido lograr acceder al túnel de un modo.


  Lynley no dudó ni un segundo antes de acercarse al hombre a grandes zancadas. Agarró a Robson del brazo sin preámbulos.


  —Debe marcharse enseguida —le dijo—. No sé cómo ha logrado cruzar el cordón, pero aquí no pinta nada, doctor Robson.


  Robson se quedó claramente sorprendido con el saludo. Miró hacia atrás en dirección al cordón que acababa de pasar.


  —He recibido una llamada del subinspector… —dijo.


  —No tengo la menor duda. Pero el subinspector no ha debido llamarle. Quiero que se largue. Ahora mismo.


  Detrás de las gafas, los ojos de Robson evaluaban la situación. Lynley se percató. También leyó su conclusión: sujeto que experimenta un estrés comprensible. Cierto, pensó Lynley. Cada vez que el asesino en serie mataba, aumentaba la presión. Robson aún no había visto lo que era estrés, comparado con lo que vería si el asesino se cargaba a alguien más antes de que la policía lo atrapara.


  —No puedo fingir saber lo que sucede entre usted y el subinspector Hillier —dijo Robson—. Pero ahora que estoy aquí, puede que le sirva de algo que eche un vistazo. Mantendré las distancias. No hay riesgo de que contamine su escena del crimen. Me pondré lo que tenga que ponerme: guantes, bata, gorro, lo que sea. Estoy aquí, utilíceme. Puedo ayudarles si me deja.


  —¿Señor…? —dijo Havers.


  Lynley vio que desde el otro extremo del túnel, habían empujado una camilla, la bolsa para el cadáver estaba lista. Un miembro del equipo de la escena del crimen tenía bolsas de papel preparadas para las manos de la víctima. Lo único que hacía falta era que Lynley asintiera con la cabeza y parte del problema creado por la presencia de Robson estaría solucionado: no habría nada que ver.


  —¿Listo? —dijo Havers.


  —Ya estoy aquí —dijo Robson en voz baja—. Olvídese de cómo y por qué. Olvídese de Hillier por completo. Por el amor de Dios, utilíceme.


  La voz del hombre era tan amable como insistente, y Lynley vio que lo que decía era cierto. Podía aferrarse al acuerdo que había negociado con Hillier, o podía utilizar el momento y negarse a permitir que significara más de lo que simplemente era: aprovechar la oportunidad que suponía comprender un poco más la mente de un asesino.


  —Un momento —dijo de repente a los miembros del equipo que esperaban meter el cuerpo en la bolsa. Y luego a Robson—: Eche un vistazo.


  Robson asintió y murmuró:


  —Bien hecho. —Y fue hacia el coche despintado. No se acercó a menos de metro y medio del coche y, cuando quiso examinar las manos, no las tocó, sino que le pidió al detective Hogarth que lo hiciera él. Por su parte, Hogarth meneó la cabeza con incredulidad, pero colaboró. Tener a Scotland Yard allí ya era malo; tener a un civil en la escena era impensable. Levantó las manos con una cara que decía que el mundo se había vuelto loco.


  Después de varios minutos de contemplación, Robson volvió junto a Lynley. Primero dijo lo mismo que habían dicho Lynley y Havers:


  —Qué joven. Dios mío. Esto no estará siendo fácil para ninguno de ustedes. Por mucho que hayan visto a lo largo de sus carreras.


  —No lo es —dijo Lynley.


  Havers se reunió con ellos. Junto al coche, comenzaron los preparativos para trasladar el cuerpo a la camilla para el examen post mortem.


  —Hay un cambio. Las cosas se han intensificado —dijo Robson—. Pueden ver que ha tratado el cuerpo de un modo completamente distinto: no ha cubierto los genitales, no lo ha dejado en una posición respetuosa. No hay arrepentimiento, ni restitución psíquica, sino una necesidad real de humillar al chico: las piernas extendidas, los genitales expuestos, sentado con la basura que han dejado los vagabundos. Su relación con este chico antes de matarlo ha sido distinta que con los otros. Con ellos, ocurrió algo que despertó su arrepentimiento. Con este chico, no. Ha pasado lo contrario. No ha habido arrepentimiento, sino placer. Y también orgullo en lo que ha conseguido. Ahora está seguro de sí mismo. Está seguro de que no lo atraparán.


  —¿Cómo puede pensar eso? —dijo Havers—. Ha dejado al chico en una vía pública, por el amor de Dios.


  —Pues exactamente eso. —Robson señaló el extremo más alejado del túnel, donde Shand Street se abría a los pequeños negocios que la flanqueaban. Eran una docena de metros de reurbanización en el sur de Londres que tomaba la forma de edificios modernos de ladrillo con verjas de seguridad decorativas delante—. Ha dejado el cuerpo donde podían verlo fácilmente.


  —¿No se podría decir lo mismo de los otros lugares? —preguntó Lynley.


  —Sí, pero considere esto: en los otros lugares, el riesgo para él era mucho menor. Pudo usar algo que no haría desconfiar a ningún testigo para transportar el cuerpo desde su vehículo al sitio en el que lo depositó: una carretilla, por ejemplo, un petate grande, el carro de un barrendero. Cualquier cosa que no pareciera fuera de lugar en esa zona concreta. Lo único que tuvo que hacer fue sacar el cuerpo de su vehículo, y llevarlo hasta el sitio donde lo depositó. En la oscuridad, utilizando un medio de transporte razonable, estaría bastante a salvo. Pero aquí desde el momento en que mete el cuerpo en el coche abandonado está al descubierto. Y no solo lo ha dejado ahí, comisario. Parece que solo lo ha dejado ahí. Pero no se equivoque. Lo ha dispuesto así. Y estaba seguro de que no lo cogerían con las manos en la masa.


  —Chulo de mierda —dijo Barbara entre dientes.


  —Sí. Está orgulloso de lo que ha logrado. Imagino que incluso ahora mismo estará por aquí cerca, observando toda la actividad que ha conseguido despertar y disfrutando de cada segundo.


  —¿Qué piensa sobre que no haya incisión? De que no le haya marcado la frente. ¿Podemos concluir que está dando marcha atrás?


  Robson negó con la cabeza.


  —Imagino que el hecho de que no haya incisión simplemente significa que, para él, este asesinato ha sido distinto a los demás.


  —¿Distinto en qué sentido?


  —¿Comisario Lynley? —Era Hogarth, que había estado supervisando el traslado del cuerpo desde el coche a la camilla. Había detenido la acción antes de que subieran la cremallera de la bolsa del cuerpo—. Quizá quiera ver esto.


  Regresaron con él. Señaló el estómago del chico. Y lo que antes quedaba oculto al estar hundido en el asiento era visible ahora que yacía tumbado en la camilla. Si bien la última víctima no presentaba incisión desde el esternón al ombligo, sí que se lo habían arrancado. El asesino se había llevado otro recuerdo.


  Que lo había hecho después de la muerte era evidente por la falta de sangre de la herida. Que lo había hecho con ira —o posiblemente con prisa— era evidente por el cuchillazo del estómago: profundo e irregular, daba acceso al ombligo, que había arrancado con unas tijeras normales o de podar.


  —Un recuerdo —dijo Lynley.


  —Un psicópata —añadió Robson—. Le sugiero que ponga vigilancia en todas las escenas del crimen anteriores, comisario. Es probable que regrese a alguna de ellas.


  Capítulo 8


  Fu tuvo cuidado con el relicario. Lo llevaba delante de él como un sacerdote con un cáliz y lo dejó sobre la mesa. Quitó la tapa con suavidad. Un olor vagamente putrefacto flotó en el aire, pero le pareció que el aroma no le molestaba tanto como la primera vez. El perfume a decadencia pronto se evaporaría. Pero el logro estaría allí para siempre.


  Miró las reliquias, satisfecho. Ahora tenía dos, acurrucadas como caracolas en una nube de lluvia. Con una sacudida mínima, la nube se la tragó, y ahí radicaba la belleza del lugar donde las había colocado. Las reliquias habían desaparecido, pero seguían allí, como algo oculto en el altar de una iglesia. De hecho, la actividad de mover con reverencia el relicario de un sitio a otro era, en efecto, igual que estar en una iglesia, pero sin las restricciones sociales que imponía a los miembros de la congregación el hecho de ir a ello.


  «Siéntate erguido. Deja de moverte. ¿Necesitas que te dé una lección de buenos modales? Cuando te digan que te arrodilles, te arrodillas, chico. Junta las palmas de las manos. Maldita sea. Reza».


  Fu parpadeó. La voz. A la vez distante y presente, diciéndole que un gusano se había colado en su cabeza. Por la oreja y hasta el cerebro. Había sido muy poco cuidadoso y, al pensar en la iglesia, al fin le había abierto la puerta. Primero, una risita. Luego una carcajada descarada. Luego el eco de «Reza, reza y reza»…


  Y: «Por fin buscas trabajo, ¿no? ¿Dónde esperas encontrar uno, estúpido? Apártate, Charlene, o ¿quieres cobrar tú también?».


  Eran quejas y quejas. Gritos y gritos. A veces se alargaban durante horas enteras. Pensaba que se había librado del gusano al fin, pero pensar en la iglesia había sido el error.


  «Quiero que te largues de esta casa, ¿me oyes? Duerme en un portal si hace falta. ¿O no tienes agallas para eso?


  »Tú la llevaste allí. Tú te la has cargado».


  Fu cerró muy fuerte los ojos. Alargó la mano a ciegas. Sus manos encontraron un objeto y sus dedos tocaron unos botones. Presionó indiscriminadamente hasta que oyó rugir el sonido.


  Se encontró mirando el televisor, donde una imagen fue enfocándose mientras la voz del gusano desaparecía. Tardó un momento en comprender lo que estaba viendo: el telediario de la mañana le agredía los oídos.


  Fu se quedó mirando la pantalla. Las cosas comenzaban a tener sentido. Una periodista con el pelo alborotado por el viento estaba delante de un cordón policial. Detrás de ella, el arco negro del túnel de Shand Street se abría como el maxilar superior del Hades y, en las profundidades de aquella caverna que olía a meados, las luces provisionales iluminaban la parte trasera de un Mazda abandonado.


  Fu se relajó contemplando el coche, se relajó y se relajó. Era una pena que hubieran montado el cordón en el extremo sur del túnel, pensó. Desde esa posición, no podía verse el cuerpo. Y se había esforzado mucho para que el mensaje quedara claro: el chico se había condenado a sí mismo, ¿es que no lo veían? No al castigo, del que jamás hubo una esperanza realista de escapar, sino a la liberación. Hasta el final, el chico había protestado y negado todo.


  Fu esperó despertarse por la mañana con una sensación de desasosiego, nacida de la negativa del chico a admitir su vergüenza. Cierto, él no había experimentado esa sensación en el momento de su muerte, sino que sintió que por un instante el torno que le agarraba el cerebro se soltaba, cada vez más y más fuerte con cada día que pasaba. Pero supuso que la inquietud volvería más adelante, cuando la claridad y la sinceridad personal le exigieran que evaluara la elección del sujeto. Al despertar, sin embargo, no sintió nada ni remotamente parecido a la intranquilidad, sino que hasta la llegada del gusano, el bienestar continuó envolviéndolo, como la sensación de estar saciado tras una buena comida.


  —… No ha hecho pública ninguna información más por el momento —estaba diciendo la reportera muy seria—. Sabemos que hay un cuerpo, hemos oído, y déjenme subrayar que solo lo hemos oído y no está confirmado, que es el cuerpo de un chico. Solo nos han dicho que ya ha llegado una brigada de policías de la Met que investigan el último asesinato de Saint George’s Gardens. Pero en cuanto a si este último asesinato está relacionado con los anteriores… Tendremos que esperar confirmación.


  Mientras hablaba, varias personas salieron del túnel que había a su espalda: polis de paisano, parecía. Una mujer rechoncha de melena corta recibía instrucciones de un policía rubio que llevaba un abrigo que decía «provengo de una buena familia». La mujer asintió con la cabeza una vez y salió del plano, por lo que el policía quedó conversando con un tipo con un anorak color mostaza y otro de hombros cóncavos y con un impermeable arrugado.


  «Intentaré conseguir algún dato…», dijo la reportera, y se acercó tanto como pudo al cordón policial. Pero casi todos los periodistas tuvieron la misma idea, y tanto empujón y griterío provocó que nadie obtuviera respuesta a nada. Los policías no les prestaron atención, pero el cámara de la tele cerró el plano de todos modos. Fu vio mejor a sus adversarios. La mujer regordeta no estaba, pero tuvo tiempo de examinar al del abrigo, al del anorak y al del impermeable arrugado. Sabía que podía darles guerra.


  —Ya van cinco —murmuró al televisor—. No cambies de canal.


  Tenía una taza de té cerca que se había preparado al despertarse y saludó a la televisión con ella antes de dejarla sobre una mesa. A su alrededor, la casa crujió cuando las cañerías suministraron agua a los viejos radiadores para calentar las habitaciones y, en esos crujidos, oyó un anuncio del regreso inminente del gusano.


  «Mira esto —le ordenaría mientras señalaba la televisión, donde el policía hablaba de él y de su obra—. Yo dejo el mensaje, y ellos deben interpretarlo. Cada paso está planificado con un detalle exquisito».


  Luego, el estertor detrás de él. Esa señal eterna de la presencia del gusano. Ahora no estaba en su cabeza, sino aquí, en la habitación.


  «¿Qué haces, chico?».


  Fu no tuvo ni que mirar. La camisa sería blanca como siempre, pero gastada en el cuello y los puños. Los pantalones serían color carbón o marrones, la corbata estaría perfectamente anudada y la chaqueta, abotonada. Se habría limpiado los zapatos, las gafas y también la cabeza calva y redonda.


  Otra vez la pregunta: «¿Qué haces?», con la amenaza implícita en el tono.


  Fu no contestó puesto que la respuesta era evidente: veía las noticias y vivía cómo se desarrollaba su historia personal. Estaba dejando su marca, y ¿no era eso exactamente lo que le habían ordenado que hiciera?


  «Será mejor que me contestes cuando te hable. Te he preguntado qué haces y quiero una respuesta».


  Y entonces: «¿Dónde coño te criaste? Quita esa taza de té de la madera. ¿Quieres sacar brillo a los muebles en tu tiempo libre, ya que tienes tanto? ¿En qué piensas, de todos modos? ¿O has perdido la práctica en ese terreno?».


  Fu centró la atención en el televisor. Podía esperar a que se diera por vencido. Sabía lo que venía después, porque había cosas que estaban escritas: el salvado en la leche caliente, reblandecido, un vaso de fibra disuelto en zumo, esas oraciones al cielo suplicando un retortijón para no tener que sufrirlo en un lugar público como el baño de chicos del colegio. Y si llegaba el retortijón, una nota triunfante en el calendario que colgaba en la parte de dentro de la puerta del armario. N de «normal», cuando normal era lo último que un gusano podía esperar ser.


  Pero esa mañana había algo distinto. Fu sentía su embestida, un jinete salido directamente del Apocalipsis, que decía: «¿Dónde están? ¿Qué demonios has hecho…? Te dije que apartaras tus sucias manos de ella. ¿No te lo dije? ¿No te lo dije explícitamente? Apaga esa maldita tele y mírame cuando te hablo».


  Quería el mando. Fu no iba a dárselo.


  «¿Me estás desafiando, Charlene? ¿Me estás desafiando?».


  ¿Y qué si él le desafiaba?, pensó Fu. ¿Y qué si lo hacía ella, o ellos, o él, o todo el mundo? Asombrosamente, vio que no tenía miedo, que ya no se mostraba cauto, que se sentía a gusto, incluso le divertía. El poder del gusano no era nada en comparación con el suyo ahora que por fin lo había asumido, y lo bueno era que el gusano no tenía ni idea de a quién o a qué se enfrentaba. Fu sentía esa presencia en las venas, esa capacidad, esa seguridad y ese saber. Se levantó de la silla y permitió a su cuerpo mostrarse en su plenitud, sin disfraces.


  —Lo quería y lo cogí. Fue eso —dijo.


  Luego nada. Nada de nada. Era como si el gusano viera el poder de Fu. Percibía un cambio radical.


  —Bien —le dijo Fu—. El instinto de supervivencia solía darte muchos puntos por aquí.


  Pero el gusano no podía dejarlo en paz del todo, no cuando su forma simplemente de ser había estado durante tanto tiempo arraigada a él de un modo tan absoluto. Así que observó todos los movimientos de Fu y esperó, ansioso, algo que le indicara que era seguro hablar.


  Fu puso agua a hervir. Quizá, pensó él, se bebería toda la puta tetera. Y elegiría una mezcla que tuviera un aire vagamente festivo. Examinó las cajas de té del armario. ¿Era pólvora imperial? Demasiado flojo aunque tenía que admitir que el nombre le resultaba atractivo. Se decidió por el preferido de su madre: Lady Grey, con su dejo a fruta.


  Y entonces: «¿Qué haces despierto? Antes de las nueve de la mañana desde hace… ¿cuánto tiempo? ¿Cuándo tienes pensado hacer algo útil? Eso es lo que quiero saber realmente».


  Fu alzó la vista antes echar una cucharada de Lady Grey en la tetera.


  —No lo sabe nadie —dijo—. Ni tú, ni nadie.


  «¿Es lo que crees? ¿Das una cuchillada en público y crees que no lo sabe nadie? Tu nombre en los archivos policiales dos o tres veces y ya está, ¿no? ¿A quién va a importarle? ¡Y no toques a Charlene! Solo yo toco a esa zorra estúpida».


  Ahora sí que entraban en territorio conocido: la bofetada con la mano abierta para no dejar marca, el tirón de pelo y la cabeza hacia atrás, el empujón contra la pared y la patada donde no quedaría marca.


  Pulmón perforado, pensó Fu. ¿Es eso lo que era? Decía: «Cuidado, chico. Aprende de esto».


  Entonces, Fu sintió que el ansia se apoderaba de él. Notó un cosquilleo en las yemas de los dedos, y los músculos de todo su cuerpo se prepararon para actuar. No. No era el momento. Pero cuando llegara el día, sería un verdadero placer bajar las manos rechonchas, suaves, que jamás habían sabido lo que era trabajar, hacia la sartén, hacia su superficie ardiente untada con aceite. Su cara por encima del gusano y, esta vez, serían sus labios los que soltarían los tacos…


  Suplicaría como los otros. Pero Fu no cedería. Lo llevaría al límite como a los otros. E, igual que los otros, le devolvería los insultos.


  «Mira qué poderoso soy. Conoce mi nombre».


  


  La detective Barbara Havers se dirigía a la comisaría de Borough y la encontró en High Street, que en esa zona de la ciudad y a esa hora de la mañana encauzaba a los trabajadores de fuera de Londres a través de su estrecho cañón. El nivel de ruido era elevado y los gases de los tubos de escape cargaban el aire frío, hacían lo posible por depositar aún más mugre en los ya mugrientos edificios que se acomodaban en aceras llenas de todo, desde latas de cervezas a condones mustios tras el uso. Era esa clase de barrio.


  Barbara comenzaba a notar el estrés. No había trabajado nunca en un caso de asesinatos en serie y, si bien siempre había conocido la sensación de urgencia que conlleva atrapar a un asesino y proceder a su detención, de hecho nunca había experimentado lo que ahora, la sensación de que, de algún modo, ella era responsable personalmente de este último asesinato. Ya iban cinco, y no habían detenido a nadie. No estaban trabajando lo suficientemente rápido.


  Le estaba costando centrarse en Kimmo Thorne, la víctima número cuatro. Con la número cinco muerta y la número seis ahí fuera, ocupándose inocentemente de sus asuntos cotidianos en algún lugar, lo único que podía hacer era mantener la calma mientras entraba en la comisaría de High Street y mostraba su placa.


  Necesitaba hablar con la persona que hubiera detenido a un chico llamado Kimmo Thorne en el mercadillo de Bermondsey, le dijo al policía de la recepción. Era urgente.


  Se quedó mirándolo mientras realizaba tres llamadas telefónicas. Habló en voz baja, sin dejarla de mirar y, no cabía la menor duda, examinándola como representante de New Scotland Yard que era. No lo parecía —despeinada y mal vestida, con el glamur de un carro de basura con ruedas—, y Barbara sabía que esa mañana iba especialmente desarreglada. Uno no se levanta a las cuatro de la madrugada, pasa varias horas en la suciedad del sur de Londres y aun así consigue andar pavoneándose como si entre los planes de la tarde figurara desfilar por una pasarela. Pensó que las deportivas de bota rojas habían añadido un toque alegre al conjunto. Pero parecía que al poli de la recepción le causaban cierta inquietud, teniendo en cuenta las miradas de desaprobación que lanzaba en esa dirección.


  Caminó hasta un tablón de anuncios y leyó sobre los comités de acción de la comunidad y los programas de vigilancia del barrio. Consideró adoptar dos perros de mirada triste cuyas fotos estaban colgadas y memorizó el teléfono de alguien dispuesto a vender sus secretos para perder peso de forma instantánea y comiendo todo lo que se deseara. Siguió leyendo sobre «pasar a la ofensiva cuando vas por la calle de noche» e iba por la mitad cuando se abrió una puerta y una voz de hombre dijo:


  —¿Detective Havers? Quería verme, creo. —Se volvió y vio a un sij de mediana edad en la puerta, el turbante de un blanco cegador y los ojos negros profundamente enternecedores. Era el detective Gill, le dijo. ¿Lo acompañaba a la cafetería? Era su hora de desayunar, y si no le importaba que terminara… una tostada con champiñones y judías. Era ya más inglés que los ingleses, dijo.


  Barbara cogió un café y un cruasán de chocolate de la comida que se ofrecía, evitando las posibilidades más sabias y claramente más nutritivas. ¿Por qué darse el gusto de zamparse medio pomelo virtuoso cuando pronto aprendería el secreto de perder peso comiendo todo lo que deseara que, por lo general, era algo cubierto de manteca de cerdo? Pagó las cosas ricas que había elegido y las llevó a la mesa donde el detective Gill atacaba de nuevo el desayuno que ella había interrumpido.


  Le dijo que todo el mundo en la comisaría de Borough High Street sabía quién era Kimmo Thorne, aunque no todo el mundo lo hubiera conocido. Hacía tiempo que era una de esas personas cuyos actos nunca se alejaban mucho de la pantalla de radar de la policía. Cuando su tía y su abuela habían denunciado su desaparición, nadie en comisaría se sorprendió, aunque fuera la víctima de un asesinato cuyo cuerpo había aparecido en Saint George’s Gardens… Eso había afectado a algunos de los agentes menos curtidos de la comisaría, y provocado que se preguntaran si habían hecho lo suficiente para intentar que Kimmo no se apartara del buen camino.


  —Verá, por aquí el chico nos caía bastante bien, detective Havers —le confió Gill con su agradable voz oriental—. Dios santo, Kimmo era todo un personaje: siempre dispuesto a charlar, fueran cuales fuesen sus circunstancias. Sinceramente, era muy difícil que no te cayera bien, a pesar de que se vistiera de mujer e hiciera la calle. Aunque, francamente, la verdad es que nunca lo pillamos haciendo la calle, por mucho que anduviéramos tras él. El chico percibía cuándo alguien trabajaba de incógnito… Si me permite decirlo, era más espabilado de lo que le correspondía por edad, y quizá por ese motivo cometimos la negligencia de no detenerlo por métodos más avanzados, que a su vez podrían haberle salvado. Y por ello, yo, personalmente —dijo, tocándose el pecho—, sí me siento responsable.


  —Su amigo, un tipo llamado Blinker…, un tal Charlie Burov, dice que trabajaban juntos al otro lado del río. Por Leicester Square y no por aquí. Kimmo se prostituía mientras Blinker montaba guardia.


  —Eso lo explica en parte —observó Gill.


  —¿En parte?


  —Bueno, verá, no era estúpido. Lo detuvimos para advertirle. Intentamos decirle una y otra vez que era solo cuestión de suerte que no hubiera tenido problemas, pero no nos escuchó.


  —Críos —dijo Barbara. Intentaba ser delicada con el cruasán, pero no había forma de mantener las buenas maneras, puesto que se disolvía en láminas deliciosas que quería lamerse de los dedos, por no decir de la mesa—. ¿Qué se puede hacer? Se creen inmortales. ¿Verdad?


  —¿A esa edad? —Gill negó con la cabeza—. Pasaba demasiada hambre como para pensar que la inmortalidad me esperaba, detective. —Se acabó el desayuno y dobló con cuidado la servilleta de papel. Apartó el plato hacia un lado y se acercó la taza de té—. Lo de Kimmo, que no podía pasarle nada, que no podía correr ningún peligro si tomaba una decisión equivocada, era algo más que una percepción. Creería que juzgaba con inteligencia con quién irse o a quién rechazar porque tenía planes, y prostituirse era un medio de hacerlos realidad. No podía dejarlo y no lo dejaría.


  —¿Qué clase de planes?


  Por un momento, Gill pareció incómodo, como si fuera a confesar un secreto ofensivo a una dama contra su voluntad.


  —De hecho, deseaba cambiarse de sexo. Estaba ahorrando para eso. Nos lo contó la primera vez que lo trajimos a comisaría.


  —Un tipo del mercadillo me ha dicho que lo detuvieron por vender mercancía robada —dijo Barbara—. Pero lo que no entiendo es ¿por qué Kimmo Thorne? Debe de haber docenas de tipos vendiendo material que han mangado.


  —Es cierto —dijo Gill—. Pero como usted y yo bien sabemos, no tenemos los recursos para revisar todos los puestos de todos los mercadillos de Londres para determinar qué productos están legítimamente a la venta y cuáles no. Sin embargo, en este caso en concreto, Kimmo estaba vendiendo artículos que, sin él saberlo, tenían grabados números de serie diminutos. Y lo último que esperaba era encontrarse a los propietarios de los artículos buscándolos en el mercadillo un viernes tras otro. Cuando lo encontraron vendiendo sus pertenencias, nos llamaron enseguida. Me avisaron y… —Levantó los dedos con delicadeza. El gesto decía «el resto es historia».


  —¿No se habían enterado antes de que estaba entrando a robar en casas?


  —Era como un perro en eso —dijo Gill—. No contaminaba su propio territorio. Cuando quería infringir la ley, lo hacía en la jurisdicción de otra comisaría. Así de listo era.


  Por lo tanto, le explicó Gill, la detención de Kimmo por vender propiedad robada quedó como su primer delito. Por ese motivo, el juez lo puso en libertad condicional. El detective también lamentó el hecho. Si se hubieran tomado en serio a Kimmo Thorne, si le hubieran dado una azote y Menores le hubiera asignado un agente de la condicional al que presentarse, tal vez habría cambiado sus costumbres y hoy aún andaría por las calles. Pero, por desgracia, eso no había sucedido, sino que le remitieron a una organización para jóvenes en situación de riesgo donde habían intentado trabajar con él.


  Barbara aguzó el oído. ¿Una organización?, preguntó. ¿Cuál? ¿Dónde?


  Era una organización benéfica llamada Coloso, le dijo Gill.


  —Un buen proyecto aquí mismo, al sur del río —le explicó—. Ofrecen a los jóvenes alternativas a la calle, la delincuencia y las drogas. Con programas recreativos, actividades para la comunidad, cursos de formación… y no solo para jóvenes que infringen la ley, sino para vagabundos, chicos con problemas de absentismo escolar, que viven en hogares de acogida… Reconozco que bajé la guardia sobre Kimmo cuando supe que le habían enviado a Coloso. Sin duda, alguien se haría cargo de él y lo protegería, pensé.


  —¿Un mentor? —preguntó Barbara—. ¿Es eso lo que hacen?


  —Es lo que necesitaba —dijo Gill—. Alguien que se interesara por él. Alguien que lo ayudara a ver que valía; él no lo creía realmente. Alguien a quien recurrir. Alguien… —El detective pareció pensar que ya había dicho bastante, quizá al darse cuenta de que había pasado de transmitir información como agente de la ley a recomendar acciones como un militante social. Dejó de agarrar con tanta fuerza la taza de té.


  No era de extrañar que le hubiera afectado la muerte del chico, pensó Barbara. Por la forma de pensar de Gill, se preguntó no solo cuánto tiempo hacía que era policía, sino también cómo lograba seguir siéndolo, enfrentándose a lo que tenía que enfrentarse todos los días en ese trabajo.


  —No es culpa suya, lo sabe —dijo—. Hizo lo que pudo. En realidad, hizo más de lo que habrían hecho la mayoría de polis.


  —Pero parece que no fue suficiente. Y ahora debo vivir con ello. Un chico está muerto porque el detective Gill no hizo lo suficiente.


  —Pero hay millones de chicos como Kimmo —protestó Barbara.


  —Y la mayoría están vivos en estos momentos.


  —No puede ayudarlos a todos. No puede salvarlos a todos.


  —Eso es lo que nos decimos a nosotros mismos, ¿verdad?


  —¿Qué deberíamos decirnos si no?


  —Que no se nos exige salvarlos a todos. Que lo que se nos exige es ayudar a los que se cruzan en nuestro camino. Y ahí, detective, es donde fracasé.


  —Joder, no sea tan duro consigo mismo.


  —¿Quién lo será, si no? —preguntó—. Dígame, ¿lo será usted? Porque esto es exactamente lo que creo: si hubiera más policías que fueran más duros consigo mismos, habría más niños que tendrían la vida que merecen.


  Al oír aquello, Barbara apartó la mirada del detective. Sabía que no podía discutírselo. Pero el hecho de querer hacerlo le dijo lo cerca que estaba ella de preocuparse demasiado. Y sabía que eso la asemejaba más a Gill de lo que, como integrante del equipo que investigaba aquellos asesinatos, podía permitirse.


  El trabajo policial tenía esas ironías. Te preocupabas poco y moría más gente. Te preocupabas demasiado y no podías atrapar a su asesino.


  


  —¿Podemos hablar? —dijo Lynley—. Ahora. —No añadió «señor» ni se esforzó de verdad en modular la voz. De estar presente, no cabía duda de que Hamish Robson habría tomado nota de todo lo que su tono sugería sobre agresividad y necesidad de ajustar cuentas, pero a Lynley le daba igual. Habían llegado a un acuerdo. Hillier no lo había mantenido.


  El subinspector acababa de concluir una reunión con Stephenson Deacon. El jefe del departamento de prensa había salido del despacho de Hillier tan adusto como se sentía Lynley. Era obvio que las cosas no iban bien por ese lado y, por un momento, Lynley sintió una satisfacción perversa. Ahora mismo, la idea de que al final Hillier tuviera que doblegarse a las maquinaciones del departamento de prensa delante de una manada de periodistas rabiosos le resultaba profundamente gratificante.


  —¿Dónde coño está Nkata? —dijo Hillier como si Lynley no hubiera dicho nada—. Tenemos una reunión con la prensa y quiero que esté aquí antes. —Recogió un fajo de papeles esparcidos por la mesa de reuniones y los tiró a un subordinado que aún permanecía ahí sentado tras haber asistido a la reunión celebrada antes de que llegara Lynley. Era un chico delgadísimo de unos veintitantos años que llevaba unas gafas a lo John Lennon y que seguía tomando notas mientras, al parecer, intentaba evitar convertirse en el centro de la exasperación de Hillier—. Saben lo del color de piel —dijo el subinspector de manera cortante—. Así que, ¿quién coño ahí abajo… —señaló con el dedo hacia lo que Lynley decidió que se suponía que era el sur, lo que significaba el sur del río y, por lo tanto, lo que significaba el túnel de Shand Street— ha filtrado ese detalle a esos carroñeros? Quiero saberlo y quiero la cabeza de ese cabrón. Tú, Powers.


  El subordinado saltó:


  —¿Señor? ¿Sí, señor? —dijo, inclinándose.


  —Ponme a ese tonto de Rodney Aronson al teléfono. Ahora dirige The Source, y la pregunta sobre el color de piel la ha hecho por teléfono alguien de ese periodicucho de mierda. Averigua cómo lo han sabido. Presiona a Aronson. También a cualquiera que te encuentres. Quiero terminar con todas las filtraciones para cuando acabe el día. Ocúpate de ello.


  —Sí, señor. —Powers salió pitando del despacho.


  Hillier se dirigió a su mesa. Descolgó el teléfono y pulsó unos cuantos números, ajeno o indiferente a la presencia y estado de ánimo de Lynley. Por increíble que pareciera, se puso a pedir hora para que le dieran un masaje.


  Lynley se sintió como si por sus venas corriera ácido de batería. Cruzó la sala a grandes zancadas hacia la mesa de Hillier y pulsó la tecla para terminar la llamada del subinspector.


  —¿Qué coño te crees que estás…? —le espetó este.


  —He dicho que quería hablar con usted —le interrumpió Lynley—. Teníamos un acuerdo y lo ha incumplido.


  —¿Sabes con quién estás hablando?


  —Demasiado bien. Trajo a Robson para salvar las apariencias y se lo permití.


  La cara rubicunda de Hillier se volvió color carmesí.


  —A mí nadie me…


  —Acordamos que yo decidiría lo que veía y lo que no veía Robson. No pintaba nada en la escena del crimen, pero ahí estaba, tenía acceso. Solo hay una forma de que haya ocurrido algo así.


  —Exacto —dijo Hillier—. Que no se te olvide. Solo hay una forma de que por aquí ocurra lo que sea, y no eres tú. Yo decidiré quién tiene acceso a qué, cuándo y cómo, comisario, y si se me antoja que pueda ser un avance para la investigación que la reina le estreche la mano al cadáver, prepárate para saludarla con una reverencia porque su Rolls va a traerla para que eche un vistazo. Robson forma parte del equipo. Asúmelo.


  Lynley no se lo podía creer. Hacía un momento, el subinspector echaba chispas por las filtraciones sobre la investigación y ahora daba la bienvenida tan alegremente a una posible filtración justo entre ellos. Pero el problema iba más allá de lo que Hamish Robson pudiera revelar a la prensa a propósito o sin querer.


  —¿Se le ha ocurrido pensar que está poniendo en peligro a ese hombre? ¿Que lo está exponiendo al peligro porque sí? Está lavando su imagen a su costa y si algo sale mal, la responsabilidad será de la Met. ¿Ha pensado en eso?


  —Eso es totalmente improcedente…


  —¡Conteste la pregunta! —dijo Lynley—. Ahí fuera hay un asesino que ha acabado con cinco vidas, y es posible que estuviera detrás del cordón esta mañana, entre los curiosos, tomando nota de todos lo que iban y venían.


  —Eres un histérico —dijo Hillier—. Sal de aquí. No tengo ninguna intención de escucharte despotricar como un patán. Si no puedes soportar la presión de este caso, lárgate. O te largaré yo. Bien, ¿dónde coño está Nkata? Tiene que estar aquí cuando hable con la prensa.


  —¿Me está escuchando? ¿Tiene idea de…? —Lynley quería dar un golpe en la mesa del subinspector, solamente para sentir algo más que indignación por un instante. Intentó calmarse. Bajó la voz—. Escúcheme, señor. Una cosa es que un asesino señale a alguno de nosotros. Es parte del riesgo que corremos cuando decidimos dedicarnos a este trabajo. Pero poner a alguien en el punto de mira de un psicópata solo para protegerse el trasero políticamente…


  —¡Ya basta! —Hillier parecía furioso—. Ya basta, joder. Llevo años aguantando tu insolencia, pero esta vez te has pasado. —Rodeó la mesa y se detuvo a diez centímetros de Lynley—. Sal de aquí —dijo entre dientes—. Vuelve al trabajo. Por el momento, vamos a fingir que esta conversación no ha tenido lugar nunca. Vas a volver a tus asuntos, vas a llegar al fondo de este lío y vas a realizar una detención rápida. Después de eso… —Ahora Hillier clavó un dedo en el pecho de Lynley, que se enfureció, aunque logró contener su reacción—, decidiremos qué hacemos contigo. ¿Me he expresado con claridad? ¿Sí? Bien. Ahora vuelve al trabajo y consigue resultados.


  Lynley permitió que el subinspector dijera la última palabra, aunque le sentó como un tiro. Se dio la vuelta y dejó a Hillier con sus maquinaciones políticas. Bajó por las escaleras para ir al centro de coordinación, maldiciéndose por creer que podía conseguir que Hillier hiciera las cosas de otro modo. Se dio cuenta de que debía centrarse en las cosas importantes, así que iba a tener que tachar de la lista cómo utilizaba el subinspector a Hamish Robson.


  Todos los miembros de la brigada de homicidios estaban al corriente del cuerpo hallado en el túnel de Shand Street y cuando Lynley se unió a ellos, vio que estaban más apagados de lo que esperaba. En total, ahora sumaban treinta y tres: contando desde los policías en la calle hasta las secretarias que controlaban todos los informes y la documentación importante. Ser derrotados por una única persona cuando tenían el poder de la Met apoyándoles —con todo, desde sofisticados sistemas de comunicaciones y grabaciones de cámaras de circuito cerrado a laboratorios forenses y bases de datos—, era más que descorazonador. Era humillante. Y lo peor, no había servido para atrapar a un asesino.


  Así que estaban muy apagados cuando Lynley entró. El único ruido que se oía era el tecleteo en los ordenadores. Aquello también cesó cuando Lynley dijo en voz baja:


  —¿Cuál es el procedimiento a seguir?


  El detective Stewart habló desde uno de sus esquemas multicolor. Triangular las escenas del crimen no estaba dando resultados, dijo. El asesino se movía por todo Londres, lo que sugería que se conocía bien la ciudad, lo que a su vez sugería que se trataba de alguien cuyo trabajo le proporcionaba ese conocimiento.


  —Pienso en un taxista, obviamente —dijo Stewart—. Un chófer. Un conductor de autobús, también, ya que ningún cuerpo ha aparecido demasiado lejos de rutas de autobuses.


  —El psicólogo dice que tiene un trabajo por debajo de su capacidad —reconoció Lynley, aunque se resistía a mencionar siquiera a Hamish Robson después de su contratiempo con Hillier.


  —Un mensajero también funcionaría —señaló uno de los agentes—. Yendo en moto llegas a conocer las calles como si estudiaras para sacarte la licencia de taxista.


  —Incluso una bicicleta —dijo otro.


  —Pero, entonces, ¿dónde entra la furgoneta?


  —¿Transporte personal? ¿No la utiliza para trabajar?


  —¿Qué tenemos sobre la furgoneta? —preguntó Lynley—. ¿Quién ha hablado con la testigo de Saint George’s Gardens?


  Habló un agente del Equipo Dos. Intentar obtener información de la testigo no había aportado nada al principio, pero la mujer llamó más tarde la noche anterior porque había recordado algo de repente. Dijo que esperaba que fuera real y no una combinación de imaginación y su deseo de ayudar a la policía. En todo caso, creía que podía afirmar con seguridad que tenían que buscar una furgoneta de tamaño normal. Tenía unas letras blancas descoloridas en un lado, lo que sugería que era o había sido la furgoneta de una empresa.


  —Lo que nos confirma que se trata de una Ford Transit, esencialmente —dijo Stewart—. Estamos trabajando con la lista de Tráfico, para buscar una que pertenezca a una empresa.


  —¿Y? —dijo Lynley.


  —Lleva su tiempo, Tommy.


  —No tenemos tiempo. —Lynley oyó la agitación en su voz y supo que los otros también la habían oído, lo cual le recordó, en el peor momento posible, que no era Malcolm Webberly, que no tenía la calma del excomisario, ni tampoco su firmeza cuando se encontraba bajo presión. Vio en las caras congregadas a su alrededor que los otros agentes estaban pensando en lo mismo—. Sigue con eso, John. En cuanto tengamos algo, quiero saberlo —dijo en un tono más relajado.


  —Sobre eso… —Stewart no había mirado a Lynley a los ojos mientras perdía los estribos, sino que había anotado algo que subrayó tres veces en la parte de abajo de su minucioso esquema—. En internet aparecen dos procedencias para el aceite de ámbar gris.


  —¿Solo dos?


  —No es algo que se compre todos los días. —Las dos procedencias estaban en direcciones opuestas: una tienda que se llamaba La Luna de Cristal en Gabriel’s Wharf…


  —Está al sur del río —observó alguien esperanzado.


  —… y un tenderete en el mercado de Camden Lock que se llamaba La Nube de Wendy. Alguien tendría que investigar los dos lugares.


  —Barbara vive en la zona de Camden Lock —dijo Lynley—. Puede encargarse ella. Winston puede… ¿Dónde está, por cierto?


  —Escondiéndose de Dave el Bellaco, probablemente —fue la respuesta, una referencia irreverente a Hillier—. Ha empezado a recibir cartas de admiradores, el pobre Winnie. Hay mucha niña sola que busca a un hombre de provecho.


  —¿Está en el edificio?


  Nadie lo sabía.


  —Llamadle al móvil. Y a Havers también.


  Mientras hablaba, entró Barbara Havers. Winston Nkata la siguió segundos después. Los otros aliviaron la tensión con silbidos y saludos procaces que sugerían que su llegada doble encerraba una explicación personal.


  Havers les enseñó un dedo.


  —Cabrones —dijo en tono afable—. Me sorprende veros fuera de la cafetería.


  —Lo siento —dijo solo Nkata por su parte—. Estaba intentando localizar a un trabajador social para el chico Salvatore.


  —¿Ha habido suerte? —dijo Lynley.


  —Qué coño.


  —Sigue con ello. Por cierto, Hillier te está buscando.


  Nkata frunció el ceño.


  —Tenemos algo sobre Jared Salvatore de la policía de Peckham —dijo. Transmitió toda la información que había recopilado, mientras los demás escuchaban y tomaban las notas pertinentes—. La novia dice que estaba aprendiendo a cocinar en algún lugar, pero los tipos de la comisaría no lo creen —concluyó.


  —Que alguien compruebe las escuelas de cocina —le dijo Lynley al detective Stewart. Stewart asintió y tomó nota—. ¿Havers? ¿Qué hay de Kimmo Thorne? —preguntó Lynley.


  Barbara dijo que todo lo que les habían dicho Blinker y luego los Grabinski y Reg Lewis en el mercadillo de Bermondsey cuadraba con lo que sabía la policía de Borough. Debía añadir que, al parecer, Kimmo Thorne había participado en un programa de una organización llamada Coloso, a la que denominó «panda de samaritanos al sur del río». Había ido hasta allí para echar un vistazo al sitio: una planta industrial reformada no muy lejos del nudo de calles que salía de Elephant and Castle.


  —Aún no habían abierto —concluyó Havers—. El lugar estaba cerrado a cal y canto, pero había algunos chicos merodeando por ahí, esperando a que apareciera alguien y los dejara entrar.


  —¿Qué te han dicho? —le preguntó Lynley.


  —No me han dicho una mierda —dijo Havers—. Les he dicho: «¿Sois de aquí, chicos?», y han calado que era poli. Eso ha sido todo.


  —Pues investígalo.


  —Sí, señor.


  Luego, Lynley los puso al corriente de lo que Hamish Robson había dicho sobre el último asesinato. No les contó que Hillier había mandado al psicólogo a la escena del crimen. No tenía sentido que se pusieran como locos por algo sobre lo que no tenían ningún control. Por lo tanto, les habló del cambio de actitud del asesino hacia la última víctima y de los indicios de que podría reaparecer en cualquiera de las escenas del crimen.


  Al oír aquello, el detective Stewart se puso a organizar la vigilancia de los distintos lugares antes de proseguir con otro informe: los agentes que habían revisado tenazmente todas las grabaciones relevantes de las cámaras de circuito cerrado de las zonas cercanas al sitio donde habían aparecido los cuerpos continuaban con ese tedioso trabajo. No era precisamente una tarea apasionante, pero los agentes seguían al pie del cañón, con la ayuda de litros y litros de café caliente. Buscaban no solo una furgoneta, sino otras formas de transportar un cuerpo del punto A al punto B, y una que no llamara la atención necesariamente de las personas que vivían en los alrededores: una camioneta de reparto de leche, un carrito de barrendero y cosas por el estilo.


  A esa información, añadió que tenían un informe del SO7 sobre el maquillaje que llevaba Kimmo Thorne. La marca era No Seven y se vendía en todos los Boots. ¿Quería el comisario que se pusieran a revisar todas las grabaciones de las cámaras de los Boots que había cerca de la casa de Kimmo Thorne? No pareció entusiasmado con la idea. Aun así, señaló:


  —Puede que saquemos algo. ¿El tipo de la caja desaprobaba las inclinaciones del chico y quiso cargárselo? Esa clase de cosas.


  De momento, Lynley no quería descartar nada. Así que dio luz verde a Stewart para que asignara a un equipo la tarea de revisar las cintas de los Boots situados en las inmediaciones de la casa de Southwark de Kimmo Thorne. Asignó él mismo a Nkata y a Havers las dos tiendas que vendían el aceite de ámbar gris, y le dijo a Havers que pasara por La Nube de Wendy cuando se fuera a casa al terminar la jornada. Mientras tanto, la acompañaría a Elephant and Castle. Estaba decidido a comprobar por sí mismo qué podía sacarse de una visita a Coloso. Si se había vinculado a alguno de los chicos con aquel lugar, ¿quién decía que el resto de las víctimas —aún por identificar— no podía estar relacionado también con ese centro?


  —Este último asesinato, ¿no podría ser obra de un imitador? —preguntó Havers—. Es algo de lo que aún no hemos hablado. A ver, ya sé que Robson ha explicado las diferencias entre este cuerpo y los otros, pero podrían deberse a alguien que supiera algo sobre la escena del crimen, pero no todo, ¿verdad?


  No podían descartarlo, admitió Lynley. Pero la verdad era que los asesinatos obra de imitadores eran producto de la información generada por los medios informativos, y a pesar de que se había producido una filtración en algún punto de la investigación, sabía que era reciente. Que la prensa hubiera destacado el hecho de que la última víctima era negra era una prueba de ello, puesto que se podían explotar detalles muchísimo más sensacionalistas que ese en las portadas de los tabloides. Y Lynley sabía cómo funcionaban los medios: no se guardarían algo truculento si cabía la posibilidad de vender doscientos mil ejemplares más de su periódico. Así que había muchos indicios de que aún no tenían constancia de nada truculento, lo que sugería que ese asesinato no era una copia de los anteriores, sino otra muerte de una serie de muertes similares, todas con la firma de un mismo asesino.


  Esa era la persona que tenían que encontrar, y deprisa, puesto que Lynley era perfectamente capaz de dar el salto psicológico que implicaba todo lo que Hamish Robson le había dicho aquella mañana sobre el hombre que buscaban: si había tratado a ese último cuerpo con desprecio y sin remordimientos, el asunto se estaba intensificando.


  Capítulo 9


  Nkata logró marcharse de Victoria Street sin tropezarse con Hillier. Tenía un mensaje en el móvil de la secretaria del subinspector en el que le informaba «del deseo de sir David de consultarle algo antes de la siguiente reunión informativa con la prensa», pero decidió no hacerle caso. Hillier quería «consultarle algo» tanto como estar expuesto al virus del ébola, y eso era un hecho, algo que Nkata había leído entre líneas en la primera reunión que tuvo con el hombre. Estaba harto de ser el negro que Hillier utilizaba para igualar las oportunidades de las minorías en la Met de cara a la galería. Sabía que si seguía haciendo el juego a la propaganda, acabaría despreciando profundamente su profesión, a sus colegas y a sí mismo, y eso no era justo para nadie. Así que se escapó de New Scotland Yard justo después de que acabara la reunión en el centro de coordinación. Utilizó como excusa el aceite de ámbar gris.


  Cruzó el río hacia Gabriel’s Wharf, una cara plaza de asfalto a orillas del río que estaba a medio camino de dos de los puentes que se extendían sobre el Támesis: el de Waterloo y el de Blackfairs. Era una especie de lugar de verano, completamente abierto. A pesar de que las luces alegres colgaban entrecruzándose sobre el muelle (y estaban encendidas pese a que aún era de día) en invierno se veía poco movimiento en el embarcadero. No había nadie en la tienda que alquilaba bicicletas y patines en línea, y aunque algún curioso paseaba por las pequeñas galerías destartaladas que delimitaban el muelle, los otros negocios estaban prácticamente desiertos. Eran restaurantes y puestos de comida, que en verano pasarían apuros para satisfacer la demanda de crepes, pizzas, sándwiches, patatas asadas y helados y que, ahora, no llamaban la atención de casi nadie.


  Nkata encontró La Luna de Cristal entre dos puestos de comida para llevar: crepes a la izquierda y sándwiches a la derecha. Estaba en el sector oriental del muelle, donde tiendas que parecían chabolas y galerías se adosaban a las viviendas. En los pisos superiores de los mismos habían pintado hacía años las ventanas creando una ilusión óptica que le daba a cada una un estilo tan distinto a la anterior que la impresión general era la de cruzar a pie Europa a toda velocidad. Las ventanas del Londres georgiano daban paso al París rococó, que, a su vez, se fundían en la Venecia del dux. Era totalmente extravagante y, por lo tanto, armonizaba con el propio muelle.


  La Luna de Cristal mantenía la atmósfera fantasiosa, invitándole a uno a entrar por una cortina de cuentas con el dibujo de lo que parecía una galaxia dominada por una luna verde. Nkata la atravesó y abrió la puerta que estaba detrás esperando que lo saludara una aspirante a hippy que se hacía llamar Afrodita, pero que en realidad era Kylie de Essex. Pero se encontró con una abuela sentada en un taburete alto junto a la caja registradora. Llevaba un conjunto de suéter y chaqueta de punto rosa pálido y un collar púrpura y hojeaba una revista de moda. A su lado, una varilla de incienso encendida llenaba el aire de olor a jazmín.


  Nkata la saludó con la cabeza, pero no se acercó a ella de inmediato, sino que examinó los artículos en venta. Como era de esperar, los cristales abundaban: colgando de cuerdas, decorando pequeñas pantallas de lámparas, insertadas en candeleros, sueltos en cestos pequeños. Pero lo mismo pasaba con el incienso, las cartas del tarot, los atrapasueños, los aceites aromáticos, las flautas, las flautas dulces y, por algún motivo no aparente de inmediato, los palillos chinos decorados. Se acercó a los aceites.


  Un hombre negro en una tienda. Una mujer blanca sola. En otra época, Nkata quizá la habría tranquilizado presentándose y mostrándole la placa. Hoy, sin embargo, con lo de Hillier y todo lo que este representaba en su mente, no estaba de humor para tranquilizar a ningún blanco, fuera una señora mayor o no.


  Curioseó un poco más. Anís: bencedrina, camomila, almendra. Cogió un frasco, leyó la etiqueta y vio la gran cantidad de usos que tenía. Lo dejó y cogió otro. A su espalda, las páginas de la revista seguían pasando sin alteración de ritmo. Por fin, después de moverse en el taburete, la propietaria de la tienda habló.


  Solo que resultó que no era la propietaria, algo que le reveló a Nkata con una risita nerviosa mientras le ofrecía su ayuda.


  —No sé si podré ayudarlo mucho —le dijo—, pero estoy dispuesta a intentarlo. Solo vengo una tarde a la semana, ¿sabe?, mientras Gigi, que es mi nieta, está en clase de canto. Esta tiendecita es suya, y a esto se dedica hasta que dé el salto a la fama… ¿No es así como lo llaman? ¿Puedo ayudarle en algo, por cierto? ¿Busca algo especial?


  —¿Para qué es todo esto? —Nkata señaló el expositor de frasquitos que contenían los aceites.


  —Oh, para muchas cosas, querido —dijo la anciana. Se bajó con cuidado del taburete y se acercó al expositor para ponerse a su lado. Nkata era mucho más alto que ella, pero no pareció que darse cuenta de ello la desconcertara. Cruzó los brazos por debajo de los pechos y dijo—: Dios santo, ha tomado vitaminas, ¿verdad? —y prosiguió amigablemente—: Algunos tienen usos medicinales, querido. Otros son para hacer magia. Otros, para la alquimia. Eso según Gigi, por supuesto. La verdad es que yo no sé si sirven para algo. ¿Por qué lo pregunta? ¿Necesita algo en especial?


  Nkata cogió el frasco de aceite de ámbar gris.


  —¿Y este?


  La mujer se lo cogió de la mano.


  —Ámbar gris… —dijo—. Veamos, ¿le parece? Se llevó el frasco al mostrador y de debajo sacó un tomo.


  Si la anciana no era lo que Nkata esperaba encontrar en una tienda llamada La Luna de Cristal, el enorme libro que dejó en el mostrador, sí. Parecía algo sacado del atrezzo de los estudios Elstree: grande, con encuadernación de cuero, las páginas sobadas y las esquinas dobladas. Nkata imaginó que saldrían polillas cuando lo abriera.


  Pareció leerle el pensamiento porque se rio avergonzada y dijo:


  —Sí. Un poco estúpido, lo sé. Pero la gente espera este tipo de cosas, ¿verdad?


  Pasó las páginas y comenzó a leer. Nkata se acercó al mostrador. Ella chasqueó la lengua con desaprobación mientras negaba con la cabeza y toqueteaba el collar.


  —¿Qué? —preguntó Nkata.


  —Es un poco desagradable, en realidad. Las asociaciones, quiero decir. —Señalando la página, siguió contándole que no solo tenía que morir una pobre ballenita para que la gente tuviera el aceite, sino que la propia sustancia se utilizaba para realizar ceremonias de ira o venganza. Frunció el ceño y lo miró con seriedad—. Debo preguntárselo. Perdone, por favor. Gigi se quedaría horrorizada, pero hay cosas que… ¿Por qué quiere ámbar gris? Un hombre tan encantador como usted. ¿Tiene algo que ver con la cicatriz, querido? Es una pena que la tenga, pero si me permite decirlo… Bueno, le da cierta distinción a su cara. Así que si puedo orientarle en otra dirección…


  Le dijo que un hombre como él debería pensar en el aceite de calaminta, que ahuyenta a las mujeres, porque seguro que lo acosaban a diario. Por otro lado, la nueza podía utilizarse para pociones de amor si había una mujer especial ahí fuera de la que estuviera prendado. O agrimonia, que repele la negatividad. O el eucalipto, para la curación. O salvia, para la inmortalidad. Había un montón de posibilidades y usos muchísimo más positivos que el ámbar gris, querido, y si ella podía hacer algo para orientarle en una dirección que le ayudara a obtener un resultado que tuviera repercusiones positivas en su vida…


  Nkata se dio cuenta de que era el momento. Sacó la placa. Le dijo que el aceite de ámbar gris había sido asociado con un asesinato.


  —¿Un asesinato? —La mujer abrió mucho los ojos, de un azul descolorido por la edad, mientras se llevaba una mano al pecho—. Querido mío, no creerá… ¿Han envenenado a alguien? Porque no creo que… No es posible que… El frasco llevaría algún tipo de advertencia… Lo sé… Tendría que estar…


  Nkata se apresuró a tranquilizarla. No habían envenenado a nadie, y aunque así fuera, la tienda solo sería responsable si hubiera administrado la sustancia. No era el caso, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Por supuesto que no —dijo—. Pero, querido mío, cuando Gigi se entere, se quedará destrozada. Estar relacionada aunque sea remotamente con un asesinato… Es una joven tan pacífica. De verdad. Si la viera aquí con sus clientes. Si oyera la música que toca. Tengo los CD aquí mismo, puede echarles un vistazo, si quiere. ¿Lo ve? El Dios interior, Viajes espirituales. Y tiene más. Todos sobre meditación y cosas así.


  Al oír que mencionaba la palabra «clientes», Nkata hizo que volviera al tema. Le preguntó si la tienda había vendido algún frasco de ámbar gris últimamente. Le contestó que no lo sabía muy bien. Seguramente sí. El negocio de Gigi iba bien, incluso en esa época del año. Pero no mantenían un registro de las compras individuales. Estaban los recibos de la tarjeta de crédito, claro, así que la policía podía investigar por ahí. Por lo demás, solo estaba la libreta que los clientes firmaban si querían recibir un ejemplar del boletín de La Luna de Cristal. ¿Le serviría de algo?


  Nkata lo dudaba, pero aceptó el ofrecimiento y la cogió. Le dio su tarjeta y le dijo que si recordaba algo… O si Gigi podía aportar algo a lo que sabía su abuela…


  Sí, sí. Claro. Cualquier cosa.


  Y, de hecho…


  —Sabe Dios de qué podría servirle, querido, pero Gigi tiene una lista —dijo su abuela—. Solo son códigos postales. Está muy interesada en abrir otLa Luna de Cristal Dos al otro lado del río, ¿en Notting Hill…?, y anota los códigos postales de sus clientes para tener argumentos más poderosos cuando quiera pedir un préstamo al banco. ¿Le serviría de algo?


  Nkata no vio de qué, pero cogió la lista de todos modos. Le dio las gracias a la abuela de Gigi y fue a marcharse, pero volvió a detenerse, a su pesar, delante del expositor de aceites.


  —¿Hay algo más? —le preguntó la abuela de Gigi.


  Tuvo que reconocer que sí.


  —¿Cuál ha dicho que repelía la negatividad? —dijo.


  —El de agrimonia, querido.


  Cogió un frasco y lo llevó al mostrador.


  —Pues este servirá —dijo.


  


  Elephant and Castle era un lugar que al parecer existía ajeno a los otros Londres que, a lo largo de los años, se habían desarrollado y extinguido a su alrededor. El Londres acelerado de las minifaldas, las botas de vinilo, de King’s Road y Carnaby Street había pasado de largo por aquí hacía décadas. Las pasarelas de la Semana de la Moda de Londres nunca se habían celebrado en sus alrededores. Y mientras el London Eye, el puente del Milenio y la Tate Modern eran ejemplos del despertar de un nuevo siglo para la ciudad, Elephant and Castle seguía anclado en el pasado. La zona luchaba por reurbanizarse, cierto, como tantos otros lugares al sur del río. Pero era una lucha inútil, debido a los drogadictos y camellos que trapicheaban en sus calles, la pobreza, la ignorancia y la desesperación. Era en ese entorno donde sus fundadores habían creado Coloso. Se habían instalado en una estructura abandonada y en ruinas diseñada para la fabricación de colchones y habían restaurado modestamente el lugar para servir a la comunidad de un modo del todo distinto.


  Barbara Havers guio a Lynley hasta New Kent Road, donde un pequeño aparcamiento detrás de la estructura de ladrillo amarillento ofrecía a los usuarios de Coloso un lugar para fumar. Un grupo de ellos estaba por ahí haciendo eso precisamente cuando Lynley condujo el coche hasta una plaza de aparcamiento. Mientras ponía el freno de mano y apagaba el motor, Havers señaló que quizá un Bentley no era la mejor opción de transporte para ir a ese barrio.


  Lynley no pudo discutírselo. No lo había pensado bien cuando, en el aparcamiento subterráneo de Victoria Street, Havers le había dicho: «¿Por qué no cogemos mi coche, señor?». En aquel momento, solo quería imponer cierto control sobre la situación, y un modo de obtener ese control era poner distancia entre él y cualquier edificio en el que se encontrara el subinspector de policía. Otro modo había sido tomar la decisión de cómo iba a hacerlo. Pero ahora veía que Havers tenía razón. No tanto porque se pusieran en peligro llevando un coche elegante a un lugar así, sino porque expresaban algo sobre sí mismos que no hacía falta expresar.


  Por otro lado, se dijo, al menos no estaban anunciando a los cuatros vientos que eran polis. Pero salió de su engaño en cuanto se bajó del Bentley y lo cerró.


  —La pasma —dijo alguien entre dientes, y esa advertencia se extendió deprisa entre los fumadores hasta que se apagaron todas las conversaciones. «Y después hablan de lo importantes que son los coches de incógnito», pensó Lynley.


  Como si hubiera dicho algo, Havers contestó:


  —Soy yo, señor, no usted —contestó Havers en voz baja, como si Lynley hubiera dicho algo—. Estos críos tienen un radar para los polis. Me calaron en cuanto me vieron. —Lo miró—. Pero puede ser mi chófer si quiere. Quizá aún podamos darles gato por liebre. Comencemos con un pitillo. Puede encendérmelo. —Lynley le lanzó una mirada. Havers sonrió—. Era una idea.


  Pasaron por entre el grupo silencioso hasta unas escaleras de hierro que subían por la parte trasera del edificio. En el primer piso, una puerta verde y ancha tenía la palabra COLOSO escrita en una pequeña placa de latón pulido. Encima, una ventana mostraba una hilera de luces a lo largo de un pasillo. Lynley y Havers entraron y se encontraron en un lugar que era una combinación de galería y tienda de regalos modesta.


  La galería consistía en una historia pictórica de la organización: la fundación, la reforma del lugar que la albergaba y el impacto que había tenido en los habitantes de la zona. La tienda de regalos —que fundamentalmente era una sola vitrina de artículos con un precio razonable— ofrecía camisetas, sudaderas, gorras, tazas, vasos de chupito y artículos de papelería, todos con logos idénticos: el tocayo mitológico de la organización coronado por docenas de figuras minúsculas que utilizaban sus brazos y hombros enormes para ascender de la miseria al éxito. Debajo del gigante estaba la palabra «juntos», formando un semicírculo completado por Coloso, que dibujaba la otra mitad encima del personaje. Dentro de la vitrina también había una fotografía firmada del duque y la duquesa de Kent apadrinando con su presencia real algún acto relacionado con Coloso. Al parecer, no estaba a la venta.


  En el otro extremo de la vitrina, había una puerta que se abría a la recepción. Allí, Lynley y Havers se encontraron con las miradas directas de tres personas que callaron en cuanto se acercaron. Dos de ellas, un joven delgaducho que llevaba una gorra de EuroDisney y un chico mestizo de unos catorce años quizá, jugaban a las cartas en una mesa baja situada entre dos sofás. La tercera, un joven corpulento de pelo rojizo y arreglado y barba escasa, bien recortada pero que apenas le cubría las mejillas picadas por la viruela, estaba sentado tras el mostrador de la recepción, una cruz turquesa le colgaba de una oreja. Llevaba una de las sudaderas de Coloso y, al parecer, tomaba notas con un lápiz azul en un calendario que había sobre el mostrador impoluto mientras una suave melodía de jazz salía de los altavoces colocados encima de él. Cuando su mirada se fijó en Havers, no pareció simpático. A su lado, Lynley oyó el suspiro de la detective.


  —Necesito maquillaje, joder —dijo entre dientes.


  —Quizá quieras deshacerte de las zapatillas —le sugirió él.


  —¿Necesitan ayuda? —preguntó el joven. De debajo del mostrador sacó una bolsa amarilla brillante que llevaba impresas las letras MR. SÁNDWICH. De dentro sacó un rollito de salchicha y unas patatas fritas y se puso a comer sin más. La poli, les transmitían sus acciones, no iba a interrumpir su rutina diaria.


  Aunque parecía totalmente innecesario, Lynley sacó su identificación para mostrársela al joven pelirrojo, sin prestar atención por el momento a los otros dos. Una placa de plástico en el borde del mostrador indicaba que él y Havers estaban presentándose a un tal Jack Veness, quien pareció no estar en absoluto impresionado porque los dos polis que tenía delante representaran a New Scotland Yard.


  Tras echar una mirada a los jugadores de cartas como si buscara su aprobación, Veness simplemente esperó a que dijeran algo. Mordió el rollito de salchicha, cogió unas patatas y miró el reloj de pared que había encima de la puerta. O quizá miró a la propia puerta, pensó Lynley, por la cual el señor Veness quizá esperaba que alguien entrara a rescatarlo. A primera vista estaba bien, pero había cierta intranquilidad en él.


  Habían ido a hablar con el director de Coloso, le dijo Lynley a Jack Veness, o, en realidad, con cualquiera que pudiera hablarles de uno de sus usuarios…, si el término era adecuado, añadió: Kimmo Thorne.


  El nombre tuvo casi el mismo efecto que cuando un forastero entraba en un bar en un wéstern americano antiguo. En otras circunstancias, a Lynley le habría hecho gracia: los dos jugadores de cartas interrumpieron la partida, dejaron las cartas sobre la mesa y no hicieron ningún esfuerzo por ocultar que intentaban escuchar todo lo que se decía a partir de aquel momento, mientras que Jack Veness dejó de comer el rollito de salchicha. Lo guardó en la bolsa de Mr. Sándwich y desplazó la silla del mostrador. Lynley creyó que iría a buscar a alguien para que hablara con ellos, pero se dirigió a un dispensador de agua. Abrió el grifo del agua caliente y llenó una taza de Coloso, tras lo cual cogió una bolsita de té y la remojó un par de veces.


  Al lado de Lynley, Havers puso los ojos en blanco.


  —Perdona, amigo. ¿Se te ha escacharrado el audífono o qué?


  Veness regresó y dejó la taza sobre la mesa.


  —Los oigo perfectamente. Solo estoy intentando decidir si merece la pena darles una respuesta.


  Al otro lado de la sala, EuroDisney soltó un silbido. Su compañero bajó la cabeza. Veness pareció satisfecho de obtener su aprobación. Lynley decidió que ya había suficiente.


  —Puede tomar la decisión en una sala de interrogatorios, si quiere —le dijo a Veness.


  A lo que Havers añadió:


  —Estamos dispuestos a darle ese gusto. Estamos aquí para servirles y todo eso, ya sabes.


  Veness se sentó y se metió un trozo de rollito de salchicha en la boca.


  —En Coloso todo el mundo conoce a todo el mundo —dijo mientras masticaba—. A Thorne también. Así funciona. Por eso funciona.


  —También sirve para usted, entiendo —dijo Lynley—. Hablando de Kimmo Thorne.


  —Entiende bien —asintió Veness.


  —¿Y ustedes dos? —preguntó Havers a los jugadores de cartas—. ¿También conocían a Kimmo Thorne? —Sacó su libreta mientras formulaba las preguntas—. ¿Cómo se llaman, por cierto?


  EuroDisney pareció sorprendido de que le preguntaran, pero colaboró y dijo que se llamaba Robbie Kilfoyle. Añadió que en realidad no trabajaba en Coloso como Jack, sino que solo iba de voluntario algunos días a la semana, y que hoy era uno de esos días. Por su parte, el chico se identificó como Mark Connor. Dijo que era su cuarto día de orientación.


  —Así que es nuevo por aquí —les explicó Veness.


  —Por lo tanto, no conoce a Kimmo —añadió Kilfoyle.


  —Pero ¿usted lo conocía? —le preguntó Havers a Kilfoyle—. ¿Aunque no trabaje aquí?


  —Eh, no ha dicho eso, ¿sabes? —dijo Veness.


  —¿Es usted su abogado? —replicó Havers—. ¿No? Entonces imagino que podrá hablar por sí mismo. —Y de nuevo a Kilfoyle—: ¿Conocía a Kimmo Thorne? ¿Dónde trabaja?


  Incomprensiblemente, Veness insistió.


  —Déjelo. Trae los putos sándwiches, ¿vale?


  Kilfoyle frunció el ceño, quizá ofendido por el tono displicente.


  —Ya se lo he dicho, soy voluntario —dijo—. Cojo el teléfono. Ayudo en la cocina. Ayudo en el cuarto del material cuando hay mucho trabajo. Así que veía a Kimmo por aquí. Lo conocía.


  —Como todo el mundo —dijo Veness—. Hablando de lo cual… Esta tarde hay un grupo que va de excursión al río. ¿Puedes ocuparte tú, Rob? —Lanzó una larga mirada a Kilfoyle, como si estuviera mandándole una especie de doble mensaje.


  —Yo puedo ayudarte, Rob —se ofreció Mark Connor.


  —Claro —dijo Kilfoyle, y a Jack Veness—: ¿quieres que lo organice ahora o qué?


  —Ahora sería genial.


  —Muy bien. —Kilfoyle recogió las cartas y, acompañado de Mark, se dirigió a una puerta interior. A diferencia de los demás, vestía una cazadora más que una sudadera y, en lugar de llevar escrito Coloso, llevaba un logo de un bocadillo con brazos y piernas y arriba las palabras MR. SÁNDWICH.


  Por algún motivo, la marcha de esos dos produjo un cambio en Jack Veness. Como si de repente se hubiera apagado (o encendido) en él un interruptor invisible, el joven cambió de actitud súbitamente.


  —Bien, pues. Lo siento —les dijo a Lynley y a Havers—. Puedo ser un auténtico cabronazo cuando quiero. Saben, quería ser poli, pero no lo conseguí. Es más fácil echarles la culpa a ustedes que mirarme a mí mismo y entender por qué no pasé las pruebas. —Chasqueó los dedos y ofreció una sonrisa—. ¿Qué les parece el psicoanálisis inmediato? Cinco años de terapia y el hombre está curado.


  El cambio de Veness era desconcertante, como descubrir dos personalidades en un mismo cuerpo. Era imposible no preguntarse si la presencia de Kilfoyle y Connor había tenido algo que ver en cómo se había comportado antes. Pero Lynley aceptó el cambio en el hombre y volvió a sacar el tema de Kimmo Thorne. A su lado, Havers abrió la libreta. El nuevo Jack Veness no pestañeó.


  Les dijo con toda sinceridad que conocía a Kimmo y que lo conocía desde la época en que había estado en Coloso. Después de todo, él era el recepcionista de la organización. Conocía deprisa a todo aquel que venía, iba y se quedaba. Su trabajo era conocer, subrayó. Saber formaba parte de su trabajo, les dijo.


  —¿Por qué era así? —preguntó Lynley.


  —Porque, nunca se sabe, ¿no? —dijo Veness.


  —¿Saber qué, exactamente? —le interrumpió Havers.


  «A lo que te enfrentabas».


  —A esa peña. —Al decir esto, Veness señaló a los jóvenes que fumaban fuera en el aparcamiento—. Vienen de todas partes, ¿sabe? De la calle, de centros de acogida, de Menores, de centros de rehabilitación, de pandillas, hacen la calle, llevan armas, venden drogas. No tiene sentido confiar en ellos hasta que me dan una razón para que confíe en ellos. Así que tengo los ojos bien abiertos.


  —¿Eso también era aplicable a Kimmo? —preguntó Lynley.


  —Es aplicable a todo el mundo —dijo Veness—. A ganadores y a perdedores por igual.


  Havers intervino al oír esa observación.


  —¿En qué sentido era aplicable a Kimmo? ¿Te hizo alguna jugada alguna vez?


  —A mí no —dijo.


  —¿A otra persona?


  Veness tocó el rollito pensativamente.


  —Si hay algo que debiéramos saber… —empezó a decir Lynley.


  —Era un gilipollas —dijo Veness—. Un perdedor. Miren, a veces pasa. Aquí, esos críos tienen algo. Lo único que necesitan es aprovechar la oportunidad. Pero a veces dejan de venir, incluso Kimmo, que se suponía que tenía que venir porque si no lo mandarían de vuelta a Menores en un abrir y cerrar de ojos, y no puedo entenderlo, ¿saben? Cabría pensar que uno se aferraría a lo que fuera para salir de ahí. Pero no fue así, ¿no? Dejó de venir.


  —¿Cuándo?


  Jack Veness se quedó pensando un momento. Cogió una libreta de espiral del cajón del medio de su mesa y examinó las firmas garabateadas que ocupaban una docena de páginas o más. Era un registro de entradas, vio Lynley, y cuando Veness contestó su pregunta, la fecha que le dio de la última vez que Kimmo había aparecido por Coloso coincidía con su asesinato, con una diferencia de cuarenta y ocho horas.


  —Estúpido —dijo Veness, apartando a un lado la libreta de entradas—. No sabía cuándo había dejado de venir. El problema es que los críos se mueren por salir de aquí, ¿no? Algunos, perdonen, no todos. Quieren el resultado, pero no el proceso que lleva al resultado. Imagino que lo habrá dejado. Como ya he dicho, eso pasa.


  —En realidad, lo han asesinado —dijo Lynley—. Por eso no ha vuelto a venir.


  —Pero eso ya lo sabía, ¿verdad? —añadió Havers—. Si no, ¿por qué has hablado de él en pasado desde el principio? ¿Y por qué si no pasaría por aquí la poli? Y dos veces el mismo día porque uno de esos… —como había hecho el propio Veness, señaló al grupo que se congregaba fuera— ha debido de decirle a alguien que me he pasado antes, antes de que abrieran.


  Veness negó con la cabeza con vehemencia.


  —No lo sabía… No. No. No lo sabía. —Lanzó una mirada hacia la puerta y el pasillo en el que se abrían salas muy iluminadas. Pareció pensar en algo un momento antes de decir—: ¿El chico de Saint Pancras? ¿Del parque?


  —Bingo —dijo Havers—. No es tan bobo cuando se esfuerza, Jack.


  —Era Kimmo Thorne —añadió Lynley—. Es una de las cinco muertes que estamos investigando.


  —¿Cinco? Un momento. Esperen. No pensarán que Coloso…


  —No hemos sacado ninguna conclusión —dijo Lynley.


  —Dios mío. Vaya, lo siento. Lo que he dicho. Lo de que era un gilipollas y un perdedor. Dios santo. —Veness cogió el rollito de salchicha, luego lo dejó otra vez. Lo envolvió y lo metió en la bolsa—. Algunos chicos lo dejan, ya saben. Tienen una oportunidad, pero aun así se van. Eligen lo que parece el camino fácil. Es de lo más frustrante. —Soltó un suspiro—. Pero, joder, lo siento. ¿Salió en el periódico? No leo mucho la…


  —El nombre no, al principio —dijo Lynley—. Solo que se había encontrado un cuerpo en Saint George’s Gardens. —No añadió que las probabilidades de que los periódicos fueran cargados de artículos sobre los asesinatos en serie habían pasado de buenas a excelentes: nombres, lugares y también fechas. Una víctima joven y blanca había despertado el interés de los tabloides; la joven víctima negra de esa mañana les daba la oportunidad que necesitaban para cubrirse las espaldas. Chico mestizo igual a noticia de poco interés, habían decidido sobre los asesinatos anteriores. Todo eso había cambiado con Kimmo Thorne. Y ahora con el chico negro… Los tabloides iban a aprovechar la oportunidad de recuperar el tiempo perdido y disculpar su responsabilidad—. La muerte de un chico relacionado con Coloso saca a colación muchas preguntas —le señaló Lynley a Jack Veness—, como sin duda imaginará. Y hemos identificado a otro chico que también podría estar relacionado con Coloso. Jared Salvatore. ¿Le suena?


  —Salvatore. Salvatore. —Veness farfulló el nombre—. No. Creo que no. Me acordaría.


  —Entonces, tendremos que hablar con el director…


  —Sí, sí, sí. —Veness se puso en pie—. Tienen que hablar con Ulrike. Ella dirige el centro. Esperen. Veré… —Dicho esto, salió disparado por la puerta que llevaba al interior del edificio. Dobló una esquina y desapareció deprisa.


  Lynley miró a Havers.


  —Muy interesante.


  Ella estuvo de acuerdo.


  —No tenemos ni que preguntarnos si es trigo limpio.


  —Yo también tengo esa impresión.


  —Así que supongo que la pregunta es: ¿estará muy sucio? —preguntó Havers.


  Lynley alargó la mano hacia el mostrador y cogió la libreta de entradas que utilizaba Jack. Se la pasó a Havers.


  —¿Salvatore? —dijo.


  —Es una idea —contestó.


  Capítulo 10


  Enseguida, Lynley y Havers descubrieron no solo que la directora de Coloso también desconocía la muerte de Kimmo Thorne, sino que además, por algún motivo, Jack Veness no la había puesto al corriente del tema por el que había ido a avisarla. Evidentemente, solo le había dicho que dos polis de New Scotland Yard querían verla. Era una omisión interesante.


  Ulrike Ellis resultó ser una joven de aspecto agradable que rondaría los treinta, con trenzas rubias rojizas retiradas de la cara y suficientes brazaletes de latón como para darle el apodo de prisionera de Zenda. Llevaba un grueso jersey de cuello alto negro, vaqueros y botas, y fue personalmente a la recepción a buscar a Lynley y a Havers para llevarlos a su despacho. Mientras Jack Veness regresaba a su puesto detrás del mostrador, Ulrike los guio por un pasillo de cuyas paredes colgaban tablones de anuncios con comunicados del barrio, fotografías de jóvenes, ofertas de clases y calendarios de los actos de Coloso. Una vez en el despacho, retiró un pequeño fajo de ejemplares de The Big Issue de una silla que había delante de la mesa y metió las revistas en un espacio de una estantería repleta de libros y expedientes que había que devolver a un archivador que estaba junto a la mesa y que ya rebosaba de otros expedientes.


  —Lo compro siempre —dijo refiriéndose a los ejemplares de The Big Issue—, y luego nunca encuentro el momento para leerlo. Cojan alguno, si quieren. ¿O también lo compran? —Miró detrás de ella y añadió—: Ah. Bueno, todo el mundo debería comprarlo, ¿saben? Sí, ya sé lo que piensa la gente: si compro uno, este piojoso se gastará el dinero en drogas o alcohol, sí, y ¿cómo va a ayudarle? Pero yo pienso que la gente debería dejar de suponer lo peor y empezar a arrimar el hombro para que las cosas cambien en este país. —Paseó la mirada por el despacho como si buscara otro pasatiempo y dijo—: Bueno, no ha servido de mucho, ¿no? Uno de ustedes aún tendrá que quedarse de pie. ¿O nos quedamos todos de pie? ¿Sería mejor? Díganme una cosa: ¿el TO31 al fin se ha fijado en nosotros?


  De hecho, le dijo Lynley mientras Barbara Havers caminaba hasta la estantería para echar un vistazo a los muchos libros que tenía Ulrike Ellis, la detective Havers y él no eran representantes de Asuntos Comunitarios, sino que estaban para hablar con la directora de Coloso sobre Kimmo Thorne. ¿Conocía la señorita Ellis al chico?


  Ulrike se sentó detrás de la mesa. Lynley ocupó la silla. Havers se quedó con los libros, y cogió una de las varias fotografías enmarcadas que había entre ellos.


  —¿Ha hecho algo? —preguntó Ulrike—. Verá, aquí no somos responsables de que los chicos se metan en líos. Ni siquiera decimos ser capaces de hacerlo. El objetivo de Coloso es mostrarles que hay alternativas, pero aun así a veces escogen el mal camino.


  —Kimmo está muerto —dijo Lynley—. Quizá haya leído que se halló un cuerpo en Saint George’s Gardens, al norte, en Saint Pancras. El nombre ya ha salido en los periódicos.


  Al principio Ulrike no respondió nada. Simplemente se quedó mirando a Lynley durante unos largos cinco segundos antes de posar su mirada en Havers, que aún sujetaba una de las fotografías.


  —Deje eso, por favor —dijo con la voz más tranquila posible. Se desató las trenzas y volvió a atárselas con fuerza antes de seguir hablando. Entonces solo dijo—: Llamé… Llamé en cuanto me lo dijeron.


  —¿Así que sabía que había muerto? —Havers dejó la fotografía en su sitio, pero hacia fuera para que Lynley pudiera verla: una Ulrike muy joven, un hombre mayor en atuendo de ministro que quizá era su padre y, en medio de los dos, Nelson Mandela, vestido con ropa alegre.


  —No, no —dijo Ulrike—. No quería decir… Cuando Kimmo dejó de venir el quinto día de su curso de orientación, Griff Strong me informó, como debía hacer. Llamé al agente de la condicional de Kimmo enseguida. Es lo que hacemos si uno de nuestros chicos viene aquí por orden del juez o a través de servicios sociales.


  —¿Griff Strong es…?


  —Un trabajador social. Tiene formación de trabajador social, quiero decir. En Coloso no somos trabajadores sociales propiamente dichos. Griff dirige uno de nuestros cursos de orientación. Se le da muy bien trabajar con los chicos. Muy pocos abandonan cuando han tenido a Griff.


  Lynley vio que Havers anotaba aquella información.


  —¿Griff Strong también está aquí? —preguntó Lynley—. Si conocía a Kimmo, queremos hablar con él.


  —¿Con Griff? —Ulrike miró el teléfono por algún motivo, como si fuera a darle la respuesta—. No. No está aquí. Tiene que traer un reparto… —Pareció necesitar colocarse las trenzas en una posición más cómoda—. Me dijo que hoy llegaría tarde, así que no lo esperamos hasta… Verán, hace nuestras camisetas y sudaderas. Es un empleo complementario que tiene. Puede que las hayan visto fuera en la recepción. En la vitrina. Es un trabajador social excelente. Es una suerte tenerlo entre nosotros.


  Lynley notó que Havers lo miraba. Sabía qué estaba pensando: más piedra que picar.


  —Tenemos otro chico muerto —dijo—. Jared Salvatore. ¿También era uno de los suyos?


  —Otro…


  —Estamos investigando cinco muertes en total, señorita Ellis.


  —¿Lee los periódicos, por casualidad? —preguntó Havers—. ¿Los lee alguien por aquí, en realidad?


  Ulrike la miró.


  —Esa pregunta no es justa.


  —¿Cuál? —dijo Havers, pero no esperó la respuesta—. Estamos hablando de un asesino en serie. Va tras chicos de la edad de los que tiene ahí fuera en el aparcamiento, fumando. Uno de ellos podría ser el siguiente, así que disculpe mis modales, pero me da igual que crea que es justo.


  En otras circunstancias, Lynley habría frenado a la detective. Pero vio que la demostración de impaciencia de Havers surtía efecto. Ulrike se puso en pie y se dirigió al archivador. Se puso en cuclillas y abrió uno de los atiborrados cajones, cuyas carpetas fue pasando deprisa.


  —Por supuesto que leo… Compro el Guardian. Todos los días. O siempre que puedo.


  —Pero últimamente no, ¿verdad? —dijo Havers—. ¿Por qué?


  Ulrike no respondió. Siguió repasando los archivos. Por fin cerró el cajón de un golpe y se levantó con las manos vacías.


  —No hay ningún Salvatore entre nuestros chicos —dijo—. Espero que estén satisfechos. Y ahora déjenme que les pregunte algo yo a ustedes. ¿Quién les ha mandado a Coloso?


  —¿Quién? —preguntó Lynley—. ¿Qué quiere decir?


  —Vamos, venga. Tenemos enemigos. Cualquier organización como esta… que intenta realizar el mínimo cambio en este puto país atrasado… ¿De verdad creen que no hay gente que quiere que fracasemos? ¿Quién les ha puesto sobre la pista de Coloso?


  —El trabajo policial nos ha puesto sobre la pista de Coloso —dijo Lynley.


  —La comisaría del distrito de Borough High Street, para ser exactos —añadió Havers.


  —De verdad quieren que crea… Están aquí porque creen que la muerte de Kimmo tiene algo que ver con Coloso, ¿verdad? Bien, eso no se les habría ni ocurrido si no se lo hubiera sugerido alguien de fuera de estas paredes, ya sea alguien de la comisaría de Borough High Street o alguien de la vida de Kimmo.


  Como Blinker, pensó Lynley. Excepto que el amigo lleno de piercings de Kimmo no había mencionado Coloso, si es que sabía algo del tema.


  —Díganos qué ocurre en el curso de orientación —dijo Lynley.


  Ulrike volvió a su mesa. Por un momento, se quedó mirando el teléfono, como si esperara una salvación concertada previamente. Detrás de ella, Havers se había movido hacia una pared con títulos, certificados y distinciones, donde había estado anotando detalles destacados de los objetos expuestos. Ulrike la observó.


  —Nos preocupamos de verdad por estos chicos —dijo—. Queremos influirles. Creemos que el único modo de hacerlo es estableciendo una conexión: una vida con otra vida.


  —¿La orientación es eso, pues? —preguntó Lynley—. ¿Intentar conectar con los jóvenes que vienen aquí?


  Era eso y mucho más que eso, les dijo. Era la primera experiencia que vivían los jóvenes con Coloso: dos semanas durante las cuales se reunían todos los días con un grupo de diez jóvenes más y con un orientador: Griffin Strong, en el caso de Kimmo. El objetivo era captar su interés, demostrarles que podía irles bien en una cosa u otra, crear en ellos una sensación de confianza y animarles a comprometerse a participar en el programa Coloso. Comenzaban desarrollando un código personal de conducta para el grupo y cada día evaluaban lo que había sucedido —y lo que habían aprendido— el día anterior.


  —Primero, juegos para romper el hielo —dijo Ulrike—. Luego, actividades de confianza. Luego, un reto personal, como escalar la pared de roca que hay atrás. Luego, una excursión que planean y hacen juntos. Al campo o a la costa. A caminar por los montes Peninos. Algo así. Al final, les invitamos a que vuelvan a tomar clases. De informática. De cocina. De salud. Sobre cómo vivir solos. Se forman para ganarse la vida.


  —¿A trabajar, quiere decir? —preguntó Havers.


  —No están preparados para trabajar. No al principio de llegar aquí. La mayoría hablan en monosílabos o ni siquiera hablan. Están vencidos. Lo que intentamos es mostrarles que hay otra forma de hacer las cosas que la que han visto en las calles. Que vuelvan a estudiar, que aprendan a leer, que acaben el instituto, que se alejen de las drogas. Que crean en su futuro. Que controlen sus sentimientos. Que tengan sentimientos, en primer lugar. Que desarrollen su autoestima. —Los miró a los dos con dureza, como si intentara leerles el pensamiento—. Ya sé qué piensan. El rollo sensiblero. Lo último en jerga de psicología barata. Pero la verdad es que si van a cambiar de conducta, lo harán desde dentro hacia fuera. Nadie elige un camino distinto hasta que se siente distinto.


  —¿Era el plan que tenían para Kimmo? —preguntó Lynley—. Por lo que sabemos, parecía que ya se sentía bastante bien consigo mismo, a pesar de las decisiones que tomaba.


  —Nadie que tome las decisiones que tomaba Kimmo se siente bien consigo mismo en el fondo, comisario.


  —¿Así que esperaba que cambiara con el tiempo y asistiendo a Coloso?


  —Nuestro nivel de éxito es muy alto —dijo—. A pesar de lo que obviamente piensa de nosotros. A pesar de que no supiéramos que Kimmo había sido asesinado. Hicimos lo que teníamos que hacer cuando dejó de venir.


  —Como ya ha dicho —asintió Lynley—. ¿Y qué hacen con los demás?


  —¿Los demás?


  —¿Todos llegan aquí a través de Menores?


  —En absoluto. La mayoría vienen porque han oído hablar de nosotros por una vía totalmente distinta. En la iglesia o el colegio, a través de alguien que ya participa en el programa. Si se quedan es porque comienzan a confiar en nosotros y comienzan a creer en sí mismos.


  —¿Qué pasa con los que no? —preguntó Havers.


  —¿Los que no qué?


  —¿Los que no comienzan a creer en sí mismos?


  —Obviamente, este programa no funciona para todos. ¿Cómo podría hacerlo? Tenemos en contra todos sus antecedentes, desde abusos a xenofobia. A veces, un chico no se adapta aquí mejor de lo que pueda adaptarse a cualquier otro sitio. Así que entra y luego abandona, las cosas son así. No obligamos a quedarse a nadie que no esté aquí por un mandato judicial. En cuanto al resto, mientras obedezcan las normas, tampoco los obligamos a marcharse. Pueden pasarse años aquí, si quieren.


  —¿Y sucede?


  —De vez en cuando.


  —¿Quién por ejemplo?


  —Me temo que eso es confidencial.


  —¿Ulrike? —Era Jack Veness. Había aparecido en la puerta del despacho de Ulrike, silencioso como la niebla—. Teléfono. He intentado decirle que estabas ocupada, pero no ha querido escucharme. Lo siento. ¿Qué quieres que…? —Levantó los hombros para completar la pregunta.


  —¿Quién es?


  —El reverendo Savidge. Está histérico. Dice que Sean Lavery ha desaparecido. Dice que no volvió a casa anoche después del curso de informática. Le digo que…


  —¡No! —dijo Ulrike—. Pásamelo, Jack.


  Jack salió del despacho. Ulrike cerró la mano en un puño. Mientras esperaba a que sonara el teléfono, no alzó la vista.


  —Ha aparecido otro cuerpo esta mañana, señorita Ellis —dijo Lynley.


  —Conectaré el altavoz, entonces —contestó—. Dios mío, que esto no tenga nada que ver con nosotros, por favor. —Mientras esperaba que le pasaran la llamada, les dijo que quien llamaba era el padre de acogida de uno de los chicos del programa: se llamaba Sean Lavery y era negro. Miró a Lynley, la pregunta flotó en el aire sin que nadie la formulara. Él simplemente asintió con la cabeza, lo que confirmó el temor tácito de Ulrike sobre el cuerpo hallado aquella mañana en el túnel de Shand Street.


  Cuando sonó el teléfono, Ulrike pulsó el botón del altavoz. La voz del reverendo Savidge entró, grave y preocupada. ¿Dónde estaba Sean?, quería saber. ¿Por qué Sean no había vuelto de Coloso anoche?


  Ulrike le contó lo poco que sabía. Por lo que tenía entendido, el día anterior el hijo acogido del reverendo Savidge, Sean Lavery, había estado en Coloso como siempre y se había marchado como siempre en el autobús. Su profesor de informática no le había notificado lo contrario, ni tampoco le había comunicado que hubiera faltado, algo que sin duda habría hecho porque Sean llegó a ellos a través de un trabajador social, y Coloso siempre informaba en esos casos.


  El reverendo Savidge exigió saber dónde demonios estaba. Estaban desapareciendo chicos por todo Londres. ¿Era Ulrike Ellis consciente de ello? ¿O para ella no contaba si el chico en cuestión era negro?


  Ulrike le aseguró que hablaría con el profesor de informática en cuanto pudiera, pero que mientras tanto… ¿Había intentado averiguar el reverendo Savidge si Sean quizá había ido a casa de un amigo, o de su padre? ¿O a ver a su madre? Aún estaba en Holloway, ¿no? No era un trayecto especialmente complicado para un chico de la edad de Sean. A veces los chicos se van una temporada, le dijo a Savidge.


  —Este chico, no, señora —dijo él, y colgó bruscamente.


  Ulrike desconectó el altavoz.


  —Dios mío —dijo, y Lynley supo que era una oración.


  Él también rezó. La siguiente llamada del reverendo Savidge, creyó Lynley, sería a la policía local.


  


  Solo uno de los dos detectives salió del edificio tras la llamada del reverendo Savidge. El otro, una mujer poco atractiva que tenía los dientes de delante partidos y llevaba unas ridículas deportivas de bota rojas, se quedó. El hombre, el detective comisario Lynley, iba a ir hasta South Hampstead a hablar con el padre de acogida de Sean Lavery. Su subordinada, la detective Barbara Havers, iba a quedarse por allí el tiempo que fuera necesario para hablar con Griffin Strong. Ulrike Ellis procesó todo esto en cuestión de segundos en cuanto los policías acabaron de hablar con ella: Lynley le pidió la dirección de Bram Savidge; Havers pidió si podía dar una vuelta por las instalaciones, y así tener más posibilidades de hablar con la gente.


  Ulrike sabía que difícilmente podía negarse. La situación ya era bastante complicada como para no colaborar. Así que accedió a la petición de la detective, ya que, independientemente de lo que hubiera pasado más allá de las paredes de aquel lugar, Coloso y lo que representaba eran más importantes que la vida de un chico o de una docena de chicos.


  Pero así como se tranquilizó diciéndose que Coloso saldría indemne de ese revés, Ulrike también estaba preocupada por Griff. Tendría que haber llegado hacía dos horas, daba igual lo que les hubiera dicho a los policías sobre su supuesto reparto de camisetas y sudaderas. Que no hubiera aparecido…


  Solo podía llamarle al móvil y avisarle de qué podía esperar cuando llegara. No se lo diría abiertamente, sin embargo. No confiaba en que fuera seguro hablar por el móvil. Así que le diría que se vieran en el pub Charlie Chaplin. O en el centro comercial de la esquina. O en uno de los puestos del mercado que había fuera. O incluso en el paso subterráneo que llevaba a la estación de metro, porque qué importancia tenía cuando lo importante solo era que se vieran para que pudiera avisarle… ¿De qué?, se preguntó. Y ¿por qué?


  Le dolía el pecho. Hacía días que le dolía, pero de repente era peor. ¿Se tenían ataques de corazón a los treinta? Cuando se había puesto en cuclillas delante del archivador, había notado una mezcla de mareo y dolor fuerte en el pecho que casi la vence. Había creído que se desmayaría. Dios santo. Desmayarse. ¿De dónde venía esa palabra?


  Ulrike se dijo que ya bastaba. Descolgó el teléfono y pulsó una línea exterior. Cuando la tuvo, marcó el número del móvil de Griff. Interrumpiría lo que estuviera haciendo, pero era inevitable.


  —¿Sí? —dijo Griff al otro lado. Parecía impaciente; ¿a qué se debía? Trabajaba en Coloso. Ella era su jefe. «Asúmelo, Griff».


  —¿Dónde estás? —le preguntó.


  —Ulrike… —dijo Griff con una voz cuyo tono era un mensaje en sí mismo.


  Pero el hecho de que hubiera dicho su nombre le dijo que estaba en un lugar seguro.


  —Ha venido la policía —le contó—. No puedo decir más. Tenemos que vernos antes de que vengas.


  —¿La policía? —La impaciencia de antes había desaparecido. Ulrike oyó el miedo que la sustituyó. Ella también sintió un escalofrío.


  —Dos detectives. Uno sigue en el edificio. Te está esperando.


  —¿A mí? ¿Me…?


  —No. Tienes que venir. Si no… Mira, no quiero que hablemos por el móvil. ¿Cuánto tardarías en llegar al… Charlie Chaplin, por ejemplo? —Y, luego, porque era más que razonable, añadió—: ¿Dónde estás? —para poder determinar cuánto tardaría en llegar.


  Sin embargo, ni siquiera la idea de que la policía hubiera ido a Coloso distrajo a Griffin de lo que estaba haciendo.


  —Quince minutos —dijo.


  No estaba en casa, entonces. Pero ya lo había deducido cuando había dicho su nombre. Sabía que no le sacaría nada más.


  —En el Charlie Chaplin, pues —dijo—. Dentro de quince minutos. —Colgó.


  Solo quedaba esperar. Eso y preguntarse qué hacía la detective mientras fingía que echaba un vistazo por las instalaciones. Ulrike había decidido en un instante que era beneficioso para Coloso que la detective diera el paseo sola. Permitirle que hiciera la visita libremente mandaba el mensaje de que Coloso no tenía nada que esconder.


  Pero, Dios mío, Dios mío, el corazón le iba a mil por hora. Llevaba las trenzas demasiado apretadas. Sabía que si tiraba de una, se le desprendería todo el pelo del cuero cabelludo y se quedaría calva. ¿Cómo lo llamaban cuando se te caía el pelo por el estrés? Alopecia, eso. ¿Había algo que se llamara alopecia espontánea? Seguramente. Sería lo siguiente que padecería.


  Se levantó de la mesa. De un perchero que había junto a la puerta, cogió el abrigo, la bufanda y el gorro. Se los colgó del brazo y salió del despacho. Se escabulló por el pasillo y se metió en el baño.


  Allí, se preparó. No llevaba maquillaje, así que no había nada que comprobar, salvo el estado de su piel, que se secó con papel de váter. Tenía marcas leves en las mejillas de una adolescencia entregada a los brotes de acné, pero ella creía que era una señal manifiesta de vanidad utilizar algún tipo de base para cubrirlas. Olía a falta de autoaceptación y mandaba un mensaje erróneo al consejo de administración, que la había contratado por su fortaleza de carácter.


  Fortaleza era lo que iba a necesitar si Coloso quería superar esa mala época. Hacía tiempo que tenían planes para expandir la organización con un segundo centro, en el norte de Londres, y lo último que necesitaba el comité de desarrollo de las oficinas de administración y recaudación de fondos era la noticia de que Coloso salía mencionado en la misma frase que la investigación de un asesinato. Eso haría que la expansión se parara en seco, y necesitaban expandirse. La urgencia estaba en todas partes. Los chicos en acogida. Los chicos en las calles. Los chicos que vendían su cuerpo. Los chicos que morían por culpa de las drogas. Coloso tenía la respuesta para ellos, así que Coloso tenía que ser capaz de crecer. Había que ocuparse deprisa de la situación en la que se encontraban en ese momento.


  No llevaba ninguna barra de labios encima, pero sí brillo. Lo sacó del bolso y se lo extendió por los labios. Se subió un poco el cuello del jersey y se envolvió en el abrigo. Se puso el gorro y la bufanda y decidió que su aspecto de supervisora era lo bastante convincente como para reunirse con Griffin Strong sin que la acusaran de aprovechar el momento del peor modo posible. El tema era Coloso, se recordó, y se lo recordaría a Griffin cuando por fin lo viera. Todo lo demás era secundario.


  


  Barbara Havers no iba a impacientarse esperando a Griffin Strong. Así que, después de decirle a Ulrike Ellis que «echaría un vistazo, si no le molesta a nadie», salió del despacho de la directora antes de que Ulrike pudiera asignarle un guardián. Luego, dio un paseo como Dios manda por el edificio, que iba llenándose de usuarios de Coloso que justo regresaban de comer, de fumarse un cigarrillo en el aparcamiento o de cualquier otra actividad sospechosa que hubieran estado haciendo. Los observó dirigirse a diversas tareas: algunos fueron a la sala de ordenadores; otros, a una gran cocina escolar; algunos, a pequeñas aulas; algunos, a una sala de reuniones donde se sentaron en círculo y se pusieron a hablar muy serios, supervisados por un adulto que documentaba sus ideas o preocupaciones en un cuaderno. Barbara prestó especial atención a los adultos. Tendría que conseguir el nombre de todos. Habría que comprobar el pasado de cada uno, por no mencionar su presente. Un rollo de trabajo, pero había que hacerlo.


  Nadie se metió con ella mientras daba el paseo. Casi todo el mundo simplemente, y en algunos casos estudiadamente, pasó de ella. Al final, se dirigió a la sala de ordenadores, donde un grupo variado de adolescentes parecía estar trabajando en diseños de páginas web y un profesor rechoncho que rondaba la edad de Barbara mostraba a un joven asiático cómo usar el escáner.


  —Inténtalo tú esta vez —le dijo, y se apartó. Entonces, vio a Barbara y se acercó a ella.


  —¿Qué desea? —dijo en voz baja. Mantuvo un tono bastante cordial, pero no ocultó el hecho de que sabía quién era y a qué había ido allí. Al parecer, la noticia viajaba a la velocidad del rayo.


  —Aquí no hay quien guarde un secreto, ¿no? —dijo Barbara—. ¿Quién corre la voz? ¿Ese tipo, Jack, de la recepción?


  —Formaría parte de su trabajo —contestó el hombre. Se presentó como Neil Greenham, y le tendió la mano para que la estrechara. Era suave, femenina y estaba un poco demasiado caliente. Prosiguió diciendo que la información de Jack había sido totalmente innecesaria—. Habría reconocido que era usted policía de todos modos.


  —¿Por propia experiencia? ¿Por clarividencia? ¿Por mi forma de vestir?


  —Es usted famosa. Bueno, relativamente. Ya sabe cómo son estas cosas. —Greenham fue hacia la mesa del profesor, situada en un rincón de la sala, y cogió un periódico doblado. Regresó con ella y se lo entregó—. He comprado la última edición del Evening Standard cuando he vuelto de comer. Ya le he dicho que es usted famosa.


  Barbara lo desdobló con curiosidad. Allí, en la portada, el titular anunciaba la noticia del descubrimiento, a primera hora de la mañana, en el túnel de Shand Street. Debajo, había dos fotografías: una era una imagen granulada del interior del túnel en el que varias figuras que rodeaban un coche deportivo quedaban recortadas por las fuertes luces portátiles que había llevado el equipo de investigadores de la escena del crimen; la otra era una foto nítida de la propia Barbara, junto a Lynley, Hamish Robson y el detective de la policía local, mientras hablaban por fuera del túnel y a la vista de la prensa. Solo Lynley estaba identificado por su nombre. Aquello no era nada bueno, pensó Barbara.


  Le devolvió el periódico a Greenham.


  —Detective Havers —dijo—, de New Scotland Yard.


  Greenham señaló el periódico con la cabeza.


  —¿No quiere quedárselo para su álbum de recortes?


  —Compraré tres docenas de camino a casa esta noche. ¿Podríamos hablar un momento?


  Hizo un gesto hacia la clase y los jóvenes que estaban trabajando.


  —Estoy en mitad de algo. ¿Puede esperar?


  —Parece que se las arreglan bien sin usted.


  Greenham miró a sus alumnos como para comprobar la veracidad de su afirmación. Asintió con la cabeza e indicó con la mano que podían hablar en el pasillo.


  —Uno de los suyos ha desaparecido —le dijo Barbara—. ¿Ya se ha enterado? ¿Ulrike se lo ha dicho?


  La mirada de Greenham se desvió de Barbara hacia el pasillo; miró en dirección al despacho de Ulrike Ellis. Aquí, pensó Barbara, había una información que al parecer no había viajado a la velocidad del rayo. Y era curioso, teniendo en cuenta que Ulrike había prometido por teléfono al reverendo Savidge que hablaría con el profesor de informática sobre el chico recién desaparecido.


  —¿Sean Lavery? —dijo Greenham.


  —Bingo.


  —Aún no ha venido hoy, eso es todo.


  —¿No tiene que informar de ello?


  —Después de clase, sí. Podría ser que llegara tarde simplemente.


  —Como señala el Evening Standard, han encontrado el cadáver de un chico en la zona del puente de Londres hacia las cinco y media de esta mañana.


  —¿Es Sean?


  —Aún no lo sabemos. Pero si lo es, son dos.


  —Kimmo Thorne también. El mismo asesino, quiere decir. En serie…


  —Vaya. Por fin alguien que sí lee el periódico por aquí. Ya me picaba la curiosidad: por qué nadie parecía saber que Kimmo había muerto. Usted lo sabía, pero ¿no ha hablado de ello con los demás?


  Greenham pasó el peso de una pierna a la otra.


  —Hay cierta división —dijo, y no pareció demasiado cómodo al admitirlo—. Ulrike y la gente de orientación por un lado; y el resto por el otro.


  —Y Kimmo aún estaba en el nivel de orientación.


  —Exacto.


  —Sin embargo, lo conocía.


  Greenham no iba a dejarse atrapar por la acusación callada de ese comentario.


  —Sabía quién era. Pero ¿quién no iba a saber quién era Kimmo? ¿Un travestido? ¿Con sombra de ojos y pintalabios? Era difícil no fijarse en él y aún más olvidarlo, ¿comprende? Así que no era solo yo. Todo el mundo supo quién era Kimmo a los cinco minutos de que entrara por la puerta.


  —¿Y este otro chico? ¿Sean?


  —Era un solitario. Un poco hostil. No quería estar aquí, pero estaba dispuesto a probar suerte con la informática. Con el tiempo, creo que habríamos llegado al final.


  —Habla en pasado —dijo Barbara.


  Greenham tenía el labio superior húmedo.


  —Ese cuerpo…


  —No sabemos quién es.


  —Supongo que he imaginado… al estar usted aquí y eso…


  —Imaginar no es buena idea. —Barbara sacó la libreta. Vio el gesto de alarma que cruzaba la cara rechoncha de Greenham—. Hábleme de usted, señor Greenham.


  Se recuperó deprisa.


  —¿Dirección? ¿Educación? ¿Pasado? ¿Aficiones? ¿Mato a adolescentes en mi tiempo libre?


  —Comience por el lugar que ocupa en la jerarquía de este sitio.


  —No hay jerarquías.


  —Ha dicho que había una división. Ulrike y orientación por un lado. Los demás por otro. ¿Cómo se ha llegado a eso?


  —Me ha entendido mal —dijo—. La división tiene que ver con la información y cómo se comparte. Eso es todo. Por lo demás, en Coloso estamos todos en el mismo barco. Se trata de salvar a estos críos. Eso es lo que hacemos.


  Barbara asintió pensativa.


  —Eso dígaselo a Kimmo Thorne. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?


  —Cuatro años —contestó.


  —¿Y antes?


  —Soy profesor. Trabajaba en el norte de Londres. —Le dio el nombre de una escuela de primaria en Kilburn. Antes de que pudiera preguntárselo, le contó que había dejado el trabajo porque se dio cuenta de que prefería trabajar con chicos mayores. Añadió que también había tenido problemas con el director. Cuando Barbara le preguntó qué tipo de problemas, le dijo directamente que de disciplina.


  —¿De qué lado estaba usted? —preguntó Barbara—. ¿Perdonar y mimar o dar unos azotes?


  —Está llena de tópicos, ¿verdad?


  —Soy una enciclopedia de tópicos andante. ¿Y bien?


  —No era castigo físico —le dijo—. Era disciplina en el aula: suprimir privilegios, charlas de fondo, un poco de ostracismo social. Ese tipo de cosas.


  —¿Ridículo público? ¿Un día con el cepo?


  Se puso rojo.


  —Intento ser sincero con usted. Va a llamarlos, lo sé. Ellos le dirán que teníamos nuestras diferencias. Pero es algo natural. La gente siempre tiene opiniones distintas.


  —Sí —dijo Barbara—. Bueno, todos las tenemos, ¿verdad?, opiniones distintas. ¿También las tienen aquí? Diferencias de opinión que conducen a conflictos que conducen a… ¿Quién sabe? ¿Quizá a la división que ha mencionado?


  —Le repetiré lo que intentaba decirle antes. Todos estamos en el mismo barco. En Coloso nos preocupamos por los chicos. Con cuanta más gente hable, mejor lo entenderá. Ahora, si me disculpa, veo que Yusuf necesita mi ayuda. —La dejó y regresó a la clase, donde el chico asiático estaba encorvado sobre el escáner con cara de querer machacarlo. Barbara conocía esa sensación.


  Dejó a Greenham con sus alumnos. El siguiente punto en su exploración de las instalaciones, aún libre de obstáculos, la llevó a la parte trasera del edificio. Allí encontró el cuarto del material, donde un grupo de chicos estaba preparando la vestimenta y el equipo adecuados para ir en kayak por el Támesis en invierno. Robbie Kilfoyle, el tipo que antes estaba jugando a las cartas, que llevaba la gorra de EuroDisney, los había puesto en fila, y los medía para darles los trajes isotérmicos, que colgaban alineados de la pared. También había bajado los chalecos salvavidas de un estante, y los chicos que ya habían sido medidos los inspeccionaban tratando de encontrar uno que les fuera bien. La conversación que mantenían murió. Parecía que por fin les había llegado la noticia: o sobre Kimmo Thorne o sobre que la policía estaba haciendo preguntas.


  Cuando tuvieron los trajes y los salvavidas, Kilfoyle les dijo que se fueran a la sala de juegos. «Esperad allí a Griffin Strong», les dijo. Sería quien acompañaría a su orientador en la excursión al río, e iba a quejarse si no los encontraba a todos listos cuando llegara. Luego, mientras se marchaban en fila, Kilfoyle se puso a organizar una pila de botas de agua amontonadas en el suelo. Comenzó a ordenarlas por pares y a colocarlas en las estanterías, que estaban identificadas con el número de pie. Saludó a Barbara con la cabeza.


  —¿Aún está aquí? —le dijo.


  —Sí. Parece que todos estamos esperando a Griffin Strong.


  —Eso es cierto. —Había un tono en su voz que sugería un doble sentido. Barbara tomó nota.


  —¿Llevas mucho tiempo haciendo de voluntario aquí? —le preguntó.


  Kilfoyle se quedó pensando.


  —¿Dos años? —dijo—. Un poco más. Unos veintinueve meses.


  —¿Y antes?


  El chico le lanzó una mirada, una mirada que decía que sabía que, para Barbara, aquella no era solo una charla.


  —Es la primera vez que hago de voluntario.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué? ¿Que sea la primera vez o que haga de voluntario?


  —Que haga de voluntario.


  Kilfoyle interrumpió su tarea, se quedó con un par de botas de agua en la mano.


  —Les traigo los sándwiches, como ya he dicho en recepción. Así los conocí. Vi que necesitaban ayuda porque, entre usted y yo, les pagan una mierda a los trabajadores que tienen en plantilla, así que nunca encuentran ayuda suficiente o no los conservan demasiado tiempo cuando los encuentran. Comencé a venir por aquí cuando acababa los repartos del almuerzo. Hacía esto y aquello y, abracadabra, ya era voluntario.


  —Qué buen corazón.


  Se encogió de hombros.


  —Es una buena causa. Además, me gustaría que con el tiempo me contrataran.


  —¿Aunque paguen una mierda a sus empleados?


  —Me gustan los chicos. Y, de todos modos, Coloso paga más de lo que saco ahora, créame.


  —¿Cómo los haces?


  —¿El qué?


  —¿Los repartos?


  —En bicicleta —contestó—. Se engancha un carro a la parte de atrás.


  —¿Por dónde?


  —¿El carro? ¿Los repartos? —No esperó la respuesta—. Por el sur de Londres, principalmente. Un poco por la City. ¿Por qué? ¿Qué está buscando?


  Una furgoneta, pensó Barbara. Repartos en furgoneta. Observó que Kilfoyle había comenzado a ponerse rojo, pero no quería atribuirle más importancia que al labio superior húmedo o las manos demasiado suaves de Greenham. De todos modos, ese chico era de piel rubicunda, como muchos ingleses, y tenía la cara pálida, la nariz estrecha y la barbilla huesuda que lo identificarían como inglés a dondequiera que fuera.


  Barbara se dio cuenta entonces de lo mucho que deseaba pensar que uno de aquellos tipos fuera un asesino en serie debajo de sus físicos normales y corrientes. Pero la verdad era que había deseado pensarlo de todas las personas con las que se había cruzado hasta el momento, y no cabía duda de que, cuando por fin Griff Strong asomara el careto, también iba a parecerle perfectamente un asesino en serie. Tenía que relajarse llegados a ese punto, pensó. «Encaja los detalles —se dijo—, no los amontones todos de cualquier manera solo porque quieras que estén ahí».


  —¿Y cómo salen adelante? —preguntó Barbara—. Por no hablar de cómo pagan este lugar.


  —¿Quiénes?


  —Ha dicho que los salarios eran malos…


  —Ah, eso. La mayoría tienen otros trabajos.


  —¿Cómo por ejemplo?


  Lo pensó.


  —No los conozco a todos. Pero Jack trabaja los fines de semana en un pub, y Griff y su mujer tienen un negocio de estampación. Creo que solo Ulrike gana lo suficiente como para no tener que buscarse algo para los fines de semana o las noches. Es el único modo que tiene cualquiera de trabajar en esto y poder comer. —Kilfoyle miró detrás de Barbara hacia la puerta y añadió—: Eh, colega. Iba a soltar a los perros para que te encontraran.


  Barbara se volvió y vio al mismo chico que estaba jugando a las cartas con Kilfoyle en la recepción. Estaba apoyado en la puerta, los vaqueros anchos con la entrepierna a la altura de las rodillas y los calzoncillos asomando por la cintura. Entró en el cuarto del material arrastrando los pies, donde Kilfoyle le puso a ordenar una maraña de cuerdas de escalada. Comenzó a sacarlas de un cubo de plástico y a enrollarlas cuidadosamente alrededor del brazo.


  —¿Conoce por casualidad a Sean Lavery? —le preguntó Barbara a Kilfoyle.


  Se quedó pensando.


  —¿Ha pasado por la orientación?


  —Está en un curso de informática con Neil Greenham.


  —Entonces, seguramente lo conoceré. De vista, aunque no me suene el nombre. Aquí atrás… —utilizó la barbilla para señalar el cuarto de material—, solo veo de cerca a los chicos cuando hay programada alguna actividad y vienen a por material. Si no, para mí son solo caras. No siempre los relaciono con un nombre o lo retengo cuando han superado el nivel de orientación.


  —¿Porque solo los chicos del nivel de orientación utilizan estas cosas? —le preguntó Barbara, refiriéndose al material del cuarto.


  —Por lo general, sí —contestó él.


  —Neil Greenham me ha dicho que hay una división entre la gente de orientación y todos los demás, y que Ulrike estaría en el bando de la orientación. Ha mencionado que es un punto conflictivo.


  —Neil es así —dijo Kilfoyle. Lanzó una mirada hacia su ayudante y bajó la voz—. No soporta no estar en el grupo de los que manejan el cotarro. Se ofende con facilidad. Quiere tener más responsabilidad y…


  —¿Por qué?


  —¿El qué?


  —¿Por qué quiere tener más responsabilidad?


  Kilfoyle terminó de ordenar las botas y se dirigió a los chalecos salvavidas que no había elegido el equipo que se iba de excursión al Támesis.


  —La mayoría de la gente quiere eso en su trabajo, ¿no? Es una cuestión de poder.


  —¿A Neil le gusta el poder?


  —No lo conozco bien, pero me da la sensación de que le gustaría opinar más sobre cómo se hacen las cosas aquí.


  —¿Y qué hay de usted? Debe de tener planes más importantes que ser voluntario en el cuarto del material.


  —¿Aquí en Coloso, quieres decir? —El chico pensó en ello, luego se encogió de hombros—. De acuerdo, entraré en el juego. No me importaría que me contrataran para informar sobre los programas de ayuda a la comunidad cuando abran el centro de Coloso al norte del río. Pero Griff Strong también quiere ese puesto. Y si Griff lo quiere, lo tendrá.


  —¿Por qué?


  Kilfoyle dudó, sopesando un chaleco salvavidas entre una mano y la otra, como si también sopesara sus palabras.


  —Digamos simplemente —dijo al fin— que Neil tiene razón en una cosa: en Coloso todo el mundo conoce a todo el mundo. Pero será Ulrike quien decida sobre el puesto de información sobre los programas, y hay personas a las que conoce mejor que a otras.


  


  Desde el Bentley, Lynley llamó a la comisaría de policía de South Hampstead y los puso al corriente: el cuerpo hallado aquella mañana al sur del río, que posiblemente pertenecía a una serie de asesinatos… si la comisaría le permitiera hablar con un tal reverendo Savidge que quizá los llamaría pronto para denunciar la desaparición de un chico… Estaban disponiéndolo todo mientras cruzaba el río y atravesaba la ciudad en diagonal.


  Encontró a Bram Savidge en su parroquia que resultó ser una antigua tienda de material eléctrico cuyo imaginativo nombre «Sintonía» había sido utilizado como parte del reclamo de la iglesia «Sintoniza con el Señor» para economizar. En la zona Swiss Cottage de Finchley Road, parecía mitad iglesia y mitad comedor de beneficencia. En aquel momento, funcionaba de lo segundo.


  Cuando Lynley entró, se sintió como un nudista obeso entre una multitud que llevaba abrigo: era el único rostro blanco del local, y los rostros negros que lo miraban lo hacían sin demasiada hospitalidad. Preguntó por el reverendo Savidge, por favor, y una mujer que había estado repartiendo un sabroso estofado a una hilera de hambrientos fue a buscarlo. Cuando Savidge apareció, Lynley se encontró cara a cara con un africano corpulento de metro noventa y cinco, que no era precisamente lo que esperaba del hombre con voz de colegio privado que había escuchado por el altavoz del despacho de Ulrike Ellis.


  El reverendo Savidge apareció vestido con un caftán rojo, naranja y negro, mientras que en los pies calzaba unas toscas sandalias, que llevaba sin calcetines a pesar del clima invernal. Un collar de madera tallada intrincadamente descansaba sobre su pecho, y un solo pendiente de concha, hueso o algo muy parecido oscilaba debajo de los ojos de Lynley. Savidge podía perfectamente haberse acabado de bajar del avión de Nairobi, solo que su barba recortada enmarcaba un rostro que no era tan oscuro como cabría esperar. En realidad, aparte de Lynley, era la persona con la piel más clara de la sala.


  —¿Es policía? —Otra vez el acento, que delataba no solo colegios privados y título universitario, sino también una educación en una zona muy distinta a su comunidad actual.


  Sus ojos —color avellana, observó Lynley— se fijaron en el traje, la camisa, la corbata y los zapatos de Lynley. Realizó su evaluación en un instante y no fue buena. Pues que así sea, pensó Lynley. Le mostró la placa y le preguntó si podían hablar en privado.


  Savidge le guio hasta un despacho en la parte trasera del edificio. Llegaron hasta allí esquivando las largas mesas montadas para la comida que repartían mujeres con vestimentas parecidas a las de Savidge. En las mesas, quizá dos docenas de hombres y la mitad de mujeres devoraban el estofado, bebían pequeños cartones de leche y untaban mantequilla en el pan. Sonaba una música baja para entretenerlos, una canción de algún tipo en una lengua africana.


  Cuando llegaron a su despacho Savidge cerró la puerta a todo aquello.


  —Scotland Yard —dijo—. ¿Por qué? He llamado a la comisaría de la policía local. Me han dicho que vendría alguien. Supuse… ¿Qué sucede? ¿De qué va todo esto?


  —Estaba en el despacho, de la señorita Ellis cuando ha llamado a Coloso.


  —¿Qué le ha pasado a Sean? —exigió saber Savidge—. No ha vuelto a casa. Usted debe de saber algo. Dígamelo.


  Lynley vio que el reverendo estaba acostumbrado a que le obedecieran al instante. Había pocas dudas respecto a la razón: dominaba por la simple virtud de estar vivo. Lynley no recordaba la última vez que había visto a un hombre que exudaba semejante autoridad con tan poco esfuerzo.


  —Tengo entendido que Sean Lavery vive con usted.


  —Me gustaría saber…


  —Reverendo Savidge, voy a necesitar información. De un modo u otro.


  Entablaron una breve batalla de miradas y voluntades antes de que Savidge dijera:


  —Conmigo y con mi esposa. Sí. Sean vive con nosotros. Lo tenemos en acogida.


  —¿Y sus padres biológicos?


  —Su madre está en la cárcel. Intento de homicidio de un poli. —Savidge hizo una pausa como si quisiera registrar la reacción de Lynley a aquella información. Lynley se ocupó de no proporcionársela—. El padre es mecánico en North Kensington. Nunca se casaron, y él nunca mostró interés por el chico, ni antes ni después de la detención de la madre. Cuando ella entró en la cárcel, Sean entró en el sistema.


  —¿Y cómo acabó haciéndose usted cargo de él?


  —Llevo casi dos décadas acogiendo a chicos en mi casa.


  —¿Chicos? Entonces, ¿hay otros?


  —Ahora no. Solo Sean.


  —¿Por qué?


  El reverendo Savidge fue hacia un termo y se sirvió una taza de algo aromático y humeante. Se la ofreció a Lynley, quien la rechazó. La llevó a la mesa y se sentó, señalando con la cabeza una silla para Lynley. En la mesa, había un bloc con anotaciones, listados y cosas tachadas, palabras rodeadas con un círculo y subrayadas.


  —El sermón —dijo Savidge, al darse cuenta, al parecer, de la dirección de la mirada de Lynley—. No sale con facilidad.


  —Los otros chicos, reverendo Savidge.


  —Ahora tengo esposa. Oni no habla muy bien inglés. Se sentía abrumada y un poco sobrepasada, así que coloqué a tres de los chicos en otro lugar. Temporalmente. Hasta que Oni se adapte.


  —Pero a Sean Lavery no. A él no lo ha colocado en otro lugar. ¿Por qué?


  —Es más pequeño que los otros. No me pareció adecuado que se trasladara.


  Lynley se preguntó qué más no le había parecido adecuado. No pudo evitar llegar a la conclusión de que podría tratarse de la nueva señora Savidge, con su nivel de inglés inadecuado y sola en una casa llena de chicos adolescentes.


  —¿Cómo llegó Sean a Coloso? —preguntó—. Está bastante lejos de aquí.


  —Los samaritanos de Coloso vinieron a la iglesia. Lo llamaron «información a la comunidad», pero la verdad era que hablaban de su programa. Una alternativa al futuro que obviamente creen que espera a todos los niños de color, a la mínima oportunidad y sin su intervención.


  —Entonces, no aprueba su trabajo.


  —Esta comunidad va a ayudarse a sí misma desde dentro, comisario. No mejorará con la ayuda impuesta de un grupo de activistas sociales liberales a los que les mueve el sentimiento de culpa. Tienen que regresar a los condados de los alrededores de Londres de los que salieron, sticks de jóquey y bates de críquet en mano.


  —Sin embargo, Sean Lavery acabó allí, a pesar de lo que piensa usted.


  —No tuve elección. Ni tampoco Sean. Lo decidió todo el trabajador social.


  —Pero no cabe duda de que, como tutor suyo que es, tiene mucho que decir sobre cómo pasa el tiempo libre.


  —En otras circunstancias. Pero también hubo un incidente con una bicicleta. —Savidge lo explicó: fue un malentendido, dijo. Sean había cogido una bicicleta de montaña cara de un chico del barrio. Creía que le habían dado permiso para utilizarla; el chico no creyó lo mismo. Denunció que se la habían robado y la policía la encontró en poder de Sean. La situación se consideró un primer delito y el trabajador social de Sean sugirió cortar de raíz cualquier conducta ilegal potencial. Así entró Coloso en escena. Al principio, si bien a regañadientes, Savidge había aprobado la idea: de todos sus chicos, Sean había sido el primero en llamar la atención de la policía. También era el primero que dejó de ir al colegio. Se suponía que Coloso tenía que remediar todo eso.


  —¿Cuánto tiempo lleva allí? —preguntó Lynley.


  —Va a hacer un año.


  —¿Y va con regularidad?


  —Debe hacerlo. Forma parte de la condicional. —Savidge levantó la taza y bebió. Se secó la boca con cuidado con un pañuelo—. Sean ha dicho desde el principio que no robó esa bicicleta y yo le creo. Al mismo tiempo, no quiero que se meta en líos, algo que usted y yo sabemos que va a pasar si no va al colegio y no se implica en algo. No es que esté deseando ir todas las mañanas precisamente, por lo que yo veo, pero va. Le fue bastante bien en el curso de orientación y, de hecho, ha comentado cosas buenas del curso de informática que está haciendo.


  —¿Quién fue su orientador?


  —Griffin Strong. Un trabajador social. A Sean le caía bastante bien. O al menos lo suficiente como para no quejarse de él.


  —¿No ha vuelto a casa alguna otra vez, reverendo Savidge?


  —Nunca. Ha vuelto tarde en alguna ocasión, pero ha llamado para avisarnos. Eso es todo.


  —¿Hay alguna razón por la que pudiera haber decidido escaparse?


  Savidge se quedó pensando. Puso las manos alrededor de la taza y la hizo rodar entre las palmas.


  —Una vez consiguió localizar a su padre y no me lo contó —dijo al fin.


  —¿En North Kensington?


  —Sí. Tiene un taller de reparación de coches en Munro Mews. Sean lo localizó hará unos meses. No sé qué pasó exactamente. No me lo ha contado nunca. Pero imagino que no fue nada positivo. Su padre ha seguido adelante con su vida. Tiene mujer e hijos; es lo único que sé por el trabajador social de Sean. Así que si Sean esperaba llamar la atención de su padre, llevaba las de perder. Pero no habría sido suficiente para que Sean se escapara.


  —¿Cómo se llama el padre?


  Savidge se lo dijo: Sol Oliver. Pero luego se le acabó la voluntad de colaborar y subordinarse. Era evidente que no estaba acostumbrado a ninguna de las dos cosas.


  —Bien, comisario Lynley. Le he contado lo que sé. Quiero que me diga qué va a hacer. Y no qué va a hacer dentro de cuarenta y ocho horas o lo que sea que quiera que espere, porque Sean podría haberse escapado. Él no se escapa. Llama si va a llegar tarde. Sale de Coloso y pasa por aquí de camino al gimnasio. Da unos golpes al saco y vuelve a casa.


  ¿El gimnasio?, Lynley tomó nota. ¿Qué gimnasio? ¿Dónde? ¿Cuándo iba? ¿Y cómo iba Sean de Sintoniza con el Señor al gimnasio y de ahí a casa? ¿A pie? ¿En autobús? ¿Hacía dedo alguna vez? ¿Le llevaba alguien en coche?


  Savidge le miró con curiosidad, pero contestó de buen grado. Sean iba caminando, le dijo a Lynley. No quedaba lejos. Ni de allí ni de casa. Se llamaba Gimnasio Square Four.


  ¿Tenía el chico un mentor allí?, preguntó Lynley. ¿Alguien al que admiraba? ¿Alguien del que hablaba?


  Savidge negó con la cabeza. Le dijo que Sean iba al gimnasio para tratar de enfrentarse a su ira y por recomendación de su trabajador social. No tenía ninguna intención de ser culturista, boxeador o luchador, o cualquier otra cosa similar, por lo que sabía Savidge.


  ¿Qué había de sus amigos?, preguntó Lynley. ¿Quiénes eran?


  Savidge se quedó pensando un momento antes de reconocer que, al parecer, Sean Lavery no tenía amigos. Pero era un buen chico y era responsable, insistió Savidge. Y si había algo de lo que podía dar fe era de que Sean no decidiría no regresar a casa sin llamar antes y explicar por qué.


  Y, luego, como Savidge sabía, de algún modo, que New Scotland Yard no habría intervenido en lugar de la policía local sin una razón más sólida que encontrarse casualmente en el despacho de Ulrike Ellis cuando llamó, dijo:


  —Quizá sea el momento de que me diga por qué está aquí en realidad, comisario.


  Como respuesta, Lynley le preguntó al reverendo Savidge si tenía una foto del chico.


  En el despacho, no, le dijo Savidge. Para eso, tendrían que ir a su casa.


  Capítulo 11


  Aunque Robbie Kilfoyle, con su gorra de EuroDisney, no lo hubiera mencionado, Barbara Havers se habría dado cuenta de que pasaba algo entre Griffin Strong y Ulrike unos quince segundos después de verlos juntos. No podía decir si se trataba de un mero caso de amor angustiado, de un flirteo en la cafetería o de la práctica del Kama Sutra bajo las estrellas. Tampoco podía distinguir si se trataba de una calle de sentido único, en la que Ulrike conducía un coche que no iba a ningún lugar. Pero solo algún tipo de vida alienígena sordomuda podría haber negado que había algo entre ellos; algún tipo de carga eléctrica que, por norma general, se traducía en cuerpos desnudos e intercambios de gemidos y fluidos corporales, aunque podía tratarse de cualquier cosa entre un apretón de manos y el acto primario.


  Fue la directora de Coloso en persona quien llevó a Griffin Strong al encuentro de Barbara. Al presentarlos, el modo en que dijo su nombre —por no hablar de cómo lo miraba, con una expresión no muy distinta de la que Barbara notaba que se le quedaba a ella ante un pastel de queso decorado con fruta— desvelaba con luces de neón cualquier secreto que ella o los dos estuvieran supuestamente ocultando. Y quedaba claro que tenía que haber un secreto. No era solo que Robbie Kilfoyle hubiera empleado la palabra esposa en relación con Strong, sino que este llevaba una alianza del tamaño de un neumático de camión. Lo que, de por sí, no era mala idea, pensó Barbara. Strong era el tipo más guapo que había visto andando tranquilamente por las calles de Londres. No había duda de que le hacía falta algo para ahuyentar las manadas de féminas, a las que probablemente la mandíbula les colgaba hasta el pecho cuando pasaba por su lado. Más que parecer una estrella de Hollywood, parecía un dios.


  Como Barbara también pudo observar, parecía incómodo. No sabía si eso contaba a su favor o lo señalaba para una investigación posterior.


  —Ulrike me ha contado lo de Kimmo Thorne y Sean Lavery —dijo—. Quizá ya lo sepa: los dos eran míos. Sean estuvo en orientación conmigo unos diez meses, y Kimmo lo estaba ahora. Informé de inmediato a Ulrike cuando él, Kimmo, no apareció. Evidentemente, no sabía que Sean no se había presentado, puesto que ya no estaba en mi grupo.


  Barbara asintió. «Muy servicial», pensó. Y ese dato sobre Sean era un detalle interesante.


  Le preguntó si podían hablar en algún otro sitio. Que Ulrike Ellis estuviera pendiente de lo que decían no era precisamente lo que más le convenía. Strong le dijo que compartía despacho con otros dos orientadores. Hoy habían salido con sus chicos, así que si lo acompañaba podrían tener un poco de intimidad. No disponía de mucho tiempo porque tenía que llevar a unos chicos de excursión al río. Lanzó una mirada a Ulrike e hizo una señal a Barbara para que le siguiera.


  Barbara intentó interpretar esa mirada y la sonrisa nerviosa con la que le temblaron los labios a Ulrike al captar la mirada de él. «Tú y yo, nena. Es nuestro secreto, cariño. Después hablamos. Quiero desnudarte. Rescátame dentro de cinco minutos, por favor». Las posibilidades parecían infinitas.


  —Llámeme Griff —dijo.


  Barbara siguió a Griffin Strong a un despacho que se encontraba enfrente de la recepción. Lo habían decorado según el mismo principio que el de Ulrike: muchas cosas para poco espacio. Estantes, archivadores, una mesa compartida. De las paredes colgaban pósteres, cuyo objetivo era influir positivamente en los chicos: jugadores de fútbol con peinados extravagantes que fingían leer a Charles Dickens y cantantes de pop haciendo treinta segundos de servicios públicos en cocinas comunitarias. A su lado había pósteres de Coloso. En ellos aparecía el emblema ya conocido, ese gigante que se dejaba utilizar por los más pequeños y menos afortunados.


  Strong se dirigió a uno de los archivadores y buscó en un cajón repleto hasta sacar dos expedientes. Tras consultarlos, le contó que Kimmo Thorne había llegado a Coloso a través de Menores, por tener debilidad por vender mercancía robada. A Sean lo habían mandado los servicios sociales, por algo relacionado con la apropiación de una bicicleta de montaña.


  Otra vez demostrando ser servicial. Strong guardó las carpetas y volvió a la mesa, se sentó y se frotó la frente.


  —Parece cansado —observó Barbara.


  —Tengo un bebé que tiene cólicos —dijo—, y una esposa que tiene depresión posparto. Voy tirando, pero justito.


  Eso explicaba, al menos en parte, lo que estuviera pasando entre Ulrike y él, pensó Barbara. Se trataba de un caso de pobre marido incomprendido y desatendido que tenía un lo que sea extramarital.


  —Una mala época —dijo ella, mostrándose comprensiva.


  Él le dedicó una sonrisa deslumbrante, como era de prever, de dientes perfectos y blancos.


  —Merece la pena. Saldré adelante.


  Me apuesto lo que quieras, pensó Barbara. Le preguntó por Kimmo Thorne. ¿Qué sabía él del tiempo que pasó en Coloso? ¿Con qué gente se relacionaba? Sus amigos, mentores, conocidos y demás. Dado que lo había tenido en el curso de orientación (lo que le dio a entender que era la relación más profunda que tendrían los chicos en Coloso), seguramente sabría más sobre él que cualquier otra persona.


  Un buen chaval, le dijo Strong. Cierto que se había buscado problemas, pero no tenía madera de delincuente. Lo hacía, simplemente, como medio para conseguir un objetivo, nunca porque sí, y tampoco como una forma de rebeldía social inconsciente. Y, de todos modos, había renunciado a ese modo de vida… Bueno, al menos eso parecía hasta el momento. Todavía era demasiado pronto para saber qué dirección acabaría tomando Kimmo, era lo normal durante las primeras semanas que los chicos estaban en Coloso.


  —¿Qué clase de chico era? —le preguntó Barbara a continuación.


  De los que cae bien. Era agradable y afable. Era, precisamente, un chico que tenía muchas posibilidades de hacer algo con su vida. Tenía un potencial y un talento considerables. Era una verdadera pena que algún cabrón le hubiera señalado con el dedo.


  Barbara tomó nota de toda esa información, aunque ya lo supiera casi todo, y a pesar de saber que todo aquello estaba preparado de algún modo. Eso le dio la oportunidad de apartar la vista del hombre que le estaba facilitando esos datos. Analizó su voz aprovechando que no la distraía su aspecto propio de la revista GQ. Parecía sincero. Muy comunicativo y todo eso. Pero nada de lo que le estaba contando indicaba que conocía a Kimmo mejor que cualquier otra persona, y resultaba ilógico. Se suponía que él tenía que conocerlo bien o que, al menos, empezaba a conocerlo bien. Y, aun así, no daba ningún indicio de ello, y no le quedó más remedio que preguntarse el motivo.


  —¿Tenía algún amigo especial aquí? —le preguntó.


  —¿Cómo? —le dijo, y añadió—: ¿De verdad cree que le puede haber matado alguien de Coloso?


  —Es una posibilidad —contestó Barbara.


  —Ulrike le podrá contar que se investiga a fondo a todos los candidatos antes de que empiecen a trabajar aquí. Resulta impensable que un asesino en serie…


  —¿Así que ha tenido una charla con Ulrike antes de vernos? —Barbara levantó la mirada de sus notas. Parecía un ciervo acorralado.


  —Claro que me dijo que estaba aquí, cuando me contó lo de Kimmo y Sean. Pero me dijo que también estaba investigando otras muertes, con lo cual es imposible que tengan nada que ver con Coloso y, de todos modos, no se puede descartar que Sean simplemente haya desaparecido durante un día.


  —Es cierto —dijo Barbara—. ¿Algún amigo especial?


  —¿Mío?


  —Estábamos hablando de Kimmo.


  —De Kimmo. Claro. Le caía bien a todo el mundo. Aunque, teniendo en cuenta cómo vestía y qué tipo de sentimientos despierta en la mayoría de chavales adolescentes la sexualidad, se podría pensar lo contrario.


  —¿Y cómo es eso, entonces?


  —Pero no parecía que nadie rehuyera a Kimmo. Él no lo permitía. Y, en cuanto a amistades especiales, tengo que decirle que no había nadie que lo prefiriera a él, ni nadie a quien él prefiriera por encima de los demás. De todos modos, eso no tiene que suceder en la fase de orientación. Se supone que los chicos tienen que relacionarse como grupo.


  —¿Y qué hay de Sean? —le preguntó ella.


  —¿Qué hay de Sean?


  —¿Algún amigo?


  Strong dudó.


  —Para él fue más duro que para Kimmo, o al menos lo recuerdo así —dijo pensativamente—. No se sentía vinculado al grupo con el que hizo la orientación. Pero, en general, parecía más distante. Era introvertido. Tenía otras cosas en la cabeza.


  —¿Por ejemplo?


  —Ni idea, solo sé que estaba enfadado y que no intentaba ocultarlo.


  —¿Por qué?


  —Supongo que por estar aquí. Por mi experiencia, la mayoría de chavales que nos mandan los de servicios sociales están enfadados. En general, se desmoronan en algún momento durante la semana de orientación, pero con Sean no fue así.


  ¿Cuánto tiempo hacía que Griffin Strong era orientador en Coloso?, preguntó Barbara.


  A diferencia de Kilfoyle y de Greenham, que habían tenido que pararse a pensar cuánto tiempo hacía que colaboraban con la organización, Griff contestó de inmediato:


  —Catorce meses.


  —¿Y antes de eso? —le preguntó Barbara.


  —Era asistente social. Empecé a estudiar medicina y pensaba ser patólogo, hasta que me di cuenta de que no soportaba ver un cuerpo muerto. Y entonces me pasé a la psicología. Y la sociología. Saqué matrícula de honor en ambas.


  Eso resultaba tan impresionante como fácil de comprobar.


  —¿Dónde ha trabajado? —le preguntó Barbara.


  Al ver que no respondía, Barbara levantó la cabeza de su libreta. Se lo encontró mirándola fijamente, y supo que su intención había sido que lo hiciera, y que le gustaba la sensación de haberlo logrado. Se limitó a repetir la pregunta.


  —En Stockwell, durante un tiempo —contestó al fin.


  —¿Y antes de eso?


  —En Lewisham. ¿Acaso importa?


  —Ahora mismo todo importa.


  Barbara se tomó su tiempo para escribir «Stockwell» y «Lewisham» en su libreta.


  —¿De qué tipo, por cierto? —preguntó cuando terminó de añadir una floritura a la última letra.


  —¿Qué tipo de qué?


  —De asistente social. ¿Niños que están en acogida? ¿Expresidiarios? ¿Madres solteras? ¿Qué?


  De nuevo tardó en responder. Barbara pensó que quizá estaba volviendo a jugar con su poder, pero aun así levantó la cabeza. Aunque esa vez no la estaba mirando a ella, sino al jugador de fútbol del póster, visiblemente absorto en su ejemplar con tapas de cuero de Casa desolada. Barbara ya estaba a punto de repetir la pregunta, cuando Griff pareció haber tomado una decisión sobre algún tema.


  —Quizá ya lo sepa. De todos modos lo descubrirá. Me despidieron en ambos sitios.


  —¿Por qué?


  —No siempre me llevo bien con los supervisores, sobre todo cuando son mujeres. A veces… —Volvió a concentrar toda su atención en Barbara con sus ojos oscuros y profundos que no dejaban que ella apartara la mirada—. En los trabajos de este tipo siempre surgen discrepancias. Es normal que las haya. Tratamos con vidas humanas, y cada una es distinta a las demás, ¿no es así?


  —Y que lo diga —observó Barbara, que sentía curiosidad por saber adónde quería ir a parar con lo que le estaba contando. Se lo reveló enseguida.


  —Sí, bueno. Tiendo a decir las cosas claras, y las mujeres no se lo suelen tomar bien. Al final siempre acabo siendo un incomprendido, por decirlo de alguna forma.


  Ahí estaba, pensó Barbara, el tema del incomprendido. Aunque no lo sacaba a colación donde ella había pensado que lo haría.


  —Pero ¿Ulrike no tiene ese problema con usted?


  —De momento, no. Pero es que a Ulrike le gusta hablar de las cosas. No le asusta que se produzcan discusiones sanas entre los miembros del equipo.


  Ni tampoco que haya algo más entre ellos, pensó Barbara. Sobre todo, eso.


  —Entonces ¿tiene una relación estrecha con Ulrike? —preguntó.


  Griff no iba a morder el anzuelo.


  —Es la directora de la organización.


  —¿Y cuando no está en Coloso?


  —¿Qué me está preguntando?


  —Si se está tirando a su jefa. Supongo que me estoy preguntando cómo se lo tomarían los demás orientadores, si resulta que Ulrike y usted están haciendo la bestia de dos espaldas después del trabajo. O, de hecho, qué opinaría cualquier otra persona. ¿Por eso le echaron de los otros dos trabajos?


  —Usted no es muy simpática, ¿verdad? —contestó él sin alterarse.


  —No cuando investigo cinco muertes.


  —¿Cinco? No habrá pensado que… me han dicho… Ulrike me ha dicho que había venido por…


  —Por Kimmo, sí. Pero solo es uno de los dos cuerpos con nombre —dijo Barbara.


  —Pero usted ha dicho que Sean… que Sean solo está desaparecido, ¿no es así? No está muerto… Usted no sabe…


  —Esta mañana hemos encontrado un cuerpo que podría ser el de Sean, y estoy segura de que Ulrike ya le ha puesto al corriente. Hemos identificado a un chico que se llamaba Jared Salvatore, y tenemos tres muertos más esperando a que alguien los reclame. En total, cinco.


  No dijo nada, pero pareció que, por algún motivo, se le cortaba la respiración, y Barbara se preguntó qué podía significar eso.


  —Dios mío —murmuró al fin.


  —¿Qué les pasó al resto de los chicos de su curso de orientación, señor Strong? —preguntó Barbara.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué tipo de seguimiento les hace cuando han terminado las dos primeras semanas en este lugar?


  —No lo hago. No lo he hecho. Es decir, después pasan a sus instructores. En caso de que quieran seguir, claro. Los instructores hacen un seguimiento de su evolución e informan a Ulrike. El equipo al completo se reúne cada dos semanas para hablar, y es la propia Ulrike la que da orientación a los chicos que tienen problemas. —Frunció el cejo y golpeó la mesa con los nudillos—. Si estos otros chicos resultan ser nuestros… Hay alguien que intenta desacreditar a Coloso —le dijo—. O a uno de nosotros. Alguien está intentado meterse con uno de nosotros.


  —¿Cree que ese podría ser el caso? —le preguntó Barbara.


  —¿Qué otra cosa se puede pensar, aunque solo uno de los cadáveres sea de aquí?


  —Que los chicos corren peligro en todo Londres —dijo Barbara—, pero que cuando llegan aquí se enfrentan de verdad a él.


  —¿Como si nuestra intención fuera matarlos, quiere decir? —preguntó Strong ultrajado.


  Barbara sonrió y cerró su libreta de un golpe.


  —Lo ha dicho usted, no yo —le contestó.


  


  El reverendo Bram Savidge y su esposa vivían en un barrio de West Hampstead que creía que el comportamiento del líder de la iglesia era del tipo «somos de la gente». Era una casa pequeña, cierto. Pero era mucho más de lo que se podría permitir nadie a quien Lynley hubiera visto repartir comida o ingerirla en Sintoniza con el Señor. Y Savidge iba y venía de su casa en un Saab último modelo. A la detective Havers le hubiera encantado comentar que a alguien no le faltaba pasta.


  Savidge esperó a Lynley, mientras este buscaba un sitio para aparcar su Bentley en la calle arbolada. Estaba de pie en el portal de su casa, con un aspecto un tanto bíblico, ataviado con un caftán agitado por la brisa invernal y sin abrigo alguno, a pesar del severo frío invernal. Cuando Lynley lo alcanzó, abrió tres cerraduras de la puerta de entrada antes de empujarla.


  —¿Oni? Tenemos visita, cariño —gritó.


  Lynley observó que no comentaba nada de Sean. No preguntó «¿Ha llamado el chico?», ni «¿Hay noticias de Sean?», sino tan solo «Tenemos visita, cariño», con indecisión. Pareció una especie de advertencia y sonó completamente inapropiado en el hombre con quien Lynley había estado hablando hasta ese momento.


  No se escuchó ninguna respuesta a la llamada de Savidge.


  —Espere aquí —le dijo, y le indicó el camino al salón. Él se dirigió a las escaleras y subió rápidamente al primer piso. Lynley oyó que avanzaba por un pasillo.


  Se tomó un momento para echar un vistazo al salón, que estaba equipado de forma simple con muebles bien hechos y una alfombra con un estampado llamativo. En las paredes colgaban documentos antiguos, enmarcados y montados y, puesto que en el piso de arriba escuchaba un constante abrir y cerrar de puertas, los examinó de cerca. Uno era una antigua carta de embarque, al parecer de un barco llamado Valiant Sheba, cuya carga consistía en veinte hombres, treinta y dos mujeres —dieciocho de las cuales habían sido registradas como «en reproducción»— y trece niños. Otro era una misiva escrita con letra inglesa en papel de carta, en cuyo membrete decía «Ash Grove, cerca de Kingston». Debido al paso del tiempo, los caracteres estaban borrosos y costaba leerlos, pero Lynley pudo discernir «gran potencial como semental» y «si puede controlar al salvaje».


  —Mi tatarabuelo, comisario. Nunca se adaptó a la esclavitud.


  Lynley se dio la vuelta. Savidge estaba en el recibidor con una chica.


  —Oni, mi esposa —dijo—. Me ha pedido que la presentara.


  A Lynley le costaba creer que estuviera viendo a la esposa de Savidge, puesto que Oni no parecía tener más de dieciséis años, si llegaba. Era delgada, tenía el cuello largo y era africana hasta la médula. Al igual que su marido, vestía de modo étnico y sujetaba un instrumento poco común, con un cuerpo parecido al de un banjo, pero con un puente largo con más de doce cuerdas.


  A Lynley le bastó una mirada para comprender muchas cosas. Oni era exquisita: como una medianoche inmaculada, cuya sangre había permanecido durante siglos inmune al mestizaje. Era lo que Savidge no podría llegar a ser nunca por culpa del Valiant Sheba. También era lo último que un hombre sensato querría dejar a solas con un grupo de chicos adolescentes.


  —Señora Savidge —dijo Lynley.


  La chica sonrió y asintió. Miró a su marido como buscando orientación.


  —¿Le gustaría, querría? —dijo.


  Y se detuvo, como si buscara en un catálogo de palabras que conocía y de gramática cuyas reglas apenas entendía.


  —Viene por lo de Sean, querida —dijo Savidge—. No queremos interrumpir tus prácticas con la kora. ¿Por qué no sigues tocando aquí abajo mientras acompaño al policía a la habitación de Sean?


  —Sí —asintió—, entonces estaré tocando. —Se sentó en el sofá y apoyó con cuidado la kora en el suelo. Cuando se disponían a dejarla sola, dijo—: Hoy no hay sol, ¿verdad? Pasa otro mes. Bram, descubro… No, no es descubrir, esta mañana aprender que…


  Savidge vaciló. Lynley observó un cambio en él, como si soltara la tensión.


  —Ya hablaremos después, Oni —dijo.


  —Sí, ¿y lo otro también? ¿Otra vez? —dijo ella.


  —Puede. Lo otro.


  Acompañó a Lynley apresuradamente hasta las escaleras. Le precedió hasta una habitación que se encontraba al fondo de la casa. Una vez dentro, pareció sentir la necesidad de darle una explicación. Cerró la puerta tras de sí.


  —Estamos intentando tener un hijo —dijo—. Hasta el momento, no ha habido suerte. A eso se refería.


  —No debe de resultar fácil —dijo Lynley.


  —Está preocupada. Le preocupa que yo pueda… no sé, deshacerme de ella o algo así. Pero su salud es perfecta. No tiene ninguna malformación. Ella… —Savidge se detuvo, como si se hubiera percatado de lo cerca que estaba de valorar el potencial reproductivo de una persona.


  Decidió cambiar de tema.


  —Volvamos a lo que íbamos —dijo—. Esta es la habitación de Sean.


  —¿Le ha preguntado a su esposa si ha aparecido? ¿Si ha llamado por teléfono?


  —No contesta al teléfono —respondió Savidge—. No habla muy bien. Se siente insegura.


  —¿Algo más?


  —¿A qué se refiere?


  —Quiero decir que si le ha preguntado por Sean.


  —No ha hecho falta. Me lo habría dicho. Sabe que estoy preocupado.


  —¿Qué tipo de relación tiene ella con el chico?


  —¿Qué tendrá eso que ver con…?


  —Señor Savidge, tengo que preguntárselo —dijo Lynley con la mirada fija en él—. Es evidente que es mucho más joven que usted.


  —Tiene diecinueve años.


  —Su edad se acerca más a la de los chicos que ha acogido que a la suya, ¿no es verdad?


  —El asunto no es mi matrimonio, mi esposa o mi situación, comisario.


  «Sí, sí que lo es», pensó Lynley.


  —¿Cuántos años mayor que ella es? —dijo—. ¿Veinte? ¿Veinticinco? ¿Y qué edad tenían los chicos?


  Savidge pareció crecerse, su respuesta estaba teñida de indignación.


  —El tema es la desaparición de un chico, un chico que ha desaparecido en las mismas circunstancias que otros chicos de su misma edad, si hay que creer en lo que dicen los periódicos. Así que si cree que voy a permitir que hagan que me preocupe por otras cosas porque han jodido la investigación, ya pueden ir cambiando de idea. —No esperó a obtener respuesta, sino que se acercó a una estantería que contenía un reproductor de CD pequeño y una serie de libros de bolsillo que parecían estar intactos. Del estante superior, cogió una fotografía en un sencillo marco de madera. Se la dio a Lynley.


  Se veía al propio Savidge con su atuendo africano rodeando con el brazo a un chico de aspecto solemne que llevaba puesto un traje que le quedaba grande. De la cabeza del chico sobresalía una masa espesa de rastas y su expresión era de desconfianza, como un perro al que han devuelto demasiadas veces a su jaula de la perrera de Battersea tras sacarlo a pasear. Tenía la piel muy oscura, solo un poco más clara que la esposa de Savidge. También era, sin temor a equivocarse, el chico cuyo cuerpo habían encontrado por la mañana.


  Lynley levantó la vista. Por encima del hombro de Savidge, vio que de las paredes de la habitación colgaban pósteres: Louis Farrakhan en una exhortación apasionada, Elijah Mohammed rodeado de pulcros y dulces miembros de la Nación. Un joven Muhammad Ali, probablemente el más famoso de los conversos.


  —Señor Savidge… —dijo.


  Y entonces, durante un instante, no supo muy bien cómo continuar. Un cadáver en un túnel resulta demasiado humano en cuanto lo sitúas en un hogar. En ese momento deja de ser un cuerpo para convertirse en una persona cuya muerte no puede dejar de suscitar el deseo de vengarse, la necesidad de hacer justicia, o la obligación de expresar la forma más simple de pesar.


  —Lo siento —dijo—. Tenemos un cadáver que tendrá que venir a identificar. Lo encontraron esta mañana al sur del río.


  —¡Dios mío! —Savidge exclamó—. Es…


  —Espero que no lo sea —dijo Lynley, a pesar de saber que sí lo era. Cogió al otro hombre del brazo para mostrarle su apoyo. Tendría que acabar preguntándole algunas cosas, pero, por ahora, no había más que decir.


  


  Ulrike logró esperar con impaciencia en el despacho hasta que Jack Veness desconectó los teléfonos y ordenó la recepción para el día siguiente. Tras desearle buenas noches y escuchar que la puerta se cerraba, salió a buscar a Griff.


  Pero a quien se encontró fue a Robbie Kilfoyle. Estaba en el pasillo de entrada, vaciando dos bolsas de basura de camisetas y sudaderas de Coloso y guardándolas en el armario de debajo de la vitrina. Al menos, por lo que vio, Griff no le había mentido en eso. Era cierto que hoy había pasado varias horas en el negocio de estampación.


  Lo había puesto en entredicho. Cuando se habían encontrado en el Charlie Chaplin, lo primero que le dijo fue:


  —¿Dónde te has metido todo el día, Griff? —Y su propio tono de voz la hizo estremecer, porque sabía qué impresión había dado, y él sabía que ella lo sabía, y por ese motivo él había dicho que no, antes de contárselo.


  Había que arreglar una pieza en el taller de estampación y había tenido que ocuparse.


  —Ya te dije que hoy pasaría por el taller. Querías que trajera más camisetas, ¿recuerdas?


  Era una respuesta típica de Griffin. «Estaba haciendo lo que tú me pediste», decía.


  —¿Has visto a Griff? Tengo que hablar con él —preguntó Ulrike a Robbie Kilfoyle.


  Robbie, que estaba agachado en el suelo, se apoyó sobre los talones y se echó la gorra hacia atrás.


  —Ha ido a ayudar a llevar al nuevo grupo de orientación al río —dijo—. Se fueron en furgoneta… hará unas dos horas.


  La expresión de Robbie le estaba diciendo que, en su opinión, ella, como directora que era, tendría que estar al corriente de esa información.


  —Ha dejado esto aquí —dijo, señalando con la cabeza las bolsas de basura—, en el cuarto del material. Supuse que sería mejor que lo guardara todo aquí. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —¿Ayudarme?


  —Bueno, si necesitas a Griff y no está aquí, quizá yo pueda… —dijo, encogiéndose de hombros.


  —He dicho que quería hablar con él, Robbie. —Ulrike se dio cuenta de repente de lo cortante que había sido—. Lo siento —dijo—. He sido un poco brusca. Estoy hecha polvo. La policía, primero Kimmo y ahora…


  —Sean —dijo Robbie—. Sí, lo sé. Pero no está muerto, ¿verdad? ¿Sean Lavery?


  Ulrike le miró con dureza.


  —Yo no he dicho el nombre, ¿cómo sabes lo de Sean? —Robbie parecía desconcertado.


  —Esa policía me preguntó si lo conocía, Ulrike. Esa mujer policía. Entró en el cuarto del material. Dijo que Sean estaba en uno de los cursos de informática, de modo que en cuanto tuve la oportunidad, le pregunté a Neil qué pasaba. Me dijo que hoy Sean Lavery no se había presentado. Eso es todo. ¿Estás bien, Ulrike? —añadió en el último momento, pero no lo dijo con deferencia.


  No lo podía culpar.


  —Mira, no quería ser tan…, no sé, tan desconfiada —dijo—. Estoy al límite. Primero Kimmo y ahora Sean. Y la policía. ¿Sabes a qué hora volverán Griff y los chicos?


  Robbie no contestó enseguida, parecía estar valorando la disculpa que le había dado ella antes de contestar. Ella pensó que exageraba un poco. Después de todo, no era más que un voluntario.


  —No sé, seguramente se pararán a tomar un café antes de volver —dijo él—. ¿Quizá a las seis y media? ¿A las ocho? Él tiene copia de las llaves, ¿verdad?


  Es verdad, pensó ella. Podía ir y venir cuando le apeteciera, les había venido muy bien en el pasado cuando querían tener reuniones políticas. Planeaban estrategias antes de las reuniones con el personal y después de la jornada laboral. Aquí está mi problema, Griffin. ¿Qué hay de ti?


  —Supongo que tienes razón —dijo ella—. Podrían tardar horas en volver.


  —Aunque no pueden llegar muy tarde. Si oscurece y eso. Y en el río debe de hacer un frío de mil demonios. Que quede entre nosotros, no entiendo por qué los orientadores decidieron que esta vez la actividad en grupo fuera ir en kayak. Creo que habría sido mejor una caminata. Hacer senderismo en los Cotswolds o algo así. Caminar de un pueblo a otro. Podrían haber parado para cenar al final.


  Y se dispuso a volver a guardar las camisetas y las sudaderas en el armario.


  —¿Es eso lo que tú habrías hecho? —le preguntó ella—. ¿Llevarlos de paseo? ¿A algún sitio seguro?


  Él volvió la cabeza y la miró.


  —Lo más seguro es que no tenga ninguna importancia, ya sabes.


  —¿Qué?


  —Lo de Sean Lavery. A veces estos chicos se escapan.


  A Ulrike le hubiera gustado preguntarle qué le hacía pensar que conocía mejor que ella a los chicos de Coloso. Pero la verdad era que seguramente él los conocía mejor, porque en los últimos meses ella había estado distraída. Los chicos habían venido y se habían ido de Coloso, pero ella tenía la cabeza en otro lugar.


  Le costaría el puesto si llegaba a oídos del consejo de administración, que andaba buscando a quién culpar por lo que estaba sucediendo…, si estaba sucediendo algo. Todas esas horas, días, semanas, meses y años que había dedicado a la organización tirados a la basura de un solo golpe. Encontraría trabajo en otro sitio, pero no sería como Coloso, con todo el potencial que tenía este centro para hacer lo que ella creía fervientemente que había que hacer en Inglaterra: empezar el cambio por la base, que era el nivel en el que estaba la psique individual de los niños.


  ¿Qué había sido de todo eso? Había asumido su trabajo en Coloso creyendo que podría cambiar las cosas, y lo había hecho, hasta el preciso momento en que Griffin Charles Strong había plantado el currículum en su mesa y sus hechiceros ojos negros en su rostro. Incluso entonces había conseguido mantener una apariencia de distante profesionalidad durante meses, consciente del riesgo que suponía tener una relación con alguien del trabajo.


  Su determinación se había ido debilitando con el tiempo. Quizá bastaría solo con tocarlo, había pensado. Ese pelo maravilloso, ondulado y espeso. O sus hombros anchos de remero bajo el jersey grueso de lana que, al parecer, era su favorito. O ese antebrazo con una trenza de piel en la muñeca. Tocarlo se había convertido hasta tal punto en una obsesión, que le pareció que el único modo posible de dejar de imaginar su mano acercándose a cualquier parte del cuerpo de Griff era, sencillamente, hacerlo. Era tan simple como, con el brazo sobre la mesa de reuniones, agarrarle la muñeca para demostrar que estaba de acuerdo con alguna apreciación que él había hecho durante la reunión de personal, y sintió que la embargaba la sorpresa cuando él cerró durante un instante su mano sobre la de ella y le dio un apretón. Se dijo a sí misma que no era más que un signo de que él apreciaba que le mostrara su apoyo. Pero hubo más signos.


  —Cuando hayas terminado, asegúrate de que las puertas estén cerradas, ¿te acordarás? —le dijo a Robbie Kilfoyle.


  —Lo haré —dijo él, y Ulrike sintió que su mirada se clavaba en ella.


  En su despacho, abrió el archivador. Se arrodilló frente al cajón inferior, que había abierto antes en presencia de los detectives. Buscó con los dedos entre las carpetas de papel manila, sacó la que necesitaba y la guardó en la bolsa de lona para libros que utilizaba como portafolios. Hecho esto, cogió su ropa de ciclista y fue a vestirse para el largo camino de vuelta a casa.


  Se cambió en el baño de señoras, tomándose su tiempo, y siempre atenta por si escuchaba la tan esperada vuelta de Griff Strong con los chicos del curso de orientación. Pero lo único que oyó fue que Robbie Kilfoyle se marchaba, y después se quedó sola en Coloso.


  Esta vez no podía arriesgarse a llamar al móvil de Griff, puesto que sabía que estaba con un grupo. No le quedaba otra opción que escribirle una nota. Aunque sería mejor no dejarla en su mesa, ya que podría utilizar la excusa de que no la había visto, de modo que se la llevó al aparcamiento y la fijó al limpiaparabrisas de su coche, en el lado del conductor. Hasta la pegó con cinta adhesiva para asegurarse de que no se la llevaba el viento. Después, fue a recoger su bicicleta, la desató, y se marchó hacia Saint George’s Road, en la primera parte del tortuoso recorrido que la llevaría desde Elephant and Castle hasta Paddington.


  Pedaleó casi una hora entera bajo un frío glacial. La mascarilla que llevaba filtraba los gases del tráfico más nocivos, pero no tenía nada para protegerse del ruido constante. Llegó a Gloucester Terrace más cansada de lo habitual, pero al menos estaba contenta porque el trayecto en sí —junto con la necesidad de estar alerta con el tráfico— le había mantenido la mente ocupada.


  Encadenó la bicicleta a la verja enfrente del número 258, abrió la puerta principal y notó como siempre el olor a comida que subía de la planta baja: comino, aceite de sésamo, pescado, coles de Bruselas recocidas, cebollas podridas. Contuvo la respiración y empezó a subir la escalera. Cuando estaba en el quinto escalón, escuchó tras de sí que el timbre de la puerta sonaba con brusquedad. En la parte superior de la puerta había una ventanilla de cristal a través de la cual vio la sombra de su cabeza. Bajó deprisa a abrirlo.


  —Te he llamado al móvil —dijo Griff con irritación—. ¿Por qué no me has contestado? Joder, Ulrike. No me puedes dejar una nota así y luego…


  —Iba en bicicleta —le dijo—, me es difícil contestar al teléfono cuando vengo hacia aquí. Lo apago. Ya lo sabes.


  Dejó la puerta abierta y se dio la vuelta. A él no le quedaría más remedio que seguirla hasta arriba.


  En el primer piso, le dio al interruptor de la luz automática y abrió la puerta de su piso. Ya dentro, tiró su bolso de lona encima del sofá lleno de bultos y encendió una sola lámpara.


  —Espera aquí —le dijo.


  Y se fue a la habitación, donde se quitó la ropa de ciclista, se olisqueó bajo los brazos y no se quedó satisfecha. Solucionó el problema con una toallita húmeda y se miró al espejo para constatar con satisfacción que pedalear por Londres había dado color a sus mejillas. Se puso una bata y se ató el cinturón. Volvió al salón.


  Griff había encendido las luces de techo más intensas. Decidió hacer caso omiso. Se fue a la cocina, donde guardaba la botella de Borgoña blanco en la nevera. Cogió dos copas y el sacacorchos.


  —Ulrike, acabo de llegar del río —dijo Griff al ver esto—. Estoy muerto y de ningún modo…


  Ella se dio la vuelta.


  —Eso no habría sido ningún impedimento hace un mes. En cualquier momento, en cualquier lugar. El hombre torpedo y a la mierda las consecuencias. Es imposible que lo hayas olvidado.


  —Y no lo he olvidado.


  —Muy bien.


  Sirvió el vino y le dio una copa.


  —Me gusta pensar que estás eternamente a punto.


  Le rodeó el cuello con el brazo y lo acercó hacia ella. Griff se resistió un momento, pero luego puso su boca sobre la de ella. Lenguas, más lenguas, una caricia prolongada, tras la cual su mano subió desde la cintura hasta el costado de su pecho. Dedos buscando su pezón. Exprimiéndolo. Arrancándole un gemido. Calor bajando hacia sus genitales. Sí, muy bien, Griff. Se soltó con brusquedad y se apartó.


  Él tuvo la delicadeza de parecer nervioso. Se fue a una silla, no al sofá, y se sentó.


  —Dijiste que era urgente. Una emergencia. Una citación de una página entera. Una crisis. El caos. Por eso he venido aquí. Que está exactamente en la dirección opuesta a mi casa lo que, por cierto, significa que sabe Dios a qué hora llegaré.


  —Qué pena —dijo ella—, con el deber llamándote y todo eso. Y soy plenamente consciente de donde vives, Griffin. Como tú ya sabes.


  —No quiero discutir. ¿Para eso me has hecho venir?


  —¿Qué te hace pensar eso? ¿Dónde has estado todo el día?


  Griff miró hacia el techo, con uno de esos gestos de hombre martirizado que se pueden ver en los cuadros de santos cristianos antiguos.


  —Ulrike, ya sabes cuál es mi situación —dijo—. Siempre lo has sabido. No puedes haberlo… ¿Qué querías que hiciera? ¿Ahora o después? ¿Dejar a Arabella cuando estaba embarazada de cinco meses? ¿Cuando estaba de parto? ¿Ahora que tiene una hija a la que cuidar? Nunca te he dado la más mínima esperanza…


  —Tienes razón —respondió Ulrike con una sonrisa crispada. Sentía lo frágil que era, y se despreciaba a sí misma por reaccionar ante él. Lo saludó con la copa de vino en un simulacro de brindis.


  —Nunca lo hiciste. Bravo por ti. Siempre has sido abierto y sincero. No le has puesto a nadie un pañuelo ante los ojos. Es un buen método para eludir las responsabilidades.


  Él dejó la copa de vino en la mesa, sin haberlo probado.


  —De acuerdo, me rindo —dijo él—. Bandera blanca. Lo que tú quieras. ¿Para qué me has hecho venir?


  —¿Qué era lo que quería?


  —Mira, hoy he llegado tarde porque fui al taller de estampación. Ya te lo he dicho. Y no es que sea asunto tuyo lo que Arabella y yo…


  Ulrike rio de un modo un tanto forzado. Una mala actriz en un escenario con demasiada luz.


  —Ya me hago una idea aproximada de lo que quería Arabella y de lo que tú seguramente le has dado… los veinte centímetros enteros. Pero no me refiero a ti y a tu dulce esposa. Estoy hablando de la mujer policía. De la agente como se llame, la de los dientes partidos y el pelo desaliñado.


  —¿Intentas acorralarme?


  —¿De qué estás hablando?


  —De tu modo de enfocar las cosas. Protesto, pido que dejes de comportarte así, digo basta, vete a la mierda, ya tienes lo que querías.


  —Que es…


  —Mi cabeza servida en una maldita bandeja, sin tener que pasar por la danza de los siete velos ni nada.


  —¿Es eso lo que crees? ¿Piensas de verdad que te he hecho venir por eso?


  Se bebió la copa de vino y sintió sus efectos casi de inmediato.


  —¿Quieres decir que no me despedirás a la que tengas la menor oportunidad?


  —Al instante —contestó ella—. Pero no es por eso que estamos hablando.


  —¿Y entonces?


  —¿De qué te ha hablado?


  —Exactamente de lo mismo que tú pensabas que me hablaría.


  —¿Y?


  —¿Y?


  —¿Y tú que le has dicho?


  —¿Qué piensas que le he dicho? Kimmo era Kimmo. Sean era Sean. Uno era un travestido de espíritu libre con la personalidad de una reina del vodevil, un chico al que nadie que estuviera en su sano juicio querría hacer daño. El otro tenía pinta de querer desayunar clavos. Yo te avisé cuando Kimmo faltó un día al curso de orientación. Sean estaba fuera de mi órbita, haciendo otras cosas, así que yo no me habría enterado si hubiera dejado de venir.


  —¿Es todo lo que le has dicho? —Ulrike lo observó atentamente mientras se lo preguntaba, pensando qué grado de confianza podía existir entre dos personas que habían traicionado a otra.


  Griff entrecerró los ojos.


  —Teníamos un acuerdo —dijo solo. Y mientras ella le sometía a un franco escrutinio, añadió—: ¿O es que no confías en mí?


  Por supuesto que no. ¿Cómo quería que confiara en alguien que hacía de la traición su modo de vida? Pero había una forma de ponerlo a prueba, y no solo eso, sino también de colocarlo en tal situación que tuviera que seguir fingiendo que colaboraba con ella, y eso sí era una ficción.


  Cogió su bolsa de lona, sacó la carpeta que había cogido del despacho y se la entregó.


  Observó cómo bajaba la mirada y sus ojos se fijaban en la etiqueta del borde. Cuando acabó de leerla, la miró.


  —He hecho lo que me has pedido. ¿Qué se supone entonces que tengo que hacer con esto? —le preguntó Griff.


  —Lo que debes hacer —dijo ella—. Creo que ya sabes a qué me refiero.


  Capítulo 12


  Cuando la detective Barbara Havers entró en el aparcamiento subterráneo de New Scotland Yard a la mañana siguiente, ya iba por el cuarto cigarrillo, sin contar el que había apurado mientras iba de la cama a la ducha. Llevaba fumando sin parar desde que había salido de casa, y el siempre exasperante trayecto desde el norte de Londres solo había conseguido crisparle aún más los nervios y ponerla de mal humor.


  Estaba acostumbrada a las riñas. Había tenido encontronazos con todas las personas con las que había trabajado e incluso había llegado a disparar a un superior, en la riña verdaderamente gorda que le había costado el rango y casi el trabajo. Pero nada de lo que había pasado antes en su irregular carrera, por no mencionar en su vida, la había afectado tanto como una conversación de cinco minutos que había mantenido con su vecino.


  No fue su intención enfrentarse a Taymullah Azhar. Su objetivo era hacerle una simple invitación a su hija. Una investigación minuciosa —bueno, lo que para ella significaba una investigación minuciosa, que era comprar el What’s On como un turista que venía a ver a la reina— le había informado de que un lugar llamado Museo Jeffrye ofrecía retratos de la historia social a través de maquetas de salones típicos de cada siglo. ¿No sería genial que Hadiyyah acompañara a Barbara al museo para cultivar su pequeña mente ávida de conocimiento con otro tipo de consideraciones que los piercings que llevaban en el ombligo actualmente las cantantes pop? Sería una excursión del norte al este de Londres. En resumen, sería tremendamente educativo. ¿Cómo podía Azhar, un sofisticado educador, oponerse a eso?


  Pues resultó que con bastante facilidad. Cuando Barbara llamó a la casa al dirigirse al coche, le abrió la puerta y la escuchó educadamente como era su costumbre, con el aroma de un desayuno equilibrado y nutritivo flotando en el aire detrás de él como una acusación contra el ritual matutino de Barbara a base de Pop Tart y cigarrillos.


  —Una especie de revés doble, podría llamarse —dijo Barbara para acabar la invitación, y justo cuando lo decía se preguntó de dónde diablos había salido eso del «revés doble»—. El museo se encuentra en una serie de antiguas casas de beneficencia, así que también se puede admirar la arquitectura histórica y social. El tipo de cosas que los niños ven al pasar sin saber qué están viendo, ya me entiendes. El caso es que pensé que podría ser… —¿Qué?, se preguntó. ¿Una buena idea? ¿Una oportunidad para Hadiyyah? ¿Una forma de escapar a más castigos?


  Era esto último, por supuesto. Barbara había pasado demasiadas veces por delante de la solemne carita castigada en la ventana. Ya era suficiente, joder, pensó. Azhar ya había dicho lo que quería decir. No tenía que seguir mortificando a la pobre niña con ello.


  —Eres muy amable, Barbara —le dijo Azhar con su seria cortesía habitual—. Sin embargo, en la circunstancia en la que Hadiyyah y yo nos encontramos…


  La niña apareció entonces detrás de él, al oír, al parecer, sus voces.


  —¡Barbara! ¡Hola! —gritó, y sacó la cabeza por detrás del cuerpo delgado de su padre—. Papá, ¿puede entrar Barbara? Estamos desayunando, Barbara. Papá ha hecho tostadas y huevos revueltos. Es lo que estoy comiendo. Con sirope. Él come yogur. —Arrugó la nariz, pero no porque su padre hubiera elegido desayunar eso, evidentemente, porque su siguiente frase fue—: Barbara, ¿ya has fumado? Papá, ¿no puede entrar Barbara?


  —No puedo, amiguita —se apresuró a decir Barbara para que Azhar no tuviera que invitarla a pasar si quizá no quería—. Me voy a trabajar. Hay que mantener segura la ciudad para las mujeres, los niños y los animalitos peludos. Ya sabes cómo es esto.


  Hadiyyah saltó de un pie a otro.


  —Saqué buena nota en el examen de matemáticas —le confesó—. Papá me dijo que estaba orgulloso cuando lo vio.


  Barbara miró a Azhar. Su rostro oscuro estaba sombrío.


  —El colegio es muy importante —le dijo a su hija aunque mirando a Barbara mientras hablaba—. Hadiyyah, sigue desayunando, por favor.


  —Pero ¿no puede Barbara…?


  —Hadiyyah. —La voz era cortante—. ¿Qué acabo de decirte? ¿Y no te ha dicho Barbara que tiene que irse a trabajar? ¿Escuchas a los demás o simplemente deseas algo y haces oídos sordos a todo aquello que impida que tu deseo se cumpla?


  Aquello parecía un poco cruel, incluso para los principios de Azhar. El rostro de Hadiyyah, radiante de felicidad, cambió al instante. Abrió mucho los ojos, pero no de sorpresa. Barbara vio que lo hacía para contener las lágrimas. Se retiró tragando saliva y se marchó a toda prisa hacia la cocina.


  Azhar y Barbara se quedaron mirándose a los ojos. Él parecía un testigo desinteresado de un accidente de tráfico; ella notó la señal de aviso de la ira que se filtraba en su estómago. En ese momento tendría que haber dicho: «Vale. Bien. Eso es todo, entonces. Tal vez nos veamos luego. Gracias», y haberse puesto en marcha, porque sabía que estaba adentrándose en terreno peligroso y metiéndose donde no la llamaban. Pero sostuvo la mirada a su vecino y se permitió sentir el ardor que le subía del estómago al pecho, donde formó un nudo que le quemaba. Cuando lo notó allí, Barbara habló.


  —Te has pasado, ¿no te parece? Es solo una cría. ¿Cuándo piensas darle un respiro?


  —Hadiyyah sabe lo que tiene que hacer —contestó Azhar—. También sabe cuáles son las consecuencias cuando hace lo que le parece sin respetar las normas.


  —De acuerdo. Muy bien. Entendido. Me lo grabaré a fuego. Me lo tatuaré en la frente. Lo que quieras. Pero ¿no crees que el castigo debería adecuarse al crimen? Y ya que estamos, ¿cómo la humillas de esa forma delante de mí?


  —No la he…


  —Sí —dijo Barbara entre dientes—. No has visto su cara. Y deja que te diga algo más porque me da la gana, ¿vale? La vida ya es bastante difícil, sobre todo para las niñas pequeñas. Lo último que necesitan es que sus padres se la compliquen más.


  —Tiene que…


  —¿Quieres bajarle los humos? ¿Quieres meterla en cintura? ¿Quieres que sepa que no es la número uno en la vida de nadie y que nunca lo será? Pues deja que salga a la calle, Azhar, y captará el mensaje. No necesita oírlo de su padre, joder.


  Barbara vio que había ido demasiado lejos. El rostro de Azhar —siempre sereno— se había cerrado por completo.


  —Tú no tienes hijos —le contestó—. Si algún día tienes la suerte de ser madre, Barbara, pensarás lo contrario sobre cómo y cuándo debes castigar a tu hijo.


  Fue la palabra «suerte» y todo lo que implicaba lo que permitió a Barbara ver a su vecino con otros ojos. Qué sucio, pensó. Pero ella también podía jugar a eso.


  —No me extraña que se fuera, Azhar. ¿Cuánto tiempo tardó en ver cómo eras en realidad? Demasiado, supongo. Pero no sorprende mucho, ¿verdad? Después de todo, era inglesa y nosotras las inglesas jugamos con menos cartas de lo normal, ¿no?


  Dicho esto, se dio la vuelta y lo dejó ahí, y se marchó disfrutando del breve triunfo que siente el cobarde al decir la última palabra. Pero era el simple hecho de haber oído aquella palabra lo que hacía que Barbara siguiera furiosa y mantuviera una conversación interna con un Azhar que no estaba presente, durante todo el tiempo que tardó en llegar hasta el centro de Londres. Así que después de dejar el coche en el aparcamiento subterráneo de New Scotland Yard, seguía histérica y no se encontraba precisamente en el estado de ánimo adecuado para un día de trabajo productivo. También se sentía mareada por la nicotina y oía dentro de la cabeza un zumbido nítido que le aporreaba los glóbulos oculares.


  Se detuvo en el baño de mujeres para echarse agua en la cara. Se miró al espejo y se odió a sí misma por rebajarse a examinar su imagen en búsqueda de las pruebas que Taymullah Azhar había visto durante todos aquellos meses que habían sido vecinos: una homo sapiens sin suerte, un ejemplar perfecto de las cosas que salen mal. Cero posibilidades de tener una vida normal, Barbara. Fuera lo que fuese eso.


  —Que le den —susurró. ¿Quién era él, de todas formas? ¿Quién coño se creía que era?


  Se pasó los dedos por el pelo corto, se enderezó el cuello de la camisa y se dio cuenta de que debería haberlo planchado… si tuviera plancha. Iba hecha casi un adefesio, pero era algo inevitable y no importaba. Tenía cosas que hacer.


  En el centro de coordinación, descubrió que la reunión informativa de la mañana ya había comenzado. El comisario Lynley miró en su dirección mientras escuchaba algo que decía Winston Nkata, y no pareció muy contento mientras su mirada viajaba por detrás de ella hacia el reloj de la pared.


  —… ceremonias de ira o venganza —estaba diciendo Winston—, según lo que me contó la señora de La Luna de Cristal. Lo buscó en un libro. Me dio un registro de visitantes de la tienda que querían recibir su boletín y también tiene recibos de tarjetas de crédito y códigos postales de los clientes.


  —Comparemos los códigos postales con los lugares donde se hallaron los cuerpos —le dijo Lynley—. Haz lo mismo con el registro y los recibos. Quizá tengamos suerte. ¿Qué hay del mercado de Camden Lock? —Lynley miró a Barbara—. ¿Qué tienes sobre ese tienda, detective? ¿Has pasado esta mañana? —Que era su forma de decir: «Confío en que ese sea el motivo de que hayas llegado tarde».


  Dios santo, pensó Barbara. El roce con Azhar había borrado de su mente cualquier otro tema. Buscó en su cabeza una excusa, pero la acción de la sabiduría la hizo recapacitar en el último momento. Optó por decir la verdad.


  —He metido la pata —admitió—. Lo siento, señor. Cuando acabé en Coloso ayer, yo… No importa. Me pondré a ello enseguida.


  Vio el intercambio de miradas a su alrededor y que los labios de Lynley se tensaban durante un instante, así que prosiguió a toda prisa en un intento de suavizar la situación.


  —De todos modos, señor, creo que debemos avanzar en la dirección de Coloso.


  —Eso crees. —La voz de Lynley era imperturbable, demasiado, pero decidió no hacer caso.


  —Sí —contestó—. Tenemos posibles sospechosos y habrá más por investigar. Aparte de Jack Veness, que parece saber algo sobre todo el mundo, hay un tipo llamado Neil Greenham, que estuvo más servicial de lo que se podría esperar. Tenía un Evening Standard que me enseñó muy contento, por cierto. Y ese tal Robbie Kilfoyle, ¿el que estaba jugando a las cartas con el chico?, hace de voluntario en el cuarto de material. Reparte almuerzos como segundo trabajo…


  —¿En una furgoneta? —preguntó Lynley.


  —En bicicleta. Lo siento —dijo Barbara con pesar—. Pero reconoció que su objetivo es conseguir un trabajo de verdad en Coloso si abren otro centro al otro lado del río. O sea que tiene un motivo para hacer que otra persona parezca…


  —Ir matando a los usuarios no parece que vaya a proporcionárselo, ¿verdad, Havers? —la interrumpió John Stewart mordazmente.


  Barbara no hizo caso a la indirecta.


  —Su competencia podría ser un tipo llamado Griff Strong —prosiguió—, quien ha perdido sus dos últimos trabajos en Stockwell y Lewisham porque, según él, no se llevaba bien con las mujeres que trabajaban con él. Son cuatro posibles sospechosos y todos están en la franja de edad del perfil, señor.


  —Los investigaremos —asintió Lynley. Y justo cuando Barbara creía que se había redimido, Lynley le pidió a John Stewart que asignara esa tarea a alguien y le dijo a Nkata que indagara en los antecedentes del reverendo Savidge y que, mientras tanto, se ocupara de los entresijos del gimnasio Square Four en Swiss Cottage y de un taller de reparación de coches en North Kensington. Luego asignó más tareas relacionadas con el taxista que había llamado al 112 para informar del cuerpo del túnel de Shand Street y el coche abandonado donde habían dejado el cadáver. Recogió un informe sobre escuelas de cocina de Londres (no tenían inscrito a ningún Jared Salvatore) antes de volverse hacia Barbara y decir—: Te veo en mi despacho, detective. —Se marchó del centro de coordinación con un «A trabajar, pues» para el resto del equipo, dejando a Barbara que lo siguiera. Advirtió que nadie la miraba mientras desfilaba detrás de Lynley.


  Se descubrió acelerando el paso para seguirle el ritmo y no le gustó la sensación perro-amo que le evocó aquello. Sabía que la había fastidiado al olvidarse de comprobar el tenderete del mercado de Camden Lock y supuso que merecía un rapapolvo por ello, pero, por otro lado, les había dado una nueva dirección en el caso con Strong, Greenham, Veness y Kilfoyle, ¿verdad?, así que eso tenía que contar para algo.


  Una vez en el despacho del comisario, sin embargo, pareció que Lynley no veía las cosas de ese modo.


  —Cierra la puerta, Havers —le dijo, y cuando Barbara lo hubo hecho, se dirigió a su mesa. En lugar de sentarse, sin embargo, simplemente apoyó la cadera en ella y la miró. Lynley le indicó que ocupara una silla y quedó más alto que ella.


  Barbara no soportó cómo la hizo sentir aquello, pero estaba decidida a no dejarse llevar por ese sentimiento.


  —Su foto salió en la portada del Standard, señor. Ayer por la tarde. La mía también. Y la de Hamish Robson. Estábamos por fuera del túnel de Shand Street. Salía su nombre. No es bueno.


  —Son cosas que pasan.


  —Pero con un asesino en serie…


  Lynley la interrumpió.


  —Detective, dime una cosa, ¿intentas pegarte un tiro en el pie a propósito o todo forma parte de tu subconsciente?


  —¿Todo esto…? ¿El qué?


  —Te asigné una tarea. El mercado de Camden Lock. De camino a casa, por el amor de Dios. O de camino aquí, si quieres. ¿Te das cuenta de cómo quedas delante de los demás cuando metes la pata, como has dicho? ¿Cómo esperas recuperar tu rango, que supongo que es lo que quieres y que también supongo que sabes que depende de que seas capaz de trabajar en equipo, si tomas tus propias decisiones sobre qué es importante en esta investigación y qué no lo es?


  —Señor, eso no es justo —protestó Barbara.


  —Y no es la primera vez que actúas por tu cuenta —dijo Lynley como si Barbara no hubiera dicho nada—. Si alguna vez un agente de policía ha deseado el suicidio profesional… ¿En qué demonios estabas pensando? ¿No ves que no puedo seguir intercediendo por ti? Justo cuando comienzo a pensar que has aprendido la lección, empiezas de nuevo.


  —¿Con el qué?


  —Con tu maldito empecinamiento. Coges las riendas en lugar de ponerte el bocado. Tu insubordinación constante. Tu nula disposición incluso a fingir que formas parte de un equipo mayor. Ya hemos pasado por esto. Una y otra vez. Hago lo que puedo para protegerte pero te juro que si esto no acaba… —Levantó las manos—. Vete al mercado de Camden Lock, Havers. Al Arco Iris de Wendy o cómo coño se llame la tienda esa.


  —La Nube de Wendy —dijo Barbara como atontada—. Pero puede que no esté abierto porque…


  —¡Pues localizas a la propietaria! Y hasta que lo hagas, no quiero verte, oírte o saber nada de ti. ¿Está claro?


  Barbara lo miró fijamente. Su mirada se convirtió en una observación. Llevaba suficiente tiempo trabajando con Lynley como para saber hasta qué punto aquel arrebato no era nada típico de él, por mucho que ella se mereciera la reprimenda. Repasó mentalmente las razones por las que Lynley podía estar tan tenso: otro asesinato, una pelea con Helen, un encontronazo con Hillier, problemas con su hermano menor, un pinchazo de camino al trabajo, demasiada cafeína, falta de sueño… Pero luego lo entendió, con la misma facilidad con la que conocía a Lynley.


  —Se ha puesto en contacto con usted, ¿verdad? —le dijo—. Vio su nombre en el periódico y se ha puesto en contacto con usted, joder.


  Lynley se quedó observándola un momento antes de tomar una decisión. Rodeó la mesa y sacó un papel de una carpeta de papel manila. Se lo entregó y Barbara vio que era una copia de un original que, imaginó, estaría ya de camino al laboratorio forense.


  NO EXISTE LA NEGACIÓN, SOLO LA SALVACIÓN estaba impreso pulcramente en la página, en mayúsculas en una sola línea. Debajo, no había firma, sino más bien una mancha que no era muy distinta a dos secciones cuadradas, pero independientes de un laberinto.


  —¿Cómo ha llegado aquí? —preguntó Barbara, devolviéndosela a Lynley.


  —Por correo —dijo Lynley—. En un sobre sin identificación externa y con la misma letra de imprenta.


  —¿Qué opina de la mancha? ¿Una firma?


  —Si se puede llamar así.


  —Podría ser un cabrón con ganas de jugar, ¿no? Porque, a ver, la verdad es que no nos dice nada que demuestre que sabe algo que solo sabría el asesino.


  —Excepto eso de la salvación —dijo Lynley—. Sugiere que sabe que los chicos, como mínimo los que hemos identificado, han tenido problemas con la justicia en un sentido u otro. Eso solo lo sabe el asesino.


  —Además de la gente de Coloso —señaló Barbara—. Señor, ese tipo, Neil Greenham, tenía un Evening Standard.


  —Neil Greenham y el resto de Londres.


  —Pero su nombre apareció en el Standard, y esa es la edición que me enseñó. Deje que investigue…


  —Barbara. —La voz de Lynley era paciente.


  —¿Qué?


  —Vuelves a hacerlo.


  —¿Hacerlo?


  —Ocúpate del mercado de Camden Lock. Yo me encargaré del resto.


  Iba a protestar —a la mierda lo que le aconsejaba su juicio— cuando sonó el teléfono y Lynley descolgó.


  —Dime, Dee —dijo a la secretaria del departamento. Escuchó un momento—: Que suba, por favor —dijo antes de colgar.


  —¿Robson? —preguntó Barbara.


  —Simon St. James —contestó Lynley—. Tiene algo para nosotros.


  


  Reconocía que su mujer, en ese momento, era su ancla de salvación. Su mujer y la otra realidad que representaba. Para él, era un verdadero milagro poder irse a casa y, durante las pocas horas que estaba allí, no olvidarse, pero sí al menos distraerse con algo tan ridículo como el drama de intentar poner paz entre sus familias por la estúpida cuestión de la ropa del bautizo.


  —Tommy —le había dicho Helen desde la cama mientras miraba cómo se vestía para irse a trabajar, la taza del té de la mañana en equilibrio sobre su barriga cada vez mayor—, ¿te he dicho que tu madre llamó ayer? Quería informarnos de que por fin había encontrado los patucos del traje del bautizo después de pasarse días revolviendo por los altillos infestados, al parecer, de arañas y serpientes venenosas de Cornualles. Va a enviárnoslos, los patucos, no las arañas y las serpientes, así que prepárate para encontrártelos en el buzón, dijo. Me temo que están un poco amarillentos por el paso del tiempo, dijo. Pero, sin duda, nada que no pudiera arreglar una buena lavandería. Por supuesto, no supe qué decirle. Porque, a ver, si no usamos la ropa de bautizo de tu familia, ¿podrá llegar Jasper Felix a ser un Lynley como Dios manda? —Helen bostezó—. Por Dios, esa corbata no, cariño. ¿Cuántos años tiene ya? Pareces un estudiante de Eton que se escapa para irse de juerga. Su primer fin de semana libre al otro lado del puente de Windsor y ya intenta parecer uno de los chicos. ¿De dónde la has sacado?


  Lynley se la quitó y la volvió a guardar en el armario.


  —Lo asombroso —dijo— es que los hombres solteros se pasan años vistiéndose sin saber que sin una mujer al lado son unos inútiles. —Sacó dos corbatas y se las mostró para que les diera su aprobación.


  —La verde —dijo—. Ya sabes que me encanta la verde para ir a trabajar. Te da un aspecto tan Sherlock…


  —La verde me la puse ayer, Helen.


  —Bah —dijo—. Nadie se fijará. Créeme. Nadie se fija nunca en las corbatas de los hombres.


  No le hizo ver a Helen que se estaba contradiciendo. Simplemente sonrió. Fue hacia la cama y se sentó.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó.


  —Le he prometido a Simon que trabajaría unas horas. Ha vuelto a comprometerse con demasiadas cosas.


  —¿Y cuándo no lo hace?


  —Bueno, me ha suplicado que lo ayudara a preparar un artículo sobre no sé qué sustancia química aplicada a no sé qué para producir yo qué sé qué. No lo entiendo. Yo solo voy a donde me indica e intento estar atractiva. Aunque pronto va a ser imposible —dijo, mirándose la barriga con cariño.


  Lynley le dio un beso en la frente y luego en la boca.


  —Para mí siempre serás atractiva —le dijo—. Incluso cuando tengas ochenta y cinco años y se te hayan caído todos los dientes.


  —Tengo pensado conservar los dientes hasta que me muera —le informó—. Estarán perfectamente blancos, totalmente rectos y mis encías no habrán retrocedido ni un milímetro.


  —Estoy impresionado —le dijo.


  —Una mujer debería de tener siempre alguna «ambicicletaón» en la vida —contestó ella.


  Lynley se rio. Ella siempre le hacía reír. Por eso era una necesidad para él. De hecho, le hacía mucha falta aquella mañana, para dejar de pensar en Barbara Havers y su indudable deseo de suicidarse.


  Si Helen era un milagro para él, Barbara era un enigma. Cada vez que creía que por fin la había puesto en el camino de la redención profesional, hacía algo para sacarle de su error. No trabajaba en equipo. Si le asignaba una tarea como a cualquier otro miembro de una investigación, era probable que optara por uno de estos dos caminos: adornar la tarea hasta que quedaba irreconocible o ir a lo suyo y pasar olímpicamente. Pero ahora mismo, con cinco asesinatos que exigían una actuación antes de que se convirtieran en seis, había demasiado en riesgo como para que Barbara no hiciera exclusivamente lo que se le pedía.


  Aun así, a pesar de sus costumbres exasperantes, Lynley había tenido la sabiduría de aprender a valorar la opinión de Barbara. Francamente, no tenía un pelo de tonta. Así que permitió que se quedara en su despacho mientras Dee Harriman iba a buscar a St. James al vestíbulo.


  Cuando los tres estuvieron juntos y St. James rechazó el café que le ofrecía Dee, con lo que la secretaria regresó a su mesa, Lynley señaló la mesa de reuniones y se sentaron como habían hecho tan a menudo en el pasado y en tantos otros lugares. Las primeras palabras de Lynley también fueron las mismas.


  —¿Qué tenemos?


  St. James cogió un fajo de papeles del sobre de papel manila que llevaba con él e hizo dos pilas. En una estaban los informes de las autopsias. La otra consistía en una ampliación de la mancha realizada con sangre en la frente de Kimmo Thorne, una fotocopia de un símbolo similar y un informe cuidadosamente mecanografiado aunque breve.


  —Ha llevado su tiempo —dijo St. James—. Hay una cantidad exorbitante de símbolos ahí fuera. Desde señales de tráfico universales a jeroglíficos. Pero, en general, diría que es un tema bastante sencillo.


  Le entregó a Lynley la fotocopia y la ampliación de la marca que le habían hecho a Kimmo Thorne. Lynley las puso una al lado de la otra mientras buscaba en su chaqueta las gafas de lectura. Todos los elementos del símbolo estaban presentes en ambos documentos: el círculo, las dos líneas entrecruzándose dentro y luego, extendiéndose más allá del círculo, las puntas en forma de cruz al final de las dos líneas.


  —Lo mismo —dijo Barbara Havers, estirando el cuello para ver los dos documentos—. ¿Qué es, Simon?


  —Un símbolo alquímico —dijo St. James.


  —¿Qué significa? —preguntó Lynley.


  —Purificación —contestó—. En concreto, un proceso de purificación que se logra eliminando las impurezas con fuego. Diría que por eso les quema las manos.


  Barbara soltó un silbido.


  —No existe la negación, solo la salvación —murmuró. Y dirigiéndose a Lynley—: Eliminar las impurezas con fuego. Cree que está salvando sus almas, señor.


  —¿De qué habla? —dijo St. James, y miró a Lynley, quien le dio la copia de la nota que había recibido. St. James la leyó, frunció el ceño y miró pensativo hacia las ventanas—. Este hecho podría explicar por qué no hay un componente sexual en los crímenes, ¿no os parece?


  —El símbolo que ha utilizado en la nota, ¿te resulta familiar? —le preguntó Lynley a su amigo.


  St. James volvió a examinarlo.


  —Cabría pensar que sí, después de todos los iconos que he mirado. ¿Puedo llevármela?


  —Adelante —dijo Lynley—. Tenemos otras copias.


  St. James guardó la hoja en su sobre de papel manila.


  —Hay algo más, Tommy —dijo.


  —¿El qué?


  —Llámalo curiosidad profesional. Las autopsias hacen referencia a una herida que presentan todos los cuerpos y que concordaría con un moratón en el costado izquierdo, entre cinco y quince centímetros por debajo de la axila. Excepto en uno de los cadáveres donde la herida también presentaba dos pequeñas quemaduras en el centro, la descripción es la misma en todos los casos: pálida en el medio, más oscura en los bordes, casi roja en el caso del cuerpo hallado en Saint George’s Gardens…


  —Kimmo Thorne —dijo Havers.


  —Sí. Más oscura en los bordes. Me gustaría echar un vistazo a esa herida. Con una fotografía podría ser suficiente, pero prefiero ver uno de los cuerpos. ¿Sería posible? ¿Quizá el de Kimmo Thorne? ¿Ya se ha entregado el cuerpo a la familia?


  —Puedo arreglarlo. Pero ¿adónde quieres llegar con esto?


  —No estoy del todo seguro —admitió St. James—; pero quizá tenga alguna relación con la forma de someter a los chicos. En las pruebas toxicológicas, no aparecen restos de ninguna droga, así que no los sedó. No hay señales de lucha antes de que los atara por las muñecas y los tobillos, así que no hubo una agresión inicial. Si suponemos que no se trata de una especie de ritual sadomasoquista, de un joven tentado a realizar algún tipo de práctica sexual pervertida a instancias de un hombre mayor que lo mata antes de llevarla a cabo…


  —Y no podemos descartarlo —observó Lynley.


  —Exacto, no podemos; pero, si suponemos que este caso no tiene un componente sexual manifiesto, vuestro asesino tendrá un modo de lograr atarlos antes de torturarlos y matarlos.


  —Estos chicos son espabilados —observó Havers—. No es probable que colaboraran con un tipo que quisiera atarlos porque sí.


  —Sí, no es probable —asintió St. James—. Y la presencia de esta herida en los cuerpos sugiere que el asesino sabía desde el principio que ese sería el caso. Así que no solo hay una conexión entre todas las víctimas…


  —Que ya hemos encontrado —le interrumpió Havers. Comenzaba a sonar emocionada, lo que, como sabía Lynley, no era nunca una buena señal cuando se trataba de que no se descarriara—. Simon, existe un grupo de ayuda a la comunidad llamado Coloso. Samaritanos que trabajan con jóvenes de zonas urbanas deprimidas, chicos en situación de riesgo, delincuentes juveniles. Está cerca de Elephant and Castle, y dos de los chicos muertos participaban en su programa.


  —Dos de los cuerpos identificados —la corrigió Lynley—. El otro que hemos identificado no está relacionado con Coloso. Y aún nos quedan otros por identificar, Barbara.


  —Sí, pero yo digo una cosa —expuso Havers—. Que si investigamos los registros y encontramos qué chicos dejaron de ir a Coloso por las fechas en las que se produjeron estas otras muertes, podremos identificar los otros cuerpos. Este caso tiene que ver con Coloso, señor. Uno de esos tipos tiene que ser nuestro hombre.


  —La teoría de que conocían a su asesino es sólida —dijo St. James, como si estuviera de acuerdo con Havers—. También es muy posible que confiaran en él.


  —Y ese es otro punto clave en el funcionamiento de Coloso —añadió Havers—. La confianza, y aprender a confiar. Señor, Griff Strong me contó que la confianza incluso forma parte de su curso de orientación. Y precisamente él dirige los juegos de confianza que algunos de los chicos hacen juntos. Dios santo, tendríamos que ir allí con un equipo y acribillarlo a preguntas, y a esos otros tres tipos también, Veness, Kilfoyle y Greenham: todos tienen relación con al menos una de las víctimas; uno de ellos no es trigo limpio, se lo aseguro.


  —Podría ser el caso, y agradezco tu entusiasmo por esta tarea —dijo Lynley secamente—; pero ya tienes un trabajo asignado, el mercado de Camden Lock, creo.


  Havers tuvo la cortesía de poner cara de haber aprendido la lección.


  —Ah, vale —dijo.


  —¿Crees que es este es un buen momento para hacerlo?


  No parecía satisfecha, pero no discutió. Se puso en pie y se dirigió lenta y cansinamente hacia la puerta.


  —Me alegro de verte, Simon —le dijo a St. James—. Adiós.


  —Yo también —dijo St. James mientras Barbara los dejaba. Se volvió hacia Lynley—. ¿Problemas con Barbara?


  —¿Cuándo no los hay cuando se trata de Havers?


  —Siempre he pensado que considerabas que merecía la pena.


  —Y así es por lo general.


  —¿Está cerca de recuperar su rango?


  —Yo se lo devolvería, a pesar de su empecinamiento; pero no soy yo quien toma la decisión.


  —¿Hillier?


  —Como siempre. —Lynley se recostó en la silla y se quitó las gafas—. Me ha acorralado esta mañana incluso antes de que entrara en el ascensor; está intentando dirigir la investigación a través de maquinaciones del departamento de prensa, pero los periodistas no se muestran tan dispuestos a colaborar como al principio, ya han dejado de dar las gracias por el café, los cruasanes y los cuatro datos que Hillier les está proporcionando. Parece que ya están atando cabos: tres chicos mestizos asesinados de un modo similar antes que Kimmo Thorne y, por ahora, nadie de la Met ha aparecido en Alerta criminal. Y quieren saber cómo es eso posible. ¿Qué mensaje manda eso a los ciudadanos sobre la importancia relativa de estas muertes respecto a otras en las que la víctima era blanca, rubia, de ojos azules y anglosajona ciento por ciento? Comienzan a formular las preguntas difíciles, y se arrepiente de no haber luchado por mantener al departamento de prensa más alejado de todo esto.


  —Orgullo desmesurado —observó St. James.


  —El orgullo desmesurado de alguien causa estragos —añadió Lynley—; y las cosas van a empeorar: el último chico asesinado, Sean Lavery, estaba en acogida; vivía en Swiss Cottage con un activista social que va a dar una rueda de prensa hoy hacia el mediodía, según me ha contado Hillier. Ya puedes imaginar lo que va a suponer eso para la sed de sangre colectiva de los medios.


  —Trabajar con Hillier es el mismo placer de siempre, ¿no?


  —Amén. La presión está en todas partes. —Lynley miró la fotografía del símbolo alquímico, y se planteó las posibilidades que ofrecía de arrojar luz a la situación—. Voy a hacer una llamada —le dijo a St. James—. Me gustaría que te quedaras a escuchar si tienes tiempo.


  Buscó el número de Hamish Robson y lo encontró en la cubierta del informe que el psicólogo de perfiles le había dado. Cuando tuvo a Robson al teléfono, conectó el altavoz y le presentó a St. James.


  Le trasladó la información que St. James le había proporcionado y le reconoció sus dotes adivinatorias: le contó que el asesino se había puesto en contacto con él.


  —¿De verdad? —dijo Robson—. ¿Por teléfono? ¿Por carta?


  Lynley le leyó la nota.


  —Hemos llegado a la conclusión de que el símbolo de purificación en la frente y las manos quemadas están relacionados. Además, tenemos información sobre el aceite de ámbar gris que encontramos en los cuerpos. Al parecer, se utiliza para ceremonias de ira o venganza.


  —Ira, venganza, pureza y salvación —dijo Robson—. Diría que está mandando un mensaje bastante claro, ¿no le parece?


  —Nosotros pensamos que el origen de todo es un programa de ayuda a la comunidad al otro lado del río —dijo Lynley—. Se llama Coloso; trabajan con jóvenes difíciles. ¿Quiere añadir algo?


  Se hizo el silencio durante un momento mientras Robson pensaba.


  —Sabemos que su inteligencia está por encima de la media —dijo por fin—, pero está frustrado porque el mundo no ve su potencial. Si la investigación les está acercando a él, no va a dar un paso en falso para permitir que se acerquen más. Así que, si está eligiendo a los chicos a través de una fuente…


  —Como Coloso —añadió Lynley.


  —Sí. Si está eligiendo a chicos de Coloso, dudo mucho que siga haciéndolo cuando los vea por allí haciendo preguntas.


  —¿Está diciendo que acabarán los asesinatos?


  —Puede, pero solo por un tiempo. Matar le proporciona demasiada gratificación como para dejarlo completamente, comisario. La obligación de matar y el placer que le produce siempre superarán el temor a ser capturado, pero imagino que ahora tendrá mucho más cuidado. Puede que cambie de territorio, que se vaya más lejos.


  —Si cree que la policía está cercándolo —dijo St. James—, ¿por qué se pone en contacto por carta?


  —Bueno, eso forma parte de la sensación de ser invencible que tiene el psicópata, señor St. James —dijo Robson—. Es una prueba de lo que él considera su omnipotencia.


  —¿El tipo de cosa que conduce a su perdición? —preguntó St. James.


  —El tipo de cosa que lo convence de que no puede cometer el error que lo condenará. Es como cuando Brady intentó que su cuñado se sumara a la diversión: cree que tiene una personalidad tan poderosa que nadie que lo conozca pensará en entregarlo, menos aún atreverse a hacerlo. Es el gran defecto que tiene la personalidad ya defectuosa de por sí del psicópata. En este caso, su asesino cree que es intocable por mucho que se acerquen a él. Les preguntará directamente qué pruebas tienen contra él si le interrogan y procurará no darles ninguna en lo sucesivo.


  —Creemos que no hay un componente sexual en los crímenes —dijo Lynley—, lo que descarta anteriores delincuentes de la categoría A.


  —En este caso lo más importante es el poder —asintió Robson—, pero lo mismo pasa con los crímenes sexuales. Así que puede ser perfectamente que más adelante encuentren algo sexual, una degradación sexual del cuerpo, por ejemplo, si el asesinato en sí mismo no le sigue proporcionando al asesino el nivel requerido de satisfacción y liberación.


  —¿Es lo que pasa normalmente —preguntó St. James— en asesinatos como estos?


  —Es una forma de adicción —dijo Robson—. Cada vez que satisface su fantasía de salvación mediante la tortura, necesita un poco más para obtener esa satisfacción. El cuerpo se hace más tolerante a la droga —sea esta cual sea— y es necesario aumentar la dosis para alcanzar el nirvana.


  —Así que está diciéndonos que esperemos más, y con posibles variaciones.


  —Sí. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.


  


  Quería sentirlo de nuevo: el subidón que venía de dentro. Quería la sensación de libertad que lo envolvía en el momento final. Quería oír cómo su alma gritaba «¡sí!», justo cuando el chillido apagado debajo de él luchaba por emitir su último y débil «¡no!». Lo necesitaba, más aún, lo merecía; pero, cuando el ansia despertaba en su interior como una presencia exigente, sabía que no podía precipitarse. Eso lo dejaba con la mezcla apremiante y burbujeante de necesidad y deber que sentía corriendo por sus venas. Era como un buceador que sube demasiado deprisa a la superficie. El anhelo se transformaba rápidamente en dolor.


  Se tomó algo de tiempo para intentar aplacarlo. Condujo hacia el pantano, donde podría pasear por el camino de sirga a lo largo del río Lea. Pensó que allí trataría de encontrar alivio.


  Siempre les entraba el pánico cuando recobraban la conciencia y se veían amarrados a la tabla, las manos y los pies atados y la boca tapada con cinta aislante. Mientras cruzaba la noche en la furgoneta, los oía revolverse en vano detrás de él; algunos, aterrorizados; otros, enfadados. Cuando llegaba al lugar señalado, sin embargo, todos habían superado su reacción preliminar e instintiva y llegado a la mesa de negociaciones. «Haré lo que quieras, pero no me mates». Nunca lo decían directamente; pero estaba ahí, en sus ojos frenéticos: «Haré lo que sea, seré lo que sea, diré lo que sea, pensaré lo que sea; pero no me mates».


  Siempre se detenía en el mismo lugar seguro, donde una curva pronunciada en el aparcamiento de la pista de hielo impedía que lo vieran desde la calle. Allí, había un lugar donde los arbustos crecían descontroladamente y la farola de seguridad de la zona hacía tiempo que se había fundido. Apagaba las luces, las de dentro y las de fuera, y subía a la parte trasera. Se ponía en cuclillas junto a la forma inmovilizada y esperaba hasta que los ojos se le acostumbraban a la oscuridad. Lo que decía entonces siempre era lo mismo, aunque en su voz había amabilidad y arrepentimiento. «Te has equivocado». Y luego: «Te quitaré esto —decía con los dedos en la cinta aislante—, pero solo el silencio te mantendrá a salvo y te garantizará la liberación. ¿Podrás permanecer en silencio?».


  Asentían con la cabeza siempre, desesperados por hablar, por razonar, por admitir, y, a veces, por amenazar o por exigir; pero no importaba por dónde empezaran o qué sintieran, no les quedaba más remedio que suplicar.


  Sentían su poder. Captaban su fuerte aroma en el aceite que utilizaba para ungir su cuerpo. Lo veían en el destello del cuchillo que sacaba. Lo sentían en el calor del hornillo. Lo oían en el crepitar de la sartén.


  «No tengo por qué hacerte daño. Debemos hablar, y si nuestra charla va bien, esto puede acabar en tu libertad», les decía.


  Sí que hablaban, de hecho, no callaban. Por lo general, la enumeración de sus crímenes no provocaba en ellos más que una aceptación inquieta. Solían decir: «Sí, lo hice. Sí, lo siento. Sí, juro que… lo que sea que quieras que jure, pero déjame marchar».


  Pero mentalmente añadían más cosas y él podía leerles el pensamiento. «Cabrón asqueroso. Veré cómo acabas en el infierno por esto», solían acabar diciendo.


  Así que, por supuesto, no podía liberarlos de ninguna de las maneras. Al menos, no de la forma en la que ellos confiaban ser liberados; pero él era un hombre de palabra.


  Primero venían las quemaduras, solo en las manos, para mostrarles tanto su ira como su misericordia. Sus declaraciones de culpa les abrían la puerta a la redención, pero tenían que sufrir para purificarse. Así que volvía a taparles la boca con cinta aislante y les sostenía las manos en el calor hasta que olía la carne abrasada. Arqueaban la espalda buscando una huida, y sus vejigas e intestinos cedían. Algunos se desmayaban y entonces no sentían cómo el garrote primero se deslizaba y luego les apretaba el cuello. Otros no se desmayaban, y era con estos con los que Fu se sentía verdaderamente exultante mientras la vida abandonaba sus cuerpos y transportaba el suyo.


  Él siempre aspiraba a liberar sus almas, así que utilizaba el cuchillo sobre la carne vulgar, y los abría para su liberación final. Era lo que les había prometido al fin y al cabo. Ellos simplemente tenían que admitir su culpa y expresar un deseo verdadero de redención, aunque la mayoría solo hacía lo primero; de hecho, la mayoría no comenzaba ni a entender lo segundo.


  El último tampoco lo había hecho. Lo había negado todo hasta el final. «No hice nada, cabrón de mierda, no hice nada, ¿lo has entendido? Vete a la mierda, hijoputa, suéltame», había dicho.


  La liberación era imposible para él. Libertad, redención, cualquier cosa que Fu le había ofrecido, el chico había escupido y blasfemado. Se marchó sin purificarse, con el alma presa, un fracaso de la Criatura Divina.


  Pero el placer infinito del propio momento…, eso quedaba para Fu. Y eso mismo era lo que quería otra vez: el narcótico seductor del dominio absoluto.


  Caminar por el río Lea no se lo proporcionó, ni tampoco el recuerdo; solo una cosa podía hacerlo.


  Capítulo 13


  Barbara Havers estaba de un humor de perros cuando por fin llegó al mercado de Camden Lock. Estaba enfadada consigo misma por permitir que los temas personales fueran un obstáculo para desempeñar bien su trabajo. Estaba nerviosa por tener que cruzar Londres otra vez poco después de haber sufrido ya el tráfico matutino de camino al centro de la ciudad. Le irritaba que las restricciones de aparcamiento le hicieran imposible acercarse más al mercado sin tener que emprender una excursión; y estaba convencida de que aquella tarea era una pérdida de tiempo absoluta.


  Las respuestas se encontraban entre las paredes de Coloso, no allí. A pesar de que en el fondo creía que el informe del perfil psicológico era una chorrada, estaba dispuesta a aceptar, como mínimo, parte del mismo, y esa parte era la descripción del asesino en serie. Puesto que, al menos, cuatro hombres encajaban en esa descripción, todos ellos empleados al otro lado del Támesis, en Coloso, sabía que era improbable que encontrara a nadie más descrito así paseando por los tenderetes y tiendas cercanos a Camden Lock. Y, sin duda, no esperaba encontrar rastro de ningún sospechoso en La Nube de Wendy. Sin embargo, sabía que era acertado darle la impresión a Lynley de que ahora iba por el buen camino. Así que se enfrentó al tráfico y encontró una plaza de aparcamiento lejana en la que encajó el Mini como si del pie de una de las hermanastras se tratase. Luego fue andando en dirección a Camden Lock, con sus tiendas, tenderetes y restaurantes alineados a lo largo del agua y alejados de Chalk Farm Road.


  No le resultó fácil encontrar La Nube de Wendy, ya que no tenía letrero. Después de leer un cartel con indicaciones y preguntar, Barbara al fin lo localizó: un tenderete sencillo dentro de una de las tiendas permanentes del mercado. La tienda vendía velas y candeleros, tarjetas de felicitación, joyas y papel y sobres de carta hechos a mano. La Nube de Wendy vendía aceites para masajes y de aromaterapia, incienso, jabón y sales de baño.


  La propietaria epónima del establecimiento estaba sentada en un puf, detrás del mostrador, escondida a la vista. Al principio, Barbara pensó que vigilaba a los clientes de manos largas, pero cuando dijo: «Disculpe, ¿podemos hablar?», resultó que Wendy estaba dormitando inclinada sobre una sustancia que seguramente no se encontraba a la venta en su tienda. Tenía los párpados entrecerrados. No se tambaleó, sino que se puso en pie agarrándose a una de las patas del mostrador y apoyando la barbilla un momento entre las sales de baño.


  Barbara maldijo por dentro. Con su pelo gris greñudo y caftán indio de cubrecama, Wendy no parecía una fuente de información prometedora, sino una refugiada de la generación hippy. Solo le faltaban los collares de colores.


  Sin embargo, Barbara se presentó, le mostró su placa e intentó estimular el cerebro de la mujer envejecida mencionando New Scotland Yard y las palabras «asesino» y «en serie» en rápida sucesión. Continuó hablando del aceite de ámbar gris y preguntó esperanzada por el registro de ventas de Wendy. Por un momento, pensó que solo un rápido viaje a una ducha larga y fría conseguiría que la mujer volviera en sí, pero, justo en el instante en que estaba estudiando dónde podría encontrar agua para echársela por encima a la mujer, Wendy por fin habló.


  —Venta al por mayor —fue lo que dijo, y añadió—: Lo siento.


  Barbara entendió que ese comentario significaba que no llevaba un registro de las compras realizadas. Wendy asintió. Añadió que, cuando le quedaba solo un frasco de aceite, pedía otro. Eso, por supuesto, si se acordaba de revisar las existencias cuando cerraba al final de la jornada. El hecho era que a menudo olvidaba hacerlo y, a veces, solo cuando un cliente pedía algo en concreto se daba cuenta de que tenía que hacer un pedido.


  Aquello sonaba relativamente esperanzador. Barbara le preguntó si recordaba a alguien que le hubiera pedido aceite de ámbar gris últimamente.


  Wendy frunció el ceño. Entonces, puso los ojos en blanco mientras, al parecer, desaparecía en los recovecos de su mente para encontrar una respuesta.


  —¿Hola? —dijo Barbara—. Eh. Wendy. ¿Sigue aquí?


  —No te molestes, cielo —dijo una voz cercana—. Lleva treinta y pico años drogándose. Ya no tiene muchos muebles en la cabeza, ya me entiende.


  Barbara miró a su alrededor y vio que la persona que le había hablado estaba sentada frente a la caja registradora de una tienda mayor dentro de la cual Wendy tenía su puesto. Como la propia Wendy desapareció en dirección al pub una vez más, Barbara se acercó a la otra mujer, que se presentó como la sufrida hermana de Wendy, Pet. Era el diminutivo de Petula, le explicó. Llevaba toda la vida dejando que Wendy montara su puesto en la tienda, pero que apareciera o no un día determinado era algo que dependía del azar.


  Barbara le preguntó qué sucedía los días que Wendy no aparecía. ¿Qué pasaba si alguien quería comprar algo del tenderete? ¿Se ocupaba Pet de hacer la venta por su hermana?


  Pet negó con la cabeza, tenía el pelo gris como el de Wendy, pero llevaba una permanente tan fuerte que los rizos parecían virutas de acero. Le explicó que Wendy podía tener su espacio en la tienda siempre que pagara, pero que si quería ganar dinero y seguir alejada de la cloaca en la que, al parecer, residió durante una década o dos antes de La Nube de Wendy, tenía que vestirse, aparecer, abrir y ocuparse de las ventas. Su hermana pequeña no iba a hacerlo por ella.


  —Así que, si alguien ha estado comprando aceite de ámbar gris, ¿usted no lo sabría? —dijo Barbara.


  Pet contestó que no. Le dijo que, en el mercado de Camden Lock, la gente iba y venía todo el tiempo; los fines de semana eran una locura; había gente de todo tipo: turistas, adolescentes, parejas, familias con niños pequeños que buscaban una forma económica de pasar el rato, clientes habituales, carteristas, ladrones. En parte para disculparse, continuó diciendo que no podía esperarse que uno recordara quién había comprado qué en su propia tienda, menos aún quién había realizado una compra en el tenderete de su hermana; y concluyó afirmando que si alguien podía decirle a la detective quién había comprado en La Nube de Wendy, sería la propia Wendy. Pero, lamentablemente, según le dijo su propia hermana, Wendy se pasaba la mayor parte del tiempo en las nubes.


  Barbara sabía que no iba a sacar nada más de su inútil viaje al otro lado de la ciudad. Se despidió de Pet, pero le dejó su número de móvil por si se daba el caso improbable de que Wendy bajara a la tierra el tiempo suficiente como para recordar algo pertinente, y luego se largó.


  Para que la aventura no fuera una absoluta pérdida de tiempo, Barbara realizó dos paradas más. La primera fue en un tenderete que había en uno de los pasillos. Su colección de camisetas con mensaje siempre necesitaba incrementarse, así que inspeccionó las creaciones de Pig & Co. Descartó «Princesa en forma» y «Mi mamá y mi papá fueron al mercado de Camden Lock y lo único que me trajeron fue esta horrible camiseta» y se decidió por una que ponía «Me paro a mirar a los alienígenas» impreso debajo de una caricatura del primer ministro atrapado bajo las ruedas de un taxi londinense.


  Pagó la compra y decidió que necesitaba una comida rápida. Una parada en el puesto de patatas asadas sirvió. Escogió un relleno de ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa, gambas y maíz y, con un tenedor de plástico, se la llevó fuera del mercado, donde comió mientras iniciaba la excursión de regreso al coche.


  Condujo en dirección a su propia casa, hacia el noroeste por Chalk Farm Road. Sin embargo, se había alejado casi cien metros de la entrada del mercado de Camden Lock cuando oyó que el móvil le sonaba en el fondo del bolso, lo que la obligó a detenerse, mantener en equilibrio la patata asada encima de un cubo de basura en la primera esquina y sacar el teléfono. Quizá Wendy había vuelto en sí y le había dado a su hermana una información útil que Pet deseaba transmitirle… De esperanzas vive el hombre.


  —Havers —dijo Barbara animada, y alzó la mirada justo a tiempo para ver pasar una furgoneta, que aparcó en zona prohibida en la entrada lateral del mercado de Stables, un antiguo establo para caballos de artillería que hacía ya tiempo que se había dedicado a usos comerciales justo en la calle de Camden Lock. Barbara la observó despreocupadamente mientras Lynley le hablaba.


  —¿Dónde estás, detective?


  —En Camden Lock, como me ordenó —dijo Barbara—. Ningún resultado, me temo. —Delante de ella, un hombre se bajó de la furgoneta. Iba vestido raro, incluso para el frío que hacía, con un gorro rojo con una borla, gafas de sol, mitones y un grueso abrigo negro que le llegaba a los tobillos. «Un abrigo demasiado grueso», pensó Barbara, y lo observó con curiosidad. Era la clase de abrigo bajo el que podrían esconderse explosivos. Examinó más detenidamente la furgoneta mientras el hombre se dirigía a la parte de atrás. Era púrpura con letras blancas en el lateral. Barbara se situó para verla mejor. Lynley seguía hablándole al oído.


  —Así que ponte con ello enseguida —estaba diciendo—. Puede que, después de todo, tengas razón acerca de Coloso.


  —Lo siento —dijo Barbara a toda prisa—. Le he perdido un momento, señor. Mala cobertura, estos malditos móviles… ¿Me lo repite?


  Lynley le dijo que alguien del Equipo Dos del detective Stewart había dado con una información sobre Griffin Strong. Al parecer, el señor Strong podría haber sido más comunicativo acerca de su marcha de los servicios sociales antes de entrar a trabajar en Coloso. Mientras Strong trabajaba de asistente social en su último empleo en Stockwell, había muerto un niño en acogida que se encontraba bajo su responsabilidad. Era momento de investigar un poco más a Strong. Lynley le dio la dirección del hombre y le dijo que empezara por ahí. Vivía en una urbanización de viviendas subvencionadas en Hopetown Street. «E1», le dijo Lynley. Continuó diciendo que ya sabía que había un buen trecho en coche. Insinuó que podía mandar a otro, pero, inmediatamente, le recordó que ella había sido la que más había insistido en lo de Coloso.


  Barbara no sabía si estaba arrepentido, si intentaba reparar el daño causado, o si se había dado cuenta, de repente, de que su mal día no tenía que convertirse en un mal día para todo el mundo. De todos modos, eso ya no importaba. Le aseguró que cogería lo que pudiera, y que, de hecho, mientras hablaban, iba de regreso a su coche.


  —Bien —dijo Lynley—, a ello, pues. —Colgó antes de que Barbara pudiera contarle lo que había pensado mientras observaba la furgoneta púrpura que tenía delante y al hombre en la parte de atrás que estaba descargando unas cajas.


  Se acercó a la furgoneta y le echó un vistazo. Las letras del lateral indicaban que el vehículo era de Mr. Magic, y tenía un número de teléfono de Londres. «Sería el hombre del abrigo», pensó Barbara, porque, además de para ocultar explosivos, la prenda sin duda era perfecta para esconder de todo, desde palomas a un perro salvaje.


  Mientras Barbara se aproximaba, todavía con la patata asada en mano, el hombre cerró las puertas traseras de la furgoneta pegando un portazo con el pie. Había dejado encendidas las luces de emergencia, sin duda con la esperanza de que aquello evitara que un guardia urbano lo multara.


  —Disculpe —le dijo a Barbara al verla—. ¿Podría pedirle…? Solo estaré dentro un minuto. Es para llevar esto… —dijo, señalando con la cabeza las dos cajas que sostenía en los brazos— a la tienda. ¿Puede echar un vistazo? Por aquí son unos despiadados con el aparcamiento.


  —Claro —dijo Barbara—. ¿Es usted Mr. Magic?


  El hombre torció el gesto.


  —Barry Minshall, en realidad. No tardo nada. Gracias.


  Accedió por la entrada lateral del mercado de Stables, uno de los cuatro mercados que, como mínimo, había en las inmediaciones, y Barbara aprovechó la oportunidad para examinar la furgoneta. No era una Ford Transit, pero no importaba porque no pensaba que fuera la que estaban buscando. Sabía lo improbable que era que un policía que trabajaba en el caso tuviera la suerte de tropezarse en la calle con el asesino en serie que resultaba estar buscando. Pero el color de la furgoneta la intrigó por todo lo que sugería sobre la información errónea que se disfrazaba de verdad.


  Barry Minshall regresó y le dio las gracias. Barbara aprovechó la oportunidad para preguntarle qué vendía en su tenderete. Le contestó que juegos, vídeos de magia y artículos de broma. No mencionó ningún tipo de aceite. Barbara lo escuchó, y se preguntó por qué llevaría gafas de sol, teniendo en cuenta el tiempo; en todo caso, después de su encuentro con Wendy, sabía que lo que podía verse por aquella zona no tenía límite.


  Se marchó a su coche pensativa. Alguien había hablado de una furgoneta roja, así que a lo largo de toda la investigación habían pensado en una furgoneta roja. Pero el rojo solo era una parte del espectro del color. ¿Por qué no podía tratarse de un tono más próximo al azul? Sin duda, era algo que debían tener en cuenta.


  


  El sargento Winston Nkata fue con los deberes hechos a Sintoniza con el Señor: había investigado, como era indispensable, los antecedentes del reverendo Bram Savidge. La información que encontró le bastó para preparar su encuentro con el hombre, que había recibido el apodo de el Campeón de Finchley Road en reportajes especiales sobre su parroquia en la revista del Sunday Times y en el Mail on Sunday.


  Cuando Nkata entró en la iglesia-comedor con fachada de tienda, estaba en marcha una rueda de prensa. Los pobres y los sin techo a los que habitualmente atendían en el comedor durante el día habían formado una cola alicaída en la acera. La mayoría se había puesto en cuclillas con la paciencia inevitable propia de la gente que ha pasado demasiado tiempo al margen de la sociedad.


  Nkata sintió remordimiento al pasar por delante de ellos. «Todo depende de un giro de los acontecimientos», pensó. Era consciente de que lo que lo había alejado de una vida como la de aquellos hombres era el amor inquebrantable de sus padres y la intervención de un policía preocupado. Sintió la misma opresión en el pecho que sentía siempre que tenía que llevar a cabo una misión entre su propia gente. Se preguntó si alguna vez superaría la sensación de que, de algún modo, los había traicionado al tomar un camino que la mayoría de ellos no comprendía.


  Había visto la misma reacción en los ojos de Sol Oliver cuando había entrado en su destartalado taller de reparación hacía menos de una hora. Estaba en un edificio de un barrio pobre que ocupaba la estrecha calle de Munro Mews en North Kensington, llena de grafitis, oscurecida por generaciones de hollín y por los restos de un incendio que había destruido la estructura del edificio contiguo. La parte trasera de las caballerizas daba a Golborne Road, donde Nkata había aparcado su Escort. Allí, el tráfico avanzaba lentamente por un barrio de tiendas lúgubres y puestos de mercado mugrientos, entre aceras rotas y alcantarillas rebosantes de basura.


  Sol Oliver estaba trabajando en un escarabajo antiguo cuando Nkata se acercó a él. Al oír su nombre, el mecánico levantó la vista del minúsculo motor del coche. Su mirada analizó a Nkata de los pies a la cabeza y, cuando vio la placa que le mostró el sargento, las sospechas de Sol Oliver respecto a Nkata se tradujeron en una expresión de permanente desconfianza en sus facciones.


  Le dijo que le habían puesto al corriente de lo que le había ocurrido a Sean Lavery, aunque no pareció especialmente afligido por la noticia. El reverendo Savidge le había telefoneado para informarle. No tenía nada que decirle a la policía sobre Sean respecto a los días anteriores a su muerte. Hacía meses que no veía a su hijo.


  —¿Cuándo fue la última vez? —preguntó Nkata.


  Oliver miró un calendario que había en la pared como para estimular su memoria. Colgaba debajo de una auténtica hamaca de telarañas y encima de una cafetera mugrienta. Al lado de esta, había una taza en la que un niño había pintado balones de fútbol y una sola palabra: «Papá».


  —A finales de agosto —dijo.


  —¿Está seguro? —preguntó Nkata.


  —¿Por qué? ¿Cree que lo maté o algo así? —Oliver dejó la llave inglesa que sujetaba. Se limpió las manos en un trapo mustio azul lleno de manchas—. Mira, tío, ni siquiera conocía al chico. Ni siquiera quería conocerlo. Ahora tengo una familia y lo que pasó entre su madre y yo son cosas que pasan. Le dije al chico que sentía que Cleo estuviera en la trena, pero que era imposible que viniera a vivir aquí, por mucho que él quisiera. Así son las cosas. No es que estuviéramos casados ni nada por el estilo.


  Nkata hizo lo que pudo para mantener una expresión imparcial, aunque, de hecho, lo último que sentía era desinterés. Oliver era la personificación del problema de sus hombres: plantar la semilla porque la mujer lo deseaba; eludir las consecuencias encogiéndose de hombros. La indiferencia se convertía en el legado que se transmitía de padres a hijos.


  —¿Y qué quería de usted? —preguntó—. No creo que viniera solo para charlar.


  —Ya se lo he dicho. Quería venir a vivir con nosotros, sí, conmigo, con mi mujer y los niños; tengo dos; pero no podía recogerlo. No me sobra ninguna habitación y aunque la tuviera… —Miró a su alrededor, como buscando una explicación oculta entre los confines acres del viejo taller—. Éramos unos desconocidos, tío, él y yo. Imaginaba que lo recogería porque teníamos la misma sangre, pero yo no podía, ya sabe: tenía que seguir adelante con su vida; es lo que hice yo; es lo que hacemos todos. —Le debió de parecer ver censura en el rostro de Nkata, porque continuó diciendo—: No es que su madre quisiera que estuviéramos juntos. Está en el trullo, de acuerdo, pero no me contó nada hasta que me tropecé con ella un día por la calle cuando estaba a punto de parir. Ahí fue cuando me dijo que el niño era mío; pero ¿yo cómo lo sé? De todos modos, tampoco vino nunca a verme después de que naciera el niño. Siguió su camino, y yo seguí el mío. Y, de repente, el niño tiene trece años y viene a verme porque quiere que le haga de padre; el problema es que yo no siento que sea su padre: no lo conozco. —Oliver volvió a coger la llave inglesa, obviamente dispuesto a ponerse a trabajar de nuevo—. Ya se lo he dicho, siento que hayan encerrado a su madre, pero yo no soy el responsable.


  Estaba satisfecho: ahora Nkata tenía la seguridad de que podían tachar a Sol Oliver de cualquier lista de sospechosos que estuvieran elaborando. El mecánico no había mostrado suficiente interés en la vida de Sean Lavery como para ocuparse de matarlo.


  Sin embargo, no se podía decir lo mismo del reverendo Savidge. Al investigar sobre él, descubrió que había episodios de su pasado que valía la pena investigar, y, en especial, la razón por la que había mentido al comisario Lynley acerca de los motivos para trasladar de su casa a tres de los chicos que había tenido en acogida.


  Vestido con un caftán africano y un cubrecabeza, Savidge estaba frente a un atril con tres micrófonos. Las luces intensas del equipo de televisión lo iluminaban mientras hablaba directamente a los periodistas, que ocupaban cuatro filas de sillas. Había logrado congregar a un público numeroso, y le estaba sacando el mejor partido posible.


  —Así que solo tenemos preguntas —estaba diciendo—. Son preguntas razonables que se plantea cualquier comunidad preocupada, pero también son preguntas que normalmente se evita contestar cuando la respuesta de la policía está definida por el color de la comunidad. Bueno, nosotros exigimos que se ponga fin a esta situación. Cinco muertes y subiendo, señoras y señores, y la policía metropolitana esperó hasta la cuarta muerte para crear, por fin, un equipo de investigación. Y ¿por qué? —Recorrió sus rostros con la mirada—. Solo la policía metropolitana puede decírnoslo. —Llegado a este punto, se puso a rugir, tocando todos los temas que cualquier persona razonable de color plantearía: desde por qué no se estaban investigando a conciencia los asesinatos anteriores hasta por qué no se habían colgado advertencias por las calles. En respuesta a aquellas palabras, un murmullo recorrió la sala, pero Savidge no se contuvo, sino que dijo—: Y vosotros, ¡qué vergüenza! Vosotros sois el sepulcro blanqueado de nuestra sociedad, puesto que habéis eludido la responsabilidad para con la gente tanto como la policía. Habéis clasificado estos asesinatos de noticias que no merecían la atención de las portadas. Así que, ¿cuánto tiempo vais a tardar en reconocer que una vida es una vida, independientemente del color? Que cualquier vida vale la pena; que hay personas que la quieren y la lloran. El pecado de la indiferencia debería pesar sobre vuestras conciencias como pesa en la conciencia de la policía. La sangre de estos chicos exige justicia y la comunidad negra no descansará hasta que se haga justicia. Es todo lo que tengo que decir.


  Los periodistas se pusieron en pie de un salto por supuesto. Aquel acto se había diseñado para eso de principio a fin. Reclamaron a gritos la atención del reverendo Savidge, pero el hombre hizo de todo menos lavarse las manos en su presencia antes de desaparecer por la puerta que llevaba a algún sitio de la parte trasera del local. Dejó atrás a un hombre que se acercó al atril y se identificó como el abogado de Cleopatra Lavery, la madre encarcelada de la quinta víctima, cuyos intereses representaba. Ella también tenía un mensaje para los medios e iba a leérselo a continuación.


  Nkata no se quedó a escuchar las palabras de Cleopatra Lavery, sino que rodeó la sala hacia la puerta que había utilizado Bram Savidge. Estaba custodiada por un hombre con una túnica negra hierática. Miró a Nkata negando con la cabeza y cruzó los brazos.


  Nkata le mostró la placa.


  —Scotland Yard —dijo.


  El guarda se tomó un momento para examinarla antes de decirle a Nkata que esperara. Pasó a un despacho y regresó al cabo de un momento para decirle que el reverendo Savidge le recibiría.


  Tras la puerta, Nkata encontró a Savidge esperándolo en un rincón de la pequeña habitación. A cada lado, colgaban fotografías enmarcadas: Savidge en África, un rostro negro entre millones.


  El reverendo le pidió ver la placa, como si no creyera lo que su guardaespaldas le había dicho. Nkata se la entregó y examinó a Savidge tanto como Savidge a él. Se preguntó si el pasado del pastor era explicación suficiente como para que adoptara todo lo africano: Nkata sabía que Savidge se había criado en Ruislip, en una familia de clase media, hijo de un controlador aéreo y una maestra.


  Savidge le devolvió a Nkata su identificación.


  —Así que eres de la policía, ¿no? —le preguntó—. ¿Tan estúpido me cree la Met realmente?


  Nkata miró a Savidge a los ojos y le sostuvo la mirada durante cinco segundos antes de hablar, diciéndose a sí mismo que el hombre estaba enfadado y con razón. Lo que decía también era verdad.


  —Tenemos que aclarar algunas cosas, señor Savidge —le dijo—. Me ha parecido mejor venir en persona.


  Savidge no contestó enseguida, como si quisiera formarse una opinión de la negativa de Nkata de morder el anzuelo que le había echado.


  —¿Qué hay que aclarar? —dijo por fin.


  —Es sobre los chicos que tuvo en acogida. Le dijo a mi jefe que el motivo de trasladar a tres de los cuatro chicos fue su esposa; porque no hablaba bien inglés o algo así, creo que dijo.


  —Sí —dijo Savidge con cautela—. Oni está aprendiendo el idioma. Si quiere comprobarlo usted mismo…


  Nkata negó con la mano.


  —Estoy seguro de que está aprendiendo inglés, de acuerdo —le dijo—; pero el hecho es, reverendo, que usted no trasladó a los chicos. Los servicios sociales se los llevaron antes de que se casara con su esposa, y lo que no comprendo es por qué mintió sobre ello al comisario Lynley cuando debió de imaginar que le investigaríamos.


  El reverendo Savidge no contestó de inmediato. Llamaron a la puerta; esta se abrió y el guarda asomó la cabeza.


  —Sky News quiere saber si hablará con ellos a cámara con su reportero.


  —Ya he hablado —contestó Savidge—. Échalos a todos de aquí. Tenemos que dar de comer a gente.


  —Bien —dijo el hombre, y cerró la puerta otra vez. Savidge fue a su mesa y se sentó. Le señaló una silla a Nkata.


  —¿Quiere hablarme de ello? —dijo Nkata—. Detención por conducta impúdica, eso es lo que dice la ficha. ¿Cómo logró arreglar el asunto para que no aparezca en los archivos?


  —Fue un malentendido.


  —¿Qué clase de malentendido acaba con una detención por conducta impúdica, señor Savidge?


  —El que surge de tener unos vecinos que esperan con ansiedad que el hombre negro dé un paso en falso.


  —¿Es decir?


  —Tomo el sol desnudo en verano, cuando tenemos verano, en realidad. Una vecina me vio. Uno de los chicos había salido de la casa y decidió tumbarse conmigo. Eso fue todo.


  —¿Se tumbaron desnudos en el césped o algo así?


  —No exactamente.


  —¿Qué, entonces?


  Savidge juntó los dedos debajo de la barbilla como si sopesara si seguir hablando o no. Se decidió.


  —La vecina… Fue absurdo. Vio al chico desnudándose. Vio que yo le ayudaba con la camisa o los pantalones, no sé. Se puso histérica, llegó a una conclusión e hizo una llamada. El resultado fueron unas desagradables horas con las autoridades locales representadas por un policía mayor cuyo cerebro no estaba a la altura de los esfuerzos que hacía su imaginación. Los servicios sociales intervinieron, se llevaron a los chicos y acabé dando explicaciones a un juez. Cuando el tema quedó arreglado oficialmente, los chicos estaban ya en otras casas y me pareció cruel desarraigarlos otra vez. Sean fue el primer niño que acogí después de eso.


  —¿Es eso todo?


  —Todo. Un adulto desnudo, un adolescente desnudo; un poquito de sol: fin de la historia.


  Nkata creyó entender lo que había pasado. Savidge era lo bastante negro como para que una sociedad blanca lo etiquetara como perteneciente a una minoría, pero tampoco era lo bastante negro como para que sus hermanos lo acogieran con entusiasmo. El reverendo esperaba que el sol veraniego pudiera darle brevemente lo que la naturaleza y la genética le habían negado, y pasar el resto del año en una máquina de rayos uva también serviría. Nkata pensó en lo irónico que era aquello y en cómo el comportamiento humano a menudo estaba dictado por una percepción errónea y absolutamente lunática que respondía al nombre de «No es lo bastante bueno», de manera que se podía no ser lo bastante blanco para esto, ni lo bastante negro para lo otro; y, asimismo, ser demasiado étnico para un grupo, y demasiado inglés para otro. Al final, creyó la historia de Savidge sobre bronceados nudistas en el jardín. Era demasiado excéntrico para no ser verdad.


  —He ido a North Kensington a hablar con Sol Oliver. Dice que Sean fue a pedirle si podía vivir con él.


  —No me sorprende. La vida no era fácil para Sean. La cárcel le había quitado a su madre y llevaba dos años arrastrándose por el sistema antes de tenerle yo. Era su quinto hogar de acogida y estaba harto. Si podía convencer a su padre para que se quedara, al menos, estaría en algún lugar permanentemente. Es lo que quería. No me parece una esperanza irracional.


  —¿Cómo supo Sean de Oliver?


  —Por Cleopatra, supongo, su madre. Está en Holloway. Iba a visitarla siempre que podía.


  —¿Iba a algún otro sitio, aparte de a Coloso?


  —Hacía culturismo. Hay un gimnasio subiendo un poco por Finchley Road. El gimnasio Square Four. Le hablé a su comisario de él. Después de Coloso, Sean pasaba por aquí, por la parroquia, a saludar o lo que fuera, y luego se iba a casa o al gimnasio. —Pareció que Savidge reflexionaba sobre esa información un momento. Luego prosiguió, pensativamente—: Supongo que la presencia de hombres era lo que lo atraía, aunque en aquel momento no pensé en eso.


  —¿Qué pensó?


  —Pues que era bueno que tuviera una válvula de escape. Estaba enfadado. Sentía que le habían tocado unas cartas pésimas en la vida y quería cambiar eso; pero ahora veo que quizá el gimnasio era el modo de intentar realizar ese cambio, ya sabe, a través de los hombres que iban allí.


  Nkata agudizó el interés.


  —¿En qué sentido?


  —No en el que está pensando —dijo Savidge.


  —Entonces, ¿cómo?


  —¿Cómo? Como todos los chicos. Sean anhelaba estar con hombres a los que poder admirar. Es bastante normal. Solo le ruego a Dios que no fuera eso lo que lo mató.


  


  Hopetown Road se extendía al este de Brick Lane, y se adentraba en una poblada zona de Londres que había sufrido tres remodelaciones como mínimo durante la vida de Barbara Havers. El barrio aún tenía muchas tiendas de ropa al por mayor de aspecto mugriento y, al menos, una cervecería que llenaba el aire de olor a levadura, pero, a lo largo de los años, los habitantes judíos habían dejado paso a los caribeños y luego a los bengalíes.


  Brick Lane intentaba sacar el mayor provecho a su componente étnico más reciente. Abundaban los restaurantes extranjeros y, en las aceras, las farolas tenían adornos suspendidos entre elementos decorativos de hierro afiligranado. «Esto no se ve en Chalk Farm», pensó Barbara.


  Encontró la casa de Griffin Strong justo enfrente de un pequeño prado donde las lomas proporcionaban a los niños un espacio para jugar, asimismo, un banco de madera ofrecía a quienes los vigilaban un lugar donde sentarse. La residencia Strong era una de las sencillas casas adosadas de ladrillo rojo, cuya individualidad se expresaba a través de la elección de la puerta principal, de la valla de la entrada, y del aspecto del jardín de la parte delantera. Los Strong habían optado por un dibujo de tablero de ajedrez de grandes baldosas y lo habían cubierto con plantas variadas que alguien cuidaba con devoción. La valla era de ladrillo, como la casa; y la puerta, de roble con una vidriera oval en el centro. «Todo muy bonito», pensó Barbara.


  Cuando llamó al timbre, le abrió una mujer. Vestía un chándal morado y llevaba en brazos a un niño que lloraba.


  —¿Sí? —preguntó, hablando por encima de un programa de gimnasia que llegaba del interior de la casa. Barbara le enseñó la placa. Le dijo que le gustaría hablar con el señor Strong, si se encontraba en casa.


  —¿Es usted la señora Strong? —añadió.


  —Soy Arabella Strong —dijo la mujer—. Pase, por favor. Deje que me ocupe un segundo de Tatiana. —Y llevó al bebé llorón al interior de la casa, Barbara la siguió al interior.


  En el salón, Arabella dejó a la niña en el sofá de piel, donde, encima de una mantita rosa, había un biberón rosa más pequeño de agua caliente. Puso a la niña boca arriba, le colocó unos cojines alrededor y le puso el biberón de agua caliente sobre el abdomen.


  —Tiene cólicos —le dijo a Barbara por encima del ruido—. Parece que el calor funciona.


  Resultó ser verdad. Al cabo de unos momentos, los gritos de Tatiana se convirtieron en gimoteos, así que el barullo restante de la sala ya solo procedía de la tele. En ella, se podía ver a una mujer de formas imposibles decir entre jadeos «abdominales inferiores, vamos, abdominales inferiores, vamos», al tiempo que elevaba rítmicamente las piernas y las caderas tumbada en el suelo. Mientras Barbara miraba, la mujer de la televisión, de repente, se puso de pie de un salto y ofreció a la cámara una vista lateral de su abdomen. Era plano como una tabla de planchar. Obviamente, se trataba de alguien que desconocía lo bueno de la vida. Como los Pop Tarts, las patatas Kettle, el bacalao rebozado y las patatas fritas con litros de vinagre. Zorra estúpida.


  Arabella utilizó el mando para apagar el televisor y el vídeo.


  —Imagino que se dedicará a eso dieciséis horas al día. ¿Usted qué piensa? —preguntó.


  —Rubens estará revolviéndose en su tumba, en mi opinión; y, a esa, habría que sacrificarla.


  Arabella se rio. Se hundió en el sofá junto a su bebé y le señaló a Barbara una silla. Cogió una toalla y se la puso en la frente.


  —Griff no está —dijo—. Está en la fábrica. Tenemos un negocio de estampación.


  —¿Dónde está exactamente? —Barbara se sentó y sacó su libreta del bolso. La abrió para anotar la dirección.


  Arabella le mostró que estaba en Quaker Street, y Barbara se lo apuntó.


  —Es por ese chico, ¿verdad? ¿El que fue asesinado? Griff me lo ha contado. Kimmo Thorne se llamaba; y por lo del otro chico que ha desaparecido, Sean.


  —Sean también está muerto. Su padre de acogida lo ha identificado.


  Arabella, ante aquellas palabras, reaccionó mirando al bebé.


  —Lo siento. Griff está destrozado por lo de Kimmo. Se sentirá igual cuando sepa lo de Sean.


  —Tengo entendido que no es la primera vez que muere alguien que está bajo su cuidado.


  Arabella acarició la cabeza pelona de Tatiana y su semblante dulce antes de contestar.


  —Como le he dicho, Griff está destrozado. Él no tiene nada que ver con la muerte de ninguno de los dos chicos, ni con ninguna otra, ni en Coloso ni en ningún otro sitio.


  —Pero le hace parecer un poco negligente, ya me entiende.


  —Pues yo no lo veo así.


  —O es negligente con la vida de los demás o tiene muy mala suerte. ¿Usted qué cree que es?


  Arabella se levantó. Se acercó a una librería metálica que había en un lado de la sala y cogió un paquete de cigarrillos. Encendió uno nerviosa y le dio una calada igual. Arabella lo necesitaba: le iba a costar trabajo recuperar la forma. Era bastante guapa, tenía buen cutis, ojos bonitos, y un pelo oscuro y sedoso, pero parecía que había subido demasiados kilos durante el embarazo. Seguramente creyó que debía comer por dos.


  —Si lo que busca son coartadas, que es lo que está buscando, ¿verdad?, Griff la tiene. Se llama Ulrike Ellis. Si ha estado en Coloso, la habrá conocido.


  Aquel giro era realmente interesante. No la relación entre Ulrike y Griff, una probabilidad que Barbara ya había tenido en cuenta, sino el hecho de que Arabella tuviera conocimiento de ella, y que no pareciera afectarla. ¿De qué iba todo aquello?


  Pareció que Arabella le leía el pensamiento.


  —Mi marido es débil —dijo—, como todos los hombres. Cuando una mujer se casa, lo hace sabiéndolo y decide de antemano qué va a aceptar cuando al final esa debilidad aflore. Nunca sabe cómo va a manifestarse esa debilidad, pero supongo que eso forma parte del viaje de descubrimiento. ¿Será la bebida, la comida, el juego, el trabajo excesivo, otras mujeres, la pornografía, el fanatismo por el fútbol, la adicción a los deportes, a las drogas? En el caso de Griff, resultó ser la incapacidad de rechazar a una mujer; aunque tampoco me sorprende, teniendo en cuenta cómo se le echan encima.


  —Debe de ser difícil estar casada con alguien tan… —Barbara buscó la palabra correcta.


  —¿Guapo? ¿Divino? —sugirió Arabella—. ¿Un apolo? ¿Un narciso? No, no es nada difícil. Griff y yo pensamos seguir casados. Los dos venimos de hogares rotos y no tenemos ninguna intención de que Tatiana viva eso. Lo que pasa es que he sido capaz de ver las cosas objetivamente. Hay cosas peores que un hombre que cede a las insinuaciones de las mujeres. Griff ya ha pasado por eso antes, detective. Y no le quepa duda de que volverá a pasar por ello.


  Al oír esas palabras, Barbara quiso sacudir la cabeza para salir de su perplejidad. Estaba acostumbrada a que las mujeres lucharan por su hombre, a que buscaran venganza tras una infidelidad o a que se hicieran daño, a ellas mismas o a otros, cuando se enfrentaban a un marido adúltero; pero no podía evitar extrañarse ante aquella reacción. ¿Un análisis tranquilo, aceptación y c’est la vie? Barbara no pudo decidir si Arabella Strong era una persona madura, desesperada, alguien que se tomaba las cosas con filosofía o, simplemente, una mujer que estaba como una cabra.


  —¿Y cómo funciona la coartada de Ulrike?


  —Compare las fechas de los asesinatos con sus ausencias de casa. Habrá estado con ella.


  —¿Toda la noche?


  —El tiempo suficiente.


  Eso era verdaderamente oportuno. Barbara se preguntó cuántas veces se habrían llamado entre los tres para tramar algo así. También se preguntó hasta qué punto la reacción de Arabella era aceptación plácida y hasta qué punto era, en realidad, el resultado de la vulnerabilidad de una mujer que tenía un bebé al que cuidar. Arabella necesitaba que su hombre se ganara los garbanzos si ella quería quedarse en casa y cuidar a Tatiana.


  Barbara cerró la libreta y le dio las gracias a Arabella por dedicarle su tiempo y hablarle abiertamente de su marido. Sabía que si tenía que sacar algo más de su viaje al este de Londres, no sería allí.


  De vuelta en su coche, sacó el callejero y buscó dónde estaba Quaker Street. La suerte se alió con ella por una vez. Vio que quedaba justo debajo de las vías del tren que llevaban a la estación de Liverpool Street. Parecía que era una calle corta de único sentido que conectaba Brick Lane con Commercial Street. Podía ir a pie y quemar, al menos, un bocado del Pop Tart que se había comido por la mañana. La patata asada que había ingerido en Camden Lock tendría que esperar.


  


  —No damos abasto para atender las llamadas, Tommy —dijo John Stewart. El detective había dejado un documento perfectamente grapado justo delante de él. Mientras hablaba, alineaba las esquinas del informe con la curva de la mesa de reuniones. Se enderezó la corbata, se miró las uñas y paseó la mirada por la sala como para evaluar en qué condiciones estaba, recordándole a Lynley, como hacía siempre, que la mujer de Stewart seguramente tenía más de una razón para pedirle el divorcio—. Tenemos padres histéricos por todo el país —prosiguió—. Doscientos chicos desaparecidos por el momento. Necesitamos más ayuda con los teléfonos.


  Estaban en el despacho de Lynley, intentando ver cómo podían realizar cambios en el despliegue del personal. No disponían de los hombres suficientes y Stewart tenía razón. Sin embargo, Hillier se había negado a darles más si no obtenían algún resultado. Lynley pensaba que eso era lo que habían logrado al identificar otro cadáver: Anton Reid, de catorce años, la primera víctima de su asesino cuyo cuerpo había aparecido en Gunnersbury Park. Anton, un chico mestizo, había desaparecido de Furzedown el ocho de septiembre. Era miembro de una banda y contaba con detenciones por agravio malicioso, allanamiento de morada, hurto menor y agresión, delitos que había comunicado a New Scotland Yard aquel día la comisaría de Mitcham Road, donde admitían haber pensado que Anton era otro chico que se había escapado de casa la primera vez que sus padres denunciaron su desaparición. «Los periódicos van a liarla cuando conozcan ese dato», le había dicho Hillier a Lynley por teléfono al darle la noticia. Así que ambos se preguntaban cuándo iba el comisario a tener algo para presentar al departamento de prensa que no fuera una maldita identidad para otro cuerpo.


  —Ponte con ello —dijo el subinspector para despedirse—. Supongo que no necesitáis que baje a limpiaros el culo. ¿O sí?


  Lynley se había mordido la lengua y contenido el genio. Había llamado a Stewart a su despacho y estaban sentados, revisando los informes de actuación.


  Definitivamente, Antivicio no tenía nada acerca de los chicos identificados, exceptuando a Kimmo Thorne. Aparte de Kimmo, ningún otro había participado en actividades sexuales ilícitas como chapero, travestido o prostituto callejero. Y, a pesar de sus accidentadas historias, no podían asociar a ninguno con la venta o la compra de drogas.


  El interrogatorio al taxista que había descubierto el cuerpo de Sean Lavery en el túnel de Shand Street no les había aportado nada. Comprobaron los antecedentes del hombre y habían dado con un historial impecable, sin una multa de aparcamiento que manchara su reputación.


  No podían relacionar el Mazda del túnel con nadie que tuviera que ver con la investigación, ni siquiera tangencialmente. Al no tener matrícula, ni motor, y como la carrocería estaba quemada, era imposible saber a quién había pertenecido, y ningún testigo podía certificar cómo había acabado en el túnel en primer lugar o, ni siquiera, cuánto tiempo llevaba allí.


  —Es un callejón sin salida —dijo Stewart—. Será mejor que empleemos nuestros recursos humanos en otra cosa. También sugiero que reconsideremos la vigilancia de las escenas del crimen.


  —¿No tenemos nada?


  —Nada.


  —Dios mío, ¿cómo puede ser que nadie haya visto nada de lo que merezca la pena informar? —Lynley sabía que su pregunta se consideraría retórica y así fue. También conocía la respuesta. Era una ciudad grande. En el metro y en la calle, la gente evitaba mirarse a los ojos. La filosofía del «yo no he visto nada, yo no he oído nada, déjeme en paz» era el cáncer del trabajo de policía—. Cabría pensar que, como mínimo, alguien habría visto que incendiaban un coche o el coche ardiendo, por el amor de Dios.


  —En cuanto a… —Stewart hojeó sus papeles pulcramente ordenados—. Hay alguna que otra alegría en cuanto a los antecedentes; por el momento, Robbie Kilfoyle y Jack Veness, dos de los tipos de Coloso.


  Resultó que estos dos hombres de Coloso tenían antecedentes juveniles. El tema de Kilfoyle no tenía mucha importancia. Stewart leyó una lista de problemas de absentismo escolar, vandalismo denunciado por los vecinos, y miraditas en ventanas que no eran las suyas. Todas las incidencias le parecieron tonterías, excepto que fue dado de baja con deshonor del ejército.


  —¿Por?


  —Por ausentarse sin permiso continuamente.


  —¿Qué conexión estableces?


  —Estaba pensando en el perfil. Problemas disciplinarios, incapacidad para obedecer órdenes: parece encajar.


  —Superficialmente —dijo Lynley. Antes de que Stewart pudiera ofenderse, añadió—: ¿Qué más? ¿Hay algo más sobre Kilfoyle?


  —Trabaja repartiendo sándwiches en bicicleta a la hora de comer, para una empresa que se llama… —dijo, a la vez que consultaba sus notas—, Mr. Sándwich. Así acabó en Coloso, por cierto. Les entregaba pedidos, los conoció y comenzó a trabajar de voluntario después del reparto de sándwiches. Lleva allí unos años.


  —¿Dónde está eso? —preguntó Lynley.


  —¿Mr. Sándwich? En Gabriel’s Wharf. —Cuando Lynley alzó la mirada al oír aquello, Stewart sonrió—. Así es; donde está La Luna de Cristal.


  —Bien hecho, John. ¿Qué hay de Veness?


  —Aún más alegrías. Fue un chico Coloso. Está allí desde los trece años. Era un pequeño pirómano, el tío. Empezó con pequeños fuegos por el barrio, pero la cosa se intensificó al quemar varios vehículos y luego una casa. Por esa lo pillaron, pasó un tiempo en el reformatorio y luego entró en Coloso. Es su ejemplo más brillante. Lo llevan a los actos para recaudar dinero. Suelta el rollo sobre cómo Coloso le salvó la vida, tras lo cual pasan la gorra o lo que sea.


  —¿Dónde vive?


  —Veness… —Stewart consultó sus notas—. Tiene una habitación en Bermondsey. Da la casualidad de que no está lejos del mercado donde Kimmo Thorne vendía la plata robada y todo eso, ¿recuerdas? En cuanto a Kilfoyle, tiene un piso en Granville Square, en Islington.


  —Una zona elegante para un chico que reparte sándwiches —observó Lynley—. Verifícalo. Investiga también al otro tipo, Neil Greenham. Según el informe de Barbara…


  —¿Realmente ha hecho un informe? —preguntó Stewart—. ¿Qué milagro lo ha provocado?


  —Daba clase en una escuela de primaria en el norte de Londres —siguió diciendo Lynley—. Tuvo un desacuerdo de algún tipo con su superior por un tema de disciplina, al parecer. Acabó dimitiendo. Que alguien lo investigue.


  —Eso haremos. —Stewart tomó nota.


  Llamaron a la puerta y Barbara Havers entró en el despacho. Pisándole los talones iba Winston Nkata, con el que sostenía una lacónica conversación. Parecía emocionada. Nkata parecía interesado. Momentáneamente, Lynley se animó ante la idea de que podría estar a punto de producirse algún avance.


  —Es Coloso. Tiene que serlo. Escuche esto —dijo Havers—. Resulta que el negocio de estampado de Griffin está en Quaker Street. ¿Le suena? A mí sí. Resulta que tiene una pequeña fábrica en uno de los almacenes y, cuando he preguntado por la zona para saber en cuál, un anciano que estaba en la calle ha meneado la cabeza, ha rezongado todo serio como el fantasma del pasado del cuento y ha señalado hacia un lugar donde, como él ha dicho, «el diablo ha hecho acto de presencia».


  —¿Lo que significa? —preguntó Lynley.


  —Que uno de los cuerpos se encontró a dos puertas del lugar donde el señor Strong tiene su segundo empleo, jefe, el tercer cadáver, para ser exactos. Parece una coincidencia demasiado grande como para ser una coincidencia, así que he comprobado el resto. Y escuche esto. —Metió medio brazo en su enorme bolso y, tras revolver un poco, sacó su harapienta libreta de espiral. Se pasó la mano por el pelo y prosiguió—: A Jack Veness lo dejaron en Grange Walk número 8, a kilómetro y medio del túnel de Shand Street; a Robbie Kilfoyle, en Granville Square, número 16, a tiro de piedra de Saint George’s Gardens; a Ulrike Ellis, en Gloucester Terrace, número 258, a dos calles de un aparcamiento, el aparcamiento, ya me entiende. El caso tiene que estar relacionado con Coloso de principio a fin. Si los cuerpos no nos lo decían a gritos, el lugar donde los dejaron lo confirma.


  —¿Y el cuerpo de Gunnersbury Park? —preguntó John Stewart. Había escuchado con la cabeza ladeada, y tenía una expresión de complacencia paternal en el rostro que Lynley sabía que Havers aborrecería en particular.


  —Ese aún no lo tengo —dijo—, pero lo más probable es que el cuerpo de Gunnersbury Park pertenezca a un usuario de Coloso, y todavía lo es más que Gunnersbury Park esté cerca de donde viva un empleado de Coloso. Así que lo único que tenemos que hacer es conseguir los nombres y direcciones de toda la gente que trabaja allí, de los voluntarios también; porque créame, señor, alguien de dentro está intentando desacreditar el centro.


  John Stewart negó con la cabeza.


  —No me gusta, Tommy. ¿Un asesino en serie que escoge a sus víctimas en su entorno inmediato? No veo que eso cuadre con lo que sabemos sobre asesinos en serie, en general, y sobre este, en particular. Sabemos que nos enfrentamos a un tipo inteligente, y es de locos pensar que puede trabajar allí o hacer de voluntario o lo que sea. Sabría que al final caeríamos en la cuenta, y luego ¿qué? Cuando le estemos pisando los talones, ¿qué va a hacer?


  Havers contraatacó.


  —No pensará que es una casualidad mayúscula que todos los cuerpos que hemos podido identificar estén relacionados con Coloso. —Stewart le lanzó una mirada—. Señor —añadió Barbara, como si se le hubiera ocurrido después—, con todos los respetos, no tiene ningún sentido. —Sacó otra libreta de su maltrecho bolso. Lynley vio que era el registro de entrada que habían cogido a escondidas del mostrador de recepción de Coloso. Lo abrió y pasó unas cuantas páginas mientras decía—: Escuche, acabo de revisar esto mientras volvía del East End. No se lo va a creer… Maldita sea, qué mentirosos. —Pasó las hojas del libro y leyó en voz alta mientras hojeaba las páginas—: Jared Salvatore, once de la mañana; Jared Salvatore, dos y diez de la tarde; Jared Salvatore, nueve cuarenta de la mañana; Jared Salvatore, joder, tres y veintidós de la tarde. —Cerró la libreta y la dejó caer sobre la mesa de reuniones. Se deslizó por la superficie y tiró al suelo las notas pulcramente ordenadas de John Stewart—. ¿Tengo razón si digo que no hay ninguna escuela de cocina en Londres que haya oído hablar de Jared Salvatore? Bueno, ¿por qué tendría que haberla si estaba haciendo el curso de cocina en Coloso desde el principio? Nuestro asesino está ahí dentro. Está eligiendo. Está preparándolo todo como un profesional y piensa que no lo vamos a pillar nunca.


  —Eso encaja con la sensación de omnipotencia que debe de tener el asesino que señaló Robson —dijo Lynley—. ¿Tanta diferencia hay entre dejar los cuerpos en lugares públicos y trabajar entre las paredes de Coloso? En ambos casos, no espera que lo pillemos.


  —Tenemos que poner bajo vigilancia a cada uno de estos tipos —dijo Havers—, y tenemos que hacerlo ya.


  —No tenemos suficiente personal —dijo John Stewart.


  —Pues hay que conseguirlo. Y también tenemos que interrogarlos, hurgar en sus antecedentes, preguntarles…


  —Como acabo de decir, tenemos un problema de personal. —El detective Stewart dio la espalda a Havers. No parecía gustarle que tomara el control de la reunión—. No lo olvidemos, Tommy; y, si nuestro asesino está dentro de Coloso como sugiere la detective, será mejor que comencemos a investigar al resto de personas que trabajan allí, y a los otros clientes que están vinculados a ese sitio: los usuarios, pacientes o como sea que se hagan llamar. Imagino que habrá suficientes delincuentes juveniles en ese lugar como para motivar una docena de asesinatos.


  —Será una pérdida de tiempo —insistió Havers—. Señor, escúcheme —le dijo a Lynley.


  —Hemos tomado buena nota de tus observaciones, Havers —añadió el comisario—. ¿Qué le has sacado a Griffin Strong sobre el chico que murió bajo su cuidado en Stockwell?


  La detective dudó. Parecía avergonzada.


  —Dios santo —dijo el detective John Stewart—. Havers, ¿no habrás…?


  —Mire, cuando me han dicho lo del cuerpo del almacén —comenzó a decir a toda prisa, solo para que Stewart acabara cortándola.


  —¿Así que aún no lo has investigado? Se trata de una muerte mientras Strong trabajaba en Stockwell, mujer. ¿Es que no lo captas?


  —Enseguida me pongo a ello. He venido aquí directamente. He ido a consultar en los archivos esta otra información porque he pensado que…


  —Has pensado, has pensado —dijo Stewart con voz severa—, tu trabajo no era pensar, maldita sea. —Dio un golpe en la mesa con el puño—. Dios santo, ¿qué diablos es lo que les impide echarte, Havers? Me encantaría saber cuál es tu secreto, joder, porque lo que te mantiene aquí no lo tienes entre las orejas, y estoy seguro de que tampoco lo tienes entre las piernas.


  Havers se quedó blanca.


  —Serás hijo de…


  —Ya vale —dijo Lynley con acritud—. Os estáis pasando los dos.


  —La detective…


  —El cabrón acaba de decir…


  —¡Basta! Mantened esto fuera de este despacho y al margen de la investigación, u os echo del caso de manera permanente. Ya tenemos suficientes problemas sin que os ataquéis mutuamente, por Dios. —Hizo una pausa para tranquilizarse. En el silencio, Stewart le lanzó una mirada a Havers que, sin duda, la catalogaba de estúpida redomada, y la propia Havers lo miró furiosa y descaradamente, como a un hombre con el que solo había podido trabajar tres semanas antes de acusarlo de acoso sexual. Mientras tanto, Winston Nkata se quedó junto a la puerta en la postura que adoptaba casi siempre que se encontraba en una habitación con más de dos compañeros blancos: con los brazos cruzados y observando lo que ocurría a su alrededor sin intervenir.


  Lynley se volvió hacia él cansino.


  —¿Qué tienes para nosotros, Winnie?


  Nkata les informó de sus reuniones, primero, sobre la que había tenido con Sol Oliver en su taller de reparación, y, después sobre la de Bram Savidge. Siguió con la visita al gimnasio en el que Sean Lavery se entrenaba. Acabó con algo que alivió la tensión de la sala: era probable que hubiera dado con alguien que había visto al asesino.


  —Un tipo blanco estuvo merodeando por el gimnasio poco antes de que Sean desapareciera —dijo Nkata—. Llamó la atención porque no hay muchos blancos que vayan por ahí. Parece ser que una noche estaba en el pasillo, justo por fuera de la sala de pesas y, cuando uno de los levantadores de pesas le preguntó qué quería, contestó que era nuevo en el barrio y que solo buscaba un sitio para hacer ejercicio; pero nunca entró ni en el gimnasio, ni en el vestuario, ni en la sauna. No preguntó qué había que hacer para inscribirse ni nada por el estilo. Solo apareció en el pasillo.


  —¿Tienes una descripción?


  —He pedido un retrato robot por ordenador. El tipo del gimnasio cree que podría ayudarnos a hacer un dibujo del hombre; enseguida me ha dicho que era imposible que encajara allí, que no era un levantador de pesas, sino un tipo pequeñito y delgado, de cara alargada. Creo que tenemos una posibilidad, jefe.


  —Bien hecho, Winnie —dijo Lynley.


  —A eso llamo yo un buen trabajo —añadió John Stewart, lanzando una indirecta—. Te quiero en mi equipo siempre, Winston, y felicidades por tu ascenso. Creo que aún no te lo había dicho.


  —John —Lynley intentó tener paciencia. Esperó a encontrarla antes de proseguir—, llevaos los malos rollos fuera, por favor. Llama a Hillier. Mira a ver si puedes conseguir personal para vigilancia. Winston, Kilfoyle trabaja en un lugar llamado Mr. Sándwich, en Gabriel’s Wharf. Intenta establecer una conexión entre él y La Luna de Cristal.


  Los hombres recogieron, se marcharon y dejaron a Havers atrás para que Lynley hablara con ella. El comisario esperó a que cerraran la puerta para hacerlo.


  Ella habló primero, en voz baja, pero todavía furiosa.


  —No tengo por qué coño aguantar que…


  —Lo sé —dijo Lynley—, Barbara, ya lo sé. Se ha pasado. Tenías derecho a reaccionar; pero, por otro lado, quieras admitirlo o no, le has provocado.


  —¿Que le he provocado? ¿Que le he provocado para que diga…? —Pareció incapaz de terminar. Se arrellanó en una silla—. A veces no lo conozco.


  —A veces —contestó Lynley—, ni yo me conozco.


  —Entonces…


  —No has provocado las palabras —dijo Lynley interrumpiéndola—, son inexcusables; pero has provocado que las dijera. —Se sentó con ella a la mesa. Estaba exasperado y no era buena señal. La exasperación significaba que pronto podían acabársele las ideas para conseguir que Barbara Havers recuperara su rango de sargento. También significaba que pronto podían acabársele las ganas de hacerlo—. Barbara, ya sabes cómo funciona esto. Es un trabajo de equipo, y se requiere responsabilidad: aceptar la tarea que te asignan y llevarla a cabo; entregar el informe; esperar la siguiente misión. Cuando hay una situación como esta, en la que treinta personas y pico confían en que hagas lo que se te ha pedido que hagas… —Levantó una mano y la dejó caer.


  Havers lo miró. Lynley la miró. Y, entonces, fue como si se levantara un velo entre ellos, y ella lo comprendió.


  —Lo siento, señor —dijo—. ¿Qué puedo decir? No necesita más presión y yo se la añado, ¿verdad? —Se movió nerviosamente en la silla, y Lynley supo que estaba deseando fumarse un cigarrillo, hacer algo con las manos, estimular su cerebro con nicotina. Quería darle permiso para fumar; también quería que se explayara. Algo tenía que estallar en el interior de esa mujer o estaría perdida para siempre—. A veces, me harto de que todo en esta vida cueste tanto esfuerzo, ¿sabe?


  —¿Qué pasa en casa?


  Ella se rio. Estaba hundida en la silla e irguió la espalda.


  —No, no entremos en eso. Ya tiene que hacer frente a demasiadas cosas, comisario.


  —En realidad, una disputa familiar por dos conjuntos de ropa para un bautizo no es algo a lo que haya que hacer frente, precisamente —dijo Lynley secamente—. Y tengo una esposa que tiene la habilidad suficiente para negociar una tregua entre parientes políticos.


  Havers sonrió a su pesar.


  —No quería decir en casa y lo sabes.


  Le devolvió la sonrisa.


  —Sí, lo sé.


  —Imagino que los de arriba le están presionando de lo lindo.


  —Basta con decir que estoy aprendiendo lo mucho que Malcolm Webberly tenía que aguantar para que Hillier y el resto nos dejaran en paz todos estos años.


  —Hillier sabe que le pisa los talones —dijo Havers—. Unos peldaños más de la escalera y será usted quien dirija la Met y él quien deba inclinarse a su paso.


  —Yo no quiero dirigir la Met —dijo Lynley—. A veces… —Miró el despacho que había accedido a ocupar temporalmente: los dos ventanales que indicaban absurdamente un ascenso de categoría, la mesa de reuniones a la que estaban sentados Havers y él, losetas de moqueta en el suelo en lugar de linóleo, y fuera, tras la puerta, los hombres y mujeres que, en aquel momento, estaban bajo sus órdenes. Al fin y al cabo, no significaba nada, en realidad, y era mucho menos importante que el caso al que tenía que enfrentarse ahora—. Havers, creo que tienes razón.


  —Claro que tengo razón —contestó—. Cualquiera que vea…


  —No me refiero a Hillier, sino a Coloso. Está eligiendo a los chicos que van allí, así que tiene que tener algún tipo de relación con ese sitio. No se ajusta al tipo de asesino en serie que conocemos; pero, por otro lado, ¿tan distinto es, en realidad, de Peter Sutcliffe que escogía a prostitutas, o de los West, que recogían a chicas que hacían autoestop? ¿O de alguien cuyo objetivo sean las mujeres que sacan a pasear al perro por un parque o un prado? ¿O de la persona que siempre elige una ventana abierta por la noche y una anciana que sabe que vive sola? Nuestro hombre hace lo que le ha funcionado. Y, si tenemos en cuenta que lo ha logrado cinco veces sin que lo pillaran, sin que nadie se fijara en él, por el amor de Dios, ¿por qué tendría que dejar de hacerlo?


  —¿Así que cree que el resto de chicos también son de Coloso?


  —Sí —contestó—. Y como los chicos que hemos identificado hasta ahora eran desechos humanos para todo el mundo menos para sus familias, nuestro asesino no tiene que preocuparse porque lo descubran.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Recopilar más información. —Lynley se levantó y se quedó mirándola; tenía un aspecto desastroso y una testarudez absoluta. Era capaz de sacarle de quicio; pero también era rápida, razón por la que había aprendido a valorar tenerla a su lado—. Lo irónico es esto, Barbara.


  —¿El qué? —dijo ella.


  —John Stewart está de acuerdo con tu valoración. Había dicho lo mismo que tú antes de que llegaras. También cree que es probable que sea Coloso. Lo habrías descubierto si…


  —Si hubiera cerrado el pico. —Havers echó hacia atrás la silla, antes de ponerse en pie—. Entonces, ¿se supone que tengo que arrastrarme? ¿Tratar de ganarme su favor? ¿Qué?


  —Trata de no meterte en líos por una vez —dijo Lynley—. Trata de hacer lo que te dicen.


  —¿Que es qué ahora?


  —Griffin Strong y el chico que murió mientras Strong trabajaba en los servicios sociales de Stockwell.


  —Pero los otros cuerpos…


  —Havers. Nadie te discute lo de los otros cuerpos, pero no vamos a saltarnos ningún paso de la investigación por mucho que sea lo que te gustaría hacer. Has ganado un asalto. Ahora ocúpate del resto.


  —Bien —dijo, aunque parecía dudar mientras cogía el bolso para volver al trabajo. Se dirigió hacia la puerta, luego se detuvo y se volvió para mirarlo—. ¿Qué asalto ha sido? —le preguntó.


  —Ya lo sabes —respondió—, ningún chico está a salvo si acaban enviándolo un tiempo a Coloso.


  Capítulo 14


  —Anton, ¿qué? —dijo Ulrike Ellis al teléfono—. ¿Podría deletrearme el apellido, por favor?


  Al otro lado del hilo telefónico, el detective, cuyo nombre Ulrike se había impuesto olvidar, se lo deletreó. Añadió que los padres de Anton Reid, que había desaparecido de Furzedown y que, al final, había sido identificado como la primera víctima del asesino en serie que, por el momento, había matado a cinco chicos en Londres, habían incluido Coloso en la lista de lugares que su hijo frecuentó durante los meses anteriores a su muerte. Le pidió a la directora que se lo confirmara, y una lista de toda la gente relacionada con Anton Reid en Coloso.


  Ulrike no se permitió caer en una mala interpretación de la cortesía que había detrás de aquella solicitud, pero trató de ganar tiempo.


  —Furzedown está al sur del río y como a nosotros se nos conoce bien por aquí, ¿detective…? —Esperó un nombre.


  —Eyre —dijo él.


  —Detective Eyre —repitió—, lo que digo es que es posible que este chico, Anton Reid, simplemente les dijera a sus padres que estaba viniendo a Coloso y dedicara ese tiempo a otra cosa. Eso pasa, sabe.


  —Llegó a ustedes a través de Menores, según sus padres. Debería tener el expediente.


  —¿A través de Menores, dice? Entonces tendré que comprobarlo. Si me da su número, miraré en los archivos.


  —Sabemos que se trata de uno de sus chicos, señora.


  —Puede que usted lo sepa, ¿detective…?


  —Eyre —dijo él.


  —Sí, eso. Puede que usted lo sepa, detective Eyre. Pero en estos momentos, yo no. Tendré que mirar en nuestros archivos, así que si me da su número, le llamaré.


  El policía no tenía elección. Podía conseguir una orden de registro, pero llevaría tiempo, y, de todos modos, la mujer estaba colaborando. Nadie podía decir lo contrario. Lo que sucedía era, simplemente, que colaboraba según sus propios planes y no según los de él.


  El detective le dio su número de teléfono, y Ulrike lo anotó. No tenía ninguna intención de utilizarlo, pero quería tenerlo para mostrárselo a cualquiera que apareciera para recabar información sobre Anton Reid; porque no había duda de que alguien aparecería por Coloso. Su trabajo consistía en elaborar un plan para hacerse cargo de la situación cuando llegara el momento.


  Después de colgar, se dirigió al archivador. Se arrepintió del sistema que empleaba: imprimir copias de los archivos del ordenador. Si se hubiera visto presionada, podría haber hecho algo con el material grabado en los discos duros, aunque hubiera tenido que reformatear todos y cada uno de los ordenadores del edificio. Pero los policías que habían ido a Coloso ya la habían visto consultar los archivos cuando buscó, aparentemente, documentación sobre Jared Salvatore, así que era muy improbable que creyeran que algunos chicos tenían informes electrónicos y otros no. Aun así, la carpeta de Anton podía seguir los pasos de la de Jared. El resto no iba a suponer mayor problema.


  Casi había sacado la carpeta de Anton del archivador cuando oyó a Jack Veness por fuera de la puerta.


  —¿Ulrike? ¿Puedo hablar con…? —dijo, y abrió la puerta sin más preámbulos.


  —No hagas eso, Jack. Ya te lo he dicho.


  —He llamado —protestó él.


  —Sí, el paso uno, llamar. Muy bien. Ahora vamos a trabajar en el paso dos, que se trata de esperar a que te diga que puedes entrar.


  Jack movió las aletas de la nariz, blancas en los bordes.


  —Lo que tú digas, Ulrike —dijo, y se volvió para marcharse. Seguía siendo un adolescente manipulador y petulante a pesar de su edad. ¿Cuántos años tenía? ¿Veintisiete? ¿Veintiocho?


  Maldita sea, en ese momento, no necesitaba aquello.


  —¿Qué quieres, Jack?


  —Nada —dijo—, solo que he pensado que quizá querrías saber algo.


  Juegos, juegos, juegos.


  —¿Sí? Bueno, si querría saberlo, ¿por qué no me lo dices?


  Jack se volvió.


  —Ha desaparecido. Eso es todo.


  —¿El qué ha desaparecido?


  —El libro de entradas de recepción. Creía que lo había cambiado de sitio al recoger anoche, pero he mirado en todas partes. Ha desaparecido.


  —Desaparecido.


  —Desaparecido, esfumado, perdido: se lo ha tragado la tierra.


  Ulrike se levantó. Su mente repasó las posibilidades, y no le gustó ninguna.


  —Podría ser que Robbie lo hubiera cogido por algún motivo —sugirió Jack amablemente—, o quizá lo tenga Griff. Él tiene llave para entrar cuando está cerrado, ¿verdad?


  Aquello era demasiado.


  —¿Qué querrían hacer Robbie, Griff o cualquier otra persona con el libro de entradas?


  Jack se encogió de hombros exageradamente y se metió los puños en los bolsillos de los vaqueros.


  —¿Cuándo te has dado cuenta de que no estaba?


  —No lo he echado en falta hasta que han llegado los primeros chicos hoy. He ido a coger el libro, pero no estaba. Como te he dicho, he pensado que lo había cambiado de sitio anoche cuando recogí todo. Así que he comenzado otro hasta que encontrara el que falta. Pero no lo he encontrado. Creo que alguien se lo ha llevado del mostrador.


  Ulrike pensó en el día anterior.


  —Los polis —dijo—. Cuando viniste a buscarme, ¿los dejaste solos en la recepción?


  —Sí. Es lo que yo he pensado. Solo que no imagino por qué quieren nuestro libro de registros, ¿y tú?


  Ulrike dio la espalda a su expresión petulante y comprensiva.


  —Gracias por informarme, Jack —le dijo.


  —¿Quieres que…?


  —Gracias —repitió con firmeza—. ¿Hay algo más? ¿No? Pues ya puedes volver al trabajo.


  Cuando Jack se marchó, después de un saludo militar de broma y un taconazo que ella tenía que considerar divertido, Ulrike guardó la documentación sobre Anton Reid en su sitio. Cerró de golpe el archivador y fue hacia el teléfono. Marcó el número del móvil de Griffin Strong. Tenía reunión con un nuevo grupo de orientación; era su primer día juntos y les tocaba hacer actividades para romper el hielo. No le gustaba que lo interrumpieran cuando los chicos estaban «en círculo» como lo llamaban; pero esta interrupción no podía evitarse y lo sabría cuando oyera lo que tenía que decirle.


  —¿Sí? —contestó Griff con impaciencia.


  —¿Qué has hecho con el archivo? —le preguntó.


  —Lo que… me pediste.


  Ulrike vio que había elegido la palabra intencionadamente, tan burlona como el saludo sarcástico de Jack. Aún no había captado quién era el que estaba en peligro ahí; pero lo sabría enseguida.


  —¿Es todo? —dijo Griff.


  Un silencio absoluto de fondo le dijo que todos los miembros del grupo de orientación de Griff estaban pendientes de las palabras de este. Encontró una satisfacción amarga en ello. «Bien, Griffin, veamos cómo reaccionas ahora», pensó Ulrike.


  —No —le dijo—. La policía lo sabe, Griff.


  —¿Qué sabe exactamente?


  —Que Jared Salvatore era uno de los nuestros. Ayer se llevaron el libro de entradas. Habrán visto su nombre.


  Silencio.


  —Mierda —dijo después resoplando. Luego, susurró—: Maldita sea, ¿por qué no pensaste en eso?


  —Yo podría preguntarte lo mismo.


  —¿Qué se supone que quiere decir eso?


  —Anton Reid —dijo Ulrike.


  Silencio de nuevo.


  —Griffin —le dijo—, tienes que entender una cosa. Has sido un polvo excepcional, pero no permitiré que nadie destruya Coloso.


  Colgó el teléfono, con cuidado y sin hacer ruido. «Que se quede con eso», pensó.


  Se volvió hacia el ordenador. Accedió a la información electrónica que tenían sobre Jared Salvatore. No era tan amplia como los documentos de la carpeta, pero serviría. Dio la orden para imprimir. Luego, cogió el número que el detective Eyre le había dado hacía tan solo unos minutos.


  —Eyre —contestó este de inmediato.


  —Detective, he encontrado una información —dijo—. Seguramente querrá transmitirla.


  


  Nkata dejó que el ordenador trabajara con los códigos postales recopilados por la propietaria de La Luna de Cristal. Mientras que Gigi, la propietaria de la tienda, podía utilizarlos para demostrar la necesidad que tenía su negocio de abrir una segunda tienda en otro punto de Londres, Nkata tenía la intención de usarlos para encontrar una coincidencia entre los clientes de La Luna de Cristal y los sitios donde habían aparecido los cuerpos. Después de reflexionar sobre lo que había dicho Barb Havers acerca de estos sitios, decidió, sin embargo, ampliar la búsqueda para incluir una comparativa entre los códigos postales recopilados por La Luna de Cristal y los códigos postales de todos los empleados de Coloso. Aquello le llevó más tiempo del que se había imaginado. En Coloso, dar los códigos postales a la policía no era una idea que entusiasmara de inmediato a nadie.


  Cuando por fin tuvo lo que quería, imprimió el documento y lo examinó para compararlo. Al final, se lo pasó al detective Stewart para que se lo entregara a Hillier cuando tuviera que pedirle más personal para aumentar la vigilancia. Estaba poniéndose el abrigo para salir hacia Gabriel’s Wharf y cumplir la siguiente parte de su misión, cuando Lynley apareció en la puerta del centro de coordinación y dijo su nombre en voz baja.


  —Nos requieren arriba —añadió.


  Esa frase solo significaba una cosa: que la reunión no iba a ser agradable.


  Nkata acompañó a Lynley, pero no se quitó el abrigo.


  —Me iba a Gabriel’s Wharf —le dijo al comisario en funciones con la esperanza de que aquello bastara para librarse.


  —Será solo un momento —dijo Lynley. Sonó a promesa.


  Fueron por las escaleras.


  —Creo que Barb tiene razón, jefe —dijo mientras subían.


  —¿Sobre?


  —Sobre Coloso. Tengo una coincidencia en uno de los códigos postales de La Luna de Cristal. Se la he pasado al detective Stewart.


  —¿Y?


  —Robbie Kilfoyle tiene el mismo código postal que alguien que compró en La Luna de Cristal.


  —¿En serio? —Lynley se detuvo en las escaleras. Pareció pensar en aquel dato un momento. Luego dijo—: Aun así, solo es un código postal, Winnie. Lo comparte con miles de personas; y también trabaja en el muelle, ¿verdad?


  —Justo al lado de La Luna de Cristal —reconoció Nkata—. Es el local de sándwiches.


  —Entonces no sé qué importancia podemos darle, por mucho que queramos hacerlo. Es algo, pero…


  —Que es lo que necesitamos —dijo interrumpiéndolo Nkata—, algo.


  —Pero a menos que sepamos qué compró… Ves la dificultad, ¿verdad?


  —Sí. Lleva trabajando en el muelle sabe Dios cuántos años. Seguramente habrá comprado algo en esa tienda y en todas las demás en este tiempo.


  —Exactamente. Pero habla con ellos, igualmente.


  En el despacho de Hillier, Judi Macintosh los hizo pasar enseguida. Hillier estaba esperándolos, de pie, encuadrado entre los múltiples ventanales y la vista que ofrecían a Saint James’s Park. Estaba observando aquel paisaje cuando entraron. Un periódico cuidadosamente doblado descansaba junto a sus dedos en el aparador que había debajo de la ventana.


  Hillier se volvió. Como si actuara para una cámara invisible, cogió el diario y dejó que se abriera para sostener la portada como una toalla que le tapara los genitales.


  —¿Cómo ha pasado? —dijo sin alterarse.


  Nkata vio que era el último Evening Standard. El artículo de portada trataba de la rueda de prensa que Bram Savidge había convocado antes. El titular hablaba de la angustia de un padre de acogida.


  La angustia no estaba entre las reacciones a la muerte de Sean Lavery que Nkata habría asociado a Savidge. Sin embargo, se dio cuenta de que era probable que la angustia vendiera más ejemplares que la ira justificada ante la incompetencia policial. Aunque, a decir verdad, la cosa habría estado reñida.


  —Se supone que usted, comisario —prosiguió Hillier, lanzando el Standard sobre la mesa— tiene que saber llevar a las familias de las víctimas, no darles acceso a los medios. Forma parte del trabajo, así que ¿por qué no lo hace? ¿Tiene idea de lo que le ha dicho a la prensa? —Hillier clavó un dedo en el periódico, y empezó a enumerar cada una de las declaraciones—: Racismo institucionalizado, incompetencia policial, corrupción endémica. Todo ello acompañado por demandas para que se lleve a cabo una investigación minuciosa por parte del Ministerio del Interior, de una subcomisión parlamentaria, del primer ministro, o de cualquiera que esté dispuesto a cortar unas cuantas cabezas, que es lo que dice que hace falta por aquí. —Apartó el periódico de la mesa para tirarlo a la papelera que había al lado—. Este hijo de puta ha llamado su atención —dijo—. Quiero que eso cambie.


  Había una expresión de cierta suficiencia en el rostro de Hillier que no concordaba ni con su tono ni con lo que estaba diciendo. Mientras observaba, a Nkata se le ocurrió que la mirada de Hillier tenía relación con la actuación que estaba ofreciendo, más que con su indignación. Nkata pensó que quería desnudar a Lynley delante de un subordinado. Tenía la excusa de hacer que ese subordinado fuera Nkata por las ruedas de prensa anteriores, cuando se había sentado obedientemente a su lado, como un perro amaestrado.


  —Disculpe, jefe —dijo Nkata antes de que Lynley pudiera responder—, yo he estado en la rueda de prensa, y, para ser sincero, ni siquiera se me ocurrió detenerla. Lo que he pensado es que puede convocar a la prensa cuando quiera. Está en su derecho.


  Lynley lo miró. Nkata se preguntó si el orgullo de su superior le permitiría salir airoso de una intervención como aquella. No estaba seguro, así que antes de que el comisario en funciones tuviera ocasión de añadir algo, continuó.


  —Podría haberme acercado al micro justo después, cuando Savidge hubiera acabado su discurso, por supuesto. Quizá es lo que tendría que haber hecho; pero he pensado que usted no querría que hiciera algo así. No sin estar usted presente. —Sonrió afablemente y añadió—: El negrito de la jungla se va a Londres.


  A su lado, Lynley se aclaró la garganta. Hillier le lanzó una mirada, luego otra a Nkata.


  —Pon las cosas bajo control, Lynley —dijo—. No quiero que se convoque una rueda de prensa por este caso.


  —Trabajaremos en ese sentido específicamente —dijo Lynley—. ¿Es todo, señor?


  —Para la próxima rueda de prensa… —Hillier hizo un gesto brusco a Nkata—. Te quiero abajo diez minutos antes.


  —Entendido —dijo Nkata, a la vez que se daba un golpecito con el índice en la cabeza.


  Hillier comenzó a decir algo más, pero luego los despachó. Lynley no hizo ningún comentario hasta que salieron del despacho, después de pasar por delante de la secretaria de Hillier y de cruzar al edificio Victoria.


  —Winston, escucha —dijo al tiempo que ralentizaba el paso—. No vuelvas a hacerlo.


  «Ahí está el orgullo», pensó Nkata. Lo estaba esperando.


  Pero, entonces, Lynley le sorprendió.


  —Corres demasiados riesgos enfrentándote así a Hillier, aunque sea indirectamente. Agradezco la lealtad, pero es más importante para ti guardarte las espaldas, que guardármelas a mí. No lo conviertas en tu enemigo, puede ser peligroso.


  —Hillier quería hacerle quedar mal delante de mí —dijo Nkata—. No me ha gustado. He pensado en devolverle el favor para que viera lo que se siente.


  —Eso presupone que el subinspector piense que puede quedar mal delante de alguien —dijo Lynley secamente. Fueron hacia el ascensor. Lynley pulsó el botón de bajada. Se quedó mirándolo un momento antes de seguir—. Por otro lado —dijo—, es una ironía apropiada.


  —¿El qué, jefe?


  —Que, cuando te dio a ti el rango de sargento y se lo negó a Barbara, Hillier no se esperaba algo así.


  Nkata pensó en aquello. Las puertas del ascensor se abrieron. Entraron y pulsaron los botones de las plantas que necesitaban.


  —¿Cree que pensaba que yo le diría que sí a todo? —preguntó con curiosidad.


  —Sí, creo que es lo que imaginaba.


  —¿Por qué?


  —Porque no tiene ni idea de quién eres —contestó Lynley—, pero supongo que ya te habías dado cuenta.


  Bajaron hasta la planta del centro de coordinación, Lynley salió para que Nkata bajara al aparcamiento subterráneo. Antes de que se cerraran las puertas, sin embargo, el comisario en funciones las retuvo, sujetando una con la mano.


  —Winston… —Durante un momento no dijo nada, y Nkata esperó a que continuara. Cuando al fin lo hizo, fue para decir—: Gracias igualmente. —Soltó la puerta del ascensor y dejó que se cerrara. Sus ojos negros se encontraron con los de Nkata un instante, luego desaparecieron.


  Estaba lloviendo cuando salió del aparcamiento subterráneo. El día oscurecía deprisa, y la lluvia intensificaba la penumbra. Los semáforos proyectaban su resplandor en las calles mojadas; las luces traseras de los vehículos parpadeaban en los prismas de las gotas que golpeaban el parabrisas. Nkata avanzó lentamente hacia Parliament Square y, luego, hacia el puente de Westminster detrás de una cola de taxis, autobuses y coches del Gobierno. Al cruzar el Támesis, la masa gris del río se movía debajo de él, salpicada por la lluvia y rizada por la marea entrante. Una única barcaza remontaba el río en dirección a Lambeth, y, en la cámara del timón, una figura solitaria mantenía la nave en rumbo.


  Nkata aparcó en zona prohibida en el extremo sur de Gabriel’s Wharf y puso un distintivo policial en la ventanilla. Mientras se subía el cuello del abrigo para protegerse de la lluvia, entró en el muelle, donde las luces colgadas se entrecruzaban creando un dibujo alegre; por su parte, el propietario de la tienda de alquiler de bicicletas había tomado la sabia decisión de guardar la mercancía en el interior.


  En La Luna de Cristal, esta vez era Gigi y no su abuela la que estaba sentada en un taburete, leyendo detrás de la caja. Nkata se acercó a ella y le mostró la placa. Sin embargo, ella no la miró.


  —Mi abuela me dijo que seguramente volvería —dijo—. Se le dan bien estas cosas. Es muy intuitiva. En otra época la habrían quemado por bruja. ¿Funcionó la agrimonia?


  —No estoy seguro de lo que tengo que hacer.


  —Entonces ¿ha vuelto por eso?


  Nkata negó con la cabeza.


  —Quería hablar con usted de un tipo llamado Kilfoyle.


  —¿Rob? —dijo ella, y cerró el libro. Vio que era de Harry Potter—. ¿Qué pasa con Rob?


  —¿Lo conoce, entonces?


  —Sí. —Pronunció la palabra con dos entonaciones, una mezcla de confirmación y pregunta. Parecía no fiarse.


  —¿Cómo de bien?


  —No estoy segura de cómo tengo que tomarme eso —dijo—. ¿Ha hecho algo Rob?


  —¿Compra cosas aquí?


  —De vez en cuando, pero igual que mucha otra gente. ¿De qué va todo esto?


  —¿Qué ha comprado?


  —No lo sé. Hace tiempo que no viene. Y no anoto lo que compra la gente.


  —Pero sabe que ha comprado algo.


  —Porque lo conozco; también sé que dos de las camareras del restaurante Riviera me han comprado. Igual que el jefe de cocina de Pizza Express y diversos dependientes del muelle; sin embargo, con todos, incluido Rob, me pasa lo mismo: no recuerdo lo que han comprado; excepto el tipo de Pizza Express, que quería una poción de amor para una chica que había conocido. Me acuerdo porque hablamos del amor y todo eso.


  —¿Lo conoce mucho? —le preguntó Nkata.


  —¿A quién?


  —Ha dicho que conoce a Kilfoyle. Me pregunto si lo conoce mucho.


  —¿Quiere decir si es mi novio o algo así? —Nkata vio que se le subían los colores alrededor de la garganta—. No, no lo es. Bueno, una vez tomamos una copa, pero no fue una cita. ¿Se ha metido en algún lío?


  Nkata no contestó. Siempre había sido una posibilidad remota que la propietaria de La Luna de Cristal recordara qué había comprado alguien. Pero el hecho de que Kilfoyle hubiera realizado una compra había supuesto un avance en la investigación, que era lo que necesitaban. Le dijo a Gigi que agradecía su ayuda, le dio su tarjeta y le dijo que lo llamara si recordaba algo en concreto sobre Kilfoyle que creyera que debía saber. Se dio cuenta de que había muchas probabilidades de que le entregara la tarjeta al mismo Kilfoyle la próxima vez que lo viera, pero no le pareció un problema. Si Kilfoyle era su asesino, que la policía fuera tras él sin duda haría que aflojara. Y, en este punto, eso era casi tan gratificante como pescarlo. Ya tenían suficientes víctimas a sus espaldas.


  Se dirigió hacia la puerta, donde se detuvo e hizo otra pregunta a Gigi.


  —¿Cómo tengo que usarla, entonces?


  —¿El qué?


  —La agrimonia.


  —Ah —dijo—. Se quema o se unge.


  —¿Lo que significa?


  —Tiene que quemarla en su presencia o ungir el cuerpo de ella con el aceite, bueno, supongo que hablamos de una mujer.


  Nkata se quedó pensando y luego descartó la posibilidad de ser capaz de llevar a cabo ninguna de las dos cosas. Pero también pensó en el asesino en serie: quemar y ungir. Estaba haciendo ambas. Le dio las gracias a Gigi y se marchó de la tienda. Fue al local de al lado, Mr. Sándwich.


  El pequeño restaurante estaba cerrado, y el cartel decía que el horario era de diez a tres. Miró por las ventanas, pero no pudo distinguir nada en la penumbra, aparte del mostrador y, en la pared de detrás, una lista de sándwiches con los precios. Decidió que, como no había nada más que hacer allí, era el momento de irse.


  Pero no se marchó a casa, sino que sintió la obligación de conducir otra vez hacia el Oval, y cruzó a Kennington Park Road en cuanto pudo. Volvió a aparcar en Braganza Street, pero, en lugar de esperarla o entrar en Doddington Grove Estate para ver si ya estaba en casa, fue hacia el césped desolado de Surrey Gardens. De ahí, entró en Manor Place, una calle que seguía intentando decidirse por la decrepitud o el renacimiento.


  No había ido a su tienda desde noviembre, pero era imposible que hubiera olvidado dónde estaba. La encontró dentro, igual que la última vez que había ido allí. Estaba en la mesa del fondo, con la cabeza inclinada sobre lo que parecía un libro de cuentas. Tenía un lápiz en la boca, lo que la hacía parecer vulnerable, como una colegiala con problemas para resolver una suma. Sin embargo, cuando alzó la mirada al entrar Nkata, su aspecto era de adulta, a la par que antipático. Dejó el lápiz y cerró el libro. Se acercó al mostrador y pareció asegurarse de que el mueble hacía de baluarte entre ellos.


  —Esta vez han matado a un chico negro —dijo—. Dejaron el cuerpo cerca de la estación de London Bridge. También hemos identificado a otro de los chicos. Era mestizo, de Furzedown. Ya son dos chicos al sur del río, Yas. ¿Dónde está Daniel?


  —Si crees… —comenzó a decir.


  Nkata la interrumpió con impaciencia.


  —Yas, ¿tiene algo que ver Daniel con un grupo de chicos que se reúne en Elephant and Castle?


  —Daniel no está en ninguna banda —protestó.


  —No es una banda, Yas. Es un grupo de ayuda a la comunidad. Ofrece actividades a los chicos, a chicos en situación de riesgo. —Se apresuró a continuar—. Ya lo sé. Ya sé que dices que Dan no tiene problemas, y no he venido a discutírtelo. Pero el grupo se llama Coloso y necesito saberlo. ¿Alguna vez has hablado con ellos para que se ocupen de Dan cuando sale del cole? ¿Mientras estás trabajando? ¿Para que tenga un sitio adonde ir?


  —No dejo que Dan vaya a Elephant and Castle.


  —¿Y nunca te ha mencionado Coloso?


  —Nunca… ¿Por qué haces esto? —le exigió saber—. No queremos que te acerques a nosotros. Ya has hecho suficiente.


  Se estaba poniendo nerviosa. Lo veía porque, al respirar, le subían y bajaban los pechos bajo el jersey. Era corto como todos los jerséis que le había visto, y dejaba al aire su suave barriga, lisa como una tabla de planchar. Vio que se había hecho un piercing en el ombligo. Un trocito de oro brillaba en su piel.


  Nkata tenía la garganta seca, pero sabía que tenía que decirle algunas cosas, independientemente de cómo fuera a tomárselas.


  —Yas —dijo, y pensó: «¿Qué tendrá el sonido de su nombre?»—. Yas, ¿habrías preferido no saber qué estaba pasando? Te estaba engañando, lo había hecho desde el principio y tienes que reconocerlo pienses lo que pienses de mí.


  —No tenías derecho a…


  —¿Habrías preferido no saber cómo era esa mujer? ¿Qué bien hace eso, Yas? Y tú y yo sabemos que no eres bollera de todos modos.


  Yasmin se apartó del mostrador.


  —¿Es todo? Porque si ya has acabado, tengo trabajo que hacer antes de irme a casa.


  —No —le contestó—, no es todo. Lo que hice fue lo correcto y, en algún lugar de tu interior, lo sabes.


  —Tú…


  —Pero —añadió— la forma en la que lo hice estuvo mal. Y… —Había llegado a la parte complicada, la parte en que debía contar la verdad, cuando no quería reconocerse esa verdad ni a sí mismo. Pero se lanzó—. Y la razón por la que lo hice, Yasmin, también estuvo mal, de la misma manera que lo estuvo mentirme a mí mismo sobre por qué lo hice. Y lo siento. Lo siento muchísimo. Quiero hacer las cosas bien.


  Ella no dijo nada. No había ni pizca de bondad en sus ojos. Un coche se detuvo en la acera; Yasmin apartó la mirada un momento hacia él y luego volvió a Nkata.


  —Pues deja ya de utilizar a Daniel —dijo.


  —¿Utilizar a…? Yas, yo…


  —Deja de utilizarlo para llegar a mí.


  —¿Es eso lo que crees?


  —No quiero estar contigo. Ya tuve un hombre. Me casé con él y cada vez que me miro en el espejo veo lo que me hizo y pienso lo que yo le hice a él; no voy a pasar por eso nunca más.


  Había empezado a temblar. Nkata quería alargar la mano por el mostrador que los separaba, para ofrecerle consuelo y la seguridad de que no todos los hombres… Pero sabía que no le creería y no estaba seguro de si se creía a sí mismo. Mientras intentaba pensar en qué decirle, se abrió la puerta, sonó el timbre y otro hombre negro entró en la tienda. Fijó su mirada en Yasmin, hizo una evaluación rápida y pasó a Nkata.


  —Yasmin —dijo, y pronunció su nombre de forma distinta. Yasmin, había dicho con voz dulce y extranjera—. ¿Hay algún problema, Yasmin? ¿Estás sola?


  Fue el modo de dirigirse a ella. Fue el tono y la mirada que lo acompañaron. Nkata se sintió estúpido.


  —Ahora lo está —le dijo al otro hombre. Y los dejó a los dos juntos.


  


  Barbara Havers decidió que lo indicado era fumarse un cigarrillo. Lo consideró una pequeña recompensa, el premio que había tenido delante de ella durante el largo y arduo trabajo en el ordenador, seguido de otros trabajos largos y arduos al teléfono. Había logrado salvar su ingrata tarea con buen talante, o eso quería creer, cuando lo que en realidad había deseado todo el rato era tener una tarea ardua de verdad en Elephant and Castle, para poder participar en la tarea sin duda más agradable de aclarar la situación en Coloso. Durante todo este tiempo, había hecho lo posible por no prestar atención a sus sentimientos: la indignación por las observaciones del detective Stewart, el disgusto por la tediosa tarea que le habían asignado, la envidia de colegiala al ver que Lynley había elegido a Winston Nkata para que le acompañara a batirse con el subinspector. Por lo tanto, por lo que a ella se refería, a estas horas de la tarde se merecía una palmadita en la espalda, y decidió que un cigarrillo sería un buen sustituto.


  Por otro lado, tenía que admitir que, por mucho que le disgustara, en realidad, el trabajo con el ordenador y el teléfono le habían proporcionado más munición para utilizar la próxima vez que apareciera al otro lado del río. Así que reconoció a regañadientes que completar las actividades que le habían asignado había sido un acierto e incluso se planteó redactar su informe de forma oportuna para reconocer su error de juicio anterior. Pero cambió de idea y se decidió por un cigarrillo. Se dijo a sí misma que, si se lo fumaba a escondidas en las escaleras, estaría mucho más cerca del centro de coordinación y, por lo tanto, mucho más cerca de un lugar donde rellenar el papeleo adecuado… en cuanto recibiera la inyección de nicotina que su cuerpo le estaba pidiendo a gritos.


  Así que se largó hacia la escalera, se dejó caer, encendió el cigarrillo y dio una calada. Qué felicidad. Aunque no era la lasaña con patatas que habría preferido a esa hora, era una buena alternativa.


  —Havers, ¿qué estás haciendo exactamente?


  Maldita sea. Barbara se levantó deprisa. Lynley acababa de cruzar la puerta, antes de subir o bajar las escaleras. Llevaba el abrigo colgado de un hombro, así que Barbara supuso que bajaba. Ir al aparcamiento era todo un viaje, pero las escaleras siempre le daban a uno tiempo para pensar, que seguramente era lo que había planeado a menos que su intención hubiera sido escapar sin que lo vieran, lo que también era una opción que ofrecían las escaleras.


  —Estoy ordenando mis pensamientos —contestó—. He hecho lo de Griffin Strong y estaba revisando cómo presentar mejor la información. —Le dio las notas que había sacado del ordenador y de las llamadas telefónicas. Había comenzado a garabatearlas en la libreta de espiral, pero, por desgracia, se había quedado sin hojas. Se había visto obligada a utilizar lo primero que encontró, que resultaron ser dos sobres usados de la papelera y una servilleta de papel que había encontrado en el bolso.


  Lynley levantó la vista de todo aquello y la miró.


  —Eh, antes de que me suelte el rollo…


  —Lo tengo superado —dijo—. ¿Qué has averiguado?


  Barbara se puso cómoda para una charla, el cigarrillo oscilaba en sus labios mientras hablaba.


  —En primer lugar, según su mujer, Griffin Strong comparte cama con Ulrike Ellis. Arabella, la mujer, lo sitúa con Ulrike los días de todos los asesinatos, fueran cuando fuesen. No se lo ha pensado ni un segundo. Yo no sé usted, pero a mí eso me dice que está desesperadísima porque siga llevando a casa los garbanzos mientras cuida al bebé y se pasa todo el día dando botes delante de la tele. Bien. Es comprensible, supongo. Pero resulta que en el historial de infidelidades de nuestro Griff está liarse con mujeres que trabajan con él, profundiza demasiado en las relaciones laborales; si me perdona el juego de palabras, luego se relaja, deja de atender sus responsabilidades y mete la pata.


  Lynley se apoyó en la barandilla de la escalera mientras escuchaba con paciencia su mezcla de metáforas. Tenía los ojos clavados en ella, así que jugueteó con la idea de que quizá iba a lograr resucitar parte de su reputación, por no mencionar su carrera. Hablaba extasiada sobre lo que había descubierto.


  —Resulta que lo echaron de los servicios sociales de Lewisham por falsificar informes.


  —Un giro interesante.


  —Supuestamente, comprobaba cómo les iba a los chicos que estaban en acogida, pero en realidad solo le hacía el seguimiento a uno de diez.


  —¿Por qué?


  —Obvio. Estaba demasiado ocupado tirándose a su compañera de despacho. Le advirtieron una vez y lo expedientaron dos, antes de darle la patada al final, y parece que la única razón por la que lo contrataron en Stockwell fue porque su negligencia no afectó negativamente a ninguno de los chicos que tenía a su cargo en Lewisham.


  —En estos tiempos y con esa edad, ¿no hubo repercusiones?


  —Ni el más mínimo rumor. He hablado con su supervisor en Lewisham, al que alguien convenció, y apuesto a que fue el propio Griffin Strong, de que Griff fue mucho más perseguido que perseguidor. Intentó durante meses y meses sacarse a esa tía de encima con un palo lleno de pinchos, por cómo cuenta la historia el jefe de Strong. «Cualquiera habría acabado sucumbiendo», ha dicho literalmente.


  —Su supervisor era un hombre, asumo.


  —Naturalmente. Y tendría que haberle escuchado hablar de esa tía. Parecía que fuera el equivalente sexual de la peste bubónica.


  —¿Qué hay de Stockwell? —preguntó Lynley.


  —El niño que murió estando a cargo de Strong sufrió una agresión.


  —¿De quién?


  —De una banda con un rito de iniciación que consistía en perseguir a chicos de doce años y hacerles cortes con botellas rotas. Lo cogieron mientras cruzaba Angell Park y lo que debía limitarse a ser un corte en el muslo alcanzó una arteria y murió desangrado antes de que pudiera llegar a casa.


  —Dios santo —dijo Lynley—. Otro Damilola Taylor, pero no puede decirse que fuera culpa de Strong, ¿no?


  —Teniendo en cuenta que fue el hermano de acogida el que le hizo el corte…


  Lynley alzó la cabeza al cielo. Parecía destrozado.


  —¿Cuántos años tenía el hermano de acogida?


  Barbara consultó sus notas.


  —Once —dijo.


  —¿Qué le pasó?


  Siguió leyendo.


  —Internamiento en un centro psiquiátrico hasta que cumpla los dieciocho. —Echó el tubo de ceniza del cigarrillo al suelo—. Todo esto me ha hecho pensar…


  —¿En?


  —El asesino. Me parece que se ve guiando a un rebaño de ovejas negras, parece que sea algo religioso para él. Si pensamos en todos los aspectos de ritual que tienen los asesinatos… —Dejó que Lynley acabara el pensamiento por sí mismo.


  Lynley se frotó la frente y se apoyó en el pasamanos de las escaleras.


  —Barbara, no me importa qué piensa este tipo. Estamos hablando de niños, no de mutaciones genéticas. Los niños necesitan a alguien que los oriente cuando se equivocan, y necesitan protección el resto del tiempo. Fin de la historia.


  —Señor, yo pienso igual —dijo Barbara—, de principio a fin. —Tiró la colilla del cigarrillo a las escaleras y lo pisó para apagarlo. Para tapar el rastro del delito, cogió la colilla y la guardó con sus notas en el bolso—. ¿Problemas arriba? —le preguntó en referencia a su reunión con Hillier.


  —No más de los habituales —dijo Lynley—. Pero Winston no está resultando ser el niño bueno que creía el subinspector.


  —Eso sí que es gratificante —dijo Barbara.


  —Sí, hasta cierto punto. —La examinó. Un breve silencio flotó entre ellos durante el cual Barbara apartó la mirada, y se puso a toquetear una bola de pelusa que tenía que quitar del brazo de su jersey ancho—. Barbara —dijo Lynley al fin—, yo no lo haría así.


  Ella alzó la mirada.


  —¿Qué?


  —Creo que ya lo sabes. ¿Has pensado alguna vez que te rehabilitarían más deprisa si trabajaras con alguien menos… menos molesto para la gente que tiene el poder?


  —¿Como quién, por ejemplo? ¿John Stewart? Sería muy agradable.


  —MacPherson, seguramente, o Philip Hale, e, incluso, en otro departamento, en una de las comisarías de distrito; porque, mientras estés a mis órdenes, por no mencionar a las de Hillier, sin Webberly aquí para hacer de parachoques entre nosotros. —Hizo un gesto con el que quería decir: «Acaba la idea de manera lógica».


  No le hizo falta. Se colocó bien el bolso en el hombro y comenzó a subir de vuelta al centro de coordinación.


  —Las cosas no van a ser así. Yo sé lo que es importante y lo que no —dijo ella.


  —¿Lo que significa?


  Barbara se paró en la puerta del pasillo. Le ofreció la respuesta que le había dado él.


  —Creo que ya lo sabe, señor, buenas noches. Tengo trabajo que hacer antes de irme a casa.


  Capítulo 15


  En su mente, puso un cuerpo delante de él: tumbado en el suelo, crucificado por las ataduras y la tabla. Era un cuerpo silencioso, pero no exánime, y que, cuando recobraba la conciencia, sabía que estaba ante un poder del que no había esperanzas de huir. Así que el miedo disminuía disfrazado de ira y, al ver ese miedo, el corazón de Fu crecía. La sangre congestionaba sus músculos, y se sentía superior. Era la clase de éxtasis que solo proporcionaba ser un dios.


  Después de haber vivido eso, quería repetir. Una vez que había experimentado la sensación de quién era él en realidad, y tras desprenderse de la crisálida de quien solo aparentaba ser, no podía olvidarlo: era para siempre.


  Después de que muriera el primer chico, había intentado aferrarse a la sensación el mayor tiempo posible. Se quedaba a oscuras una y otra vez y revivía todos los momentos que lo habían llevado de la selección al juicio, y de ahí a la admisión, y luego al castigo y, por último, a la liberación. Pero aun así, el mero júbilo de la experiencia se había desvanecido, como pasa con todo. Para recuperarlo, solo podía realizar otra selección, actuar de nuevo.


  Se dijo a sí mismo que él no era como los otros que le habían precedido: cerdos como Brady, Sutcliffe y West. Ellos buscaban emociones baratas, eran asesinos de sangre fría que atacaban a los vulnerables solo para mantenerse a flote. Gritaron su insignificancia al mundo a través de actos que no se olvidarían nunca. Pero para Fu las cosas eran distintas. Para él no eran chicos inocentes jugando, prostitutas elegidas al azar por las calles, mujeres autoestopistas que tomaban una decisión mortal al subirse a un coche con un hombre y su esposa…


  En estos asesinos, la posesión, el terror y el sacrificio lo eran todo; pero Fu iba por un camino distinto, y por eso su estado actual era más difícil de sobrellevar. Si estuviera dispuesto a unirse a los cerdos, sabía que descansaría más tranquilo: solo tendría que dar una batida por las calles y, en unas horas, alcanzaría otra vez el éxtasis. Como ese no era él, Fu buscó la oscuridad para encontrar consuelo.


  Pero una vez allí, percibió la intrusión. Cogió aire y lo retuvo. Todos sus sentidos estaban alerta. Escuchó; pensó que era imposible. Pero su cuerpo no lo engañaba.


  Disipó la penumbra. Buscó las pruebas. La luz era tenue como él la prefería, pero suficiente para mostrarle que no había señales obvias de intrusión en su casa. Sin embargo, lo sabía. Había aprendido a confiar en las terminaciones nerviosas de la nuca, y estas le murmuraban que tuviera cuidado.


  Junto a la silla, en el suelo, había un libro. Una revista con la portada arrugada. Un fajo de periódicos entrecruzados uno encima del otro. Palabras. Palabras. Palabras sobre palabras. Todas cotorreaban, todas acusaban. Un gusano, coreaban. Aquí, aquí.


  Fu reparó en el relicario. Eso era lo que quería. Ya que, solo a través del relicario, el gusano podría hablar otra vez. Y lo que diría…


  «No me digas que no has comprado salsa agridulce, estúpida. ¿En qué más tienes que pensar todo el día? Cariño, por favor. El niño… ¿Acaso intentas decirme…? Mueve el culo hasta la tienda y compra la salsa. Y deja al niño. He dicho que lo dejes. ¿Te funcionan mal los oídos además del cerebro? Cariño…».


  Como si el tono y las palabras pudieran influir en el caminar ligero y el miedo, ambas cosas regresarían si perdía el relicario o su contenido.


  Sin embargo, vio que el relicario estaba donde lo había dejado, en su escondite, que no lo era en absoluto. Y, cuando levantó la tapa con cuidado, vio que el contenido parecía estar como siempre. Incluso el contenido dentro del contenido, que había enterrado, conservado y guardado con cuidado, estaba como lo había dejado. O eso parecía.


  Se dirigió a la pila de periódicos entrecruzados. Los miró desde arriba, pero solo le dijeron lo que podía ver: un hombre con atuendo africano. Un titular declaraba «La agonía de un padre de acogida», y el artículo que acompañaba el titular explicaba el resto: después de las muertes por todo Londres, al fin, habían caído en la cuenta de que se trataba de un asesino en serie.


  Fu sintió que se relajaba. Notó las manos calientes, y las náuseas comenzaron a alejarse mientras pasaba las páginas del fajo de tabloides. «Quizá baste», pensó.


  Se sentó. Se acercó toda la pila, como Papá Noel abrazando a un niño. «Qué raro es que solo con el último chico, Sean, que ha mentido, negado y acusado y perdido todo derecho a redimirse y liberarse por rehusar tercamente a reconocer su culpa, la policía se haya dado cuenta de que se enfrenta a algo mayor y más importante de lo que están acostumbrados», pensó. Les había estado dando pistas desde el principio, pero se habían negado a ver. Ahora, sin embargo, lo sabían. No su propósito, claro, sino que él era una fuerza de la justicia única y singular. Siempre iba un paso por delante de aquellos que lo buscaban. Supremo y supremo.


  Cogió el ejemplar más reciente del Evening Standard y lo apartó. Repasó el fajo hasta que encontró el Mirror, que ofrecía una foto del túnel en el que había dejado el último cuerpo. Cogió la fotografía de la escena y bajó la mirada para abarcar las otras fotos de la página: policías, porque ¿quién podrían ser si no? Y aparecía el nombre de uno de ellos, así que ahora sabía quién quería frustrar sus planes, quién dirigía a todos los demás infructuosamente para apartarlo del rumbo que seguía. Lynley, comisario, sería fácil recordar el nombre.


  Fu cerró los ojos y evocó la imagen de sí mismo y de ese tal Lynley enfrentándose. Pero no se enfrentaba a él solo, sino que la imagen mostraba un momento de redención en el que el detective observaba, incapaz de hacer nada para detener el ciclo de castigo y salvación mientras se desarrollaba ante sus ojos. Eso sí sería impresionante, pensó Fu. Sería una declaración que nadie, ni Brady, ni Sutcliffe, ni West, había sido capaz de hacer nunca.


  Fu asimiló el placer que le proporcionó aquel pensamiento, con la esperanza de que le acercara a la sensación embriagadora, lo que él llamaba la plenitud, de los momentos finales del acto de la redención. Quería hincharse de éxito, quería tener el conocimiento de ser pleno, quería, quería, quería sentir la explosión emocional y sensual que se producía con el impacto del deseo y del triunfo… Por favor.


  Pero no pasó nada.


  Abrió los ojos, todos sus nervios estaban despiertos. El gusano había estado profanando el lugar, y, por eso, no podía recuperar ninguno de los momentos en los que se había sentido más vivo.


  No podía permitirse la desesperación que acechaba, así que la transformó en ira, y dirigió la ira al gusano. «Sal de aquí, mamón, sal. No te acerques».


  Pero aún sentía un hormigueo en los nervios, que le contaban un cuento que revelaba que así nunca encontraría la paz. La paz solo podía alcanzarse con el acto que llevaba a otra alma a su redención. Haría lo que necesitaba hacer.


  


  La lluvia cayó durante los siguientes cinco días, una copiosa lluvia invernal de esas que, por lo general, hace que pierdas la esperanza de volver a ver el sol. La sexta mañana, lo peor de la tormenta había pasado, pero, a medida que avanzaba el día, el cielo cubierto presagiaba la llegada de otra más.


  Lynley no fue directamente a Scotland Yard como habría hecho normalmente, sino que condujo en la dirección contraria, abriéndose paso hacia la A4, para salir de Londres. Helen le había sugerido que realizara aquel viaje. Lo miró por encima del vaso de zumo de naranja del desayuno.


  —Tommy, ¿has pensado en ir a Osterley? Creo que lo necesitas —le dijo.


  —¿Tan evidente se está volviendo mi desconfianza en mí mismo?


  —Yo no lo llamaría desconfianza. Y creo que eres demasiado duro contigo mismo si lo llamas así, por cierto.


  —¿Cómo lo llamarías pues?


  Helen se quedó pensando, con la cabeza ladeada mientras lo observaba. Aún no se había vestido, ni se había molestado en peinarse, y Lynley vio que le gustaba con el pelo alborotado. «Parece una esposa», pensó, aunque antes se cortaría la lengua que decírselo.


  —Lo llamaría una arruga en la superficie de tu tranquilidad, por cortesía de los tabloides y del subinspector de policía. David Hillier quiere que fracases, Tommy. Ya deberías saberlo. Ruge para que obtengas resultados, pero eres la última persona del mundo que desea que los consiga.


  Lynley sabía que tenía razón.


  —Lo que hace que me pregunte por qué me ha colocado ahí.


  —¿De comisario en funciones o al frente de la investigación?


  —Las dos cosas.


  —Todo tiene que ver con Malcolm Webberly, por supuesto. El propio Hillier te dijo que sabe lo que Malcolm habría querido que hiciera, así que lo está haciendo. Es su… su homenaje a él, a falta de una palabra mejor. Es su forma de contribuir a asegurar que Malcolm se recupere. Pero su voluntad, la de Hillier, me refiero, se interpone en su intención de ayudar a Malcolm. Así que, mientras tengas el cargo de comisario en funciones y la misión de dirigir la investigación, Hillier también te deseará lo peor en ambos terrenos.


  Lynley pensó en aquello. Tenía sentido, pero así era Helen. Si uno rascaba en la superficie de su indiferencia habitual, era una persona sensata e intuitiva hasta la médula.


  —No tenía ni idea de que te hubieras convertido en una experta del psicoanálisis instantáneo —le dijo.


  —Oh. —Le saludó con la taza de té—. Me viene todo de ver los programas de testimonios, cielo.


  —¿De verdad? Nunca habría pensado que eras una telespectadora encubierta de programas de testimonios.


  —Me halagas. Me estoy aficionando a los americanos. Ya sabes: alguien se sienta en un sofá, abre su corazón al presentador y a quinientos millones de telespectadores, tras lo cual, le dan consejos y lo mandan a enfrentarse a sus demonios. Hay confesión, catarsis, resolución y renacimiento, todo en un bonito paquete de cincuenta minutos. Me encanta cómo resuelven los problemas de la vida en la televisión americana, Tommy. Así es como hacen la mayoría de las cosas los americanos, ¿no? Ese enfoque a lo pistolero: desenfundar, disparar y fuera dificultad, supuestamente.


  —No me estarás recomendando que mate a Hillier, ¿verdad?


  —Solo como último recurso. Mientras tanto, sugiero que vayas a Osterley.


  Así que siguió su sugerencia. Era una hora infame para ir de visita a una clínica de reposo, pero creyó que su placa de policía le bastaría para poder entrar.


  Así fue. La mayoría de los pacientes aún estaban desayunando, pero la cama de Malcolm Webberly estaba vacía. Sin embargo, un camillero muy amable lo condujo a la sala de fisioterapia. Allí, Lynley encontró al comisario Webberly entre las dos barras paralelas esforzándose por caminar.


  Lynley lo observó desde la puerta. Era un milagro que el comisario estuviera vivo. Había sobrevivido a una lista larguísima de lesiones, todas causadas por un conductor que lo atropelló y se dio a la fuga. Tuvieron que extirparle el bazo y un buen trozo del hígado; se había fracturado el cráneo y le deshicieron un coágulo en el cerebro; había estado seis semanas en coma inducido, se rompió la cadera, un brazo y cinco costillas y sufrió un infarto mientras se recuperaba de todo lo demás. Era un verdadero guerrero en la batalla por recobrar las fuerzas. También era el único hombre de New Scotland Yard con quien Lynley sentía que podía ser sincero.


  Webberly avanzaba lentamente por las barras, animado por la terapeuta, que insistía en llamarlo cielo a pesar de los gruñidos que Webberly mandaba en su dirección. Era del tamaño de un canario aproximadamente, y Lynley se preguntó cómo sostendría al corpulento comisario en caso de que perdiera el equilibrio. Pero parecía que Webberly no tenía ninguna intención de hacer otra cosa que no fuera llegar al final del aparato. Cuando lo logró, dijo sin mirar en dirección a Lynley:


  —Creerás que me dejan fumarme un puto puro de vez en cuando, ¿verdad, Tommy? La idea que tienen aquí de celebrar algo es administrarte un enema mientras escuchas a Mozart.


  —¿Cómo está, señor? —le preguntó Lynley mientras entraba en la sala—. ¿Ha perdido unos kilitos?


  —¿Me estás diciendo que me hacía falta? —Webberly lo miró con astucia. Estaba pálido e iba sin afeitar y se lo veía bastante inseguro con su nueva cadera de titanio. Llevaba un chándal en lugar de la ropa del hospital. Las palabras Súper Poli decoraban la chaqueta.


  —Solo era una observación sin importancia —dijo Lynley—. Para mí usted nunca ha necesitado retoques.


  —Qué chorrada. —Webberly gruñó al llegar al final de las barras e hizo el giro necesario para descender hasta la silla de ruedas que le trajo la terapeuta—. No me fío un pelo de ti.


  —¿Una taza de té, cielo? —le preguntó la terapeuta a Webberly cuando estuvo sentado en la silla—. ¿Una rica galleta de jengibre? Lo ha hecho muy bien.


  —Cree que soy un perro amaestrado —le informó Webberly a Lynley, y le dijo a la mujer—: Traiga toda la puta lata de galletas, gracias.


  Ella sonrió con serenidad y le dio una palmadita en el hombro.


  —Una taza de té y galletas, pues. ¿Y usted? —Esta última pregunta iba dirigida a Lynley, quien le dijo que no quería nada. La mujer desapareció en un cuarto contiguo.


  Webberly movió la silla hasta una ventana, donde levantó las persianas y miró fuera.


  —Tiempo de mierda —gruñó—. Estoy dispuesto a irme a España, Tommy. Solo pensarlo… Es lo que me hace seguir adelante.


  —Entonces, ¿se prejubilará? —Lynley intentó formular la pregunta con suavidad, sin reflejar lo que sentía al pensar en el hecho de que el comisario abandonara el cuerpo de forma permanente.


  Sin embargo, no engañó a Webberly. El comisario volvió la cabeza y detuvo su examen del día.


  —David se está portando mal, ¿verdad? Tienes que idear una estrategia para hacerle frente. Es lo único que puedo decirte.


  Lynley se acercó a él. Los dos se quedaron mirando con aire taciturno el día gris y lo que la ventana ofrecía del mismo, que era una vista lejana de ramas desnudas, los brazos invernales suplicantes de los árboles de Osterley Park. Más cerca, estaba el aparcamiento.


  —Sé que puedo hacerlo —dijo Lynley.


  —Es lo único que te piden.


  —Son los demás los que me preocupan. Sobre todo Barbara y Winston. No les he hecho ningún favor a ninguno al aceptar su puesto. Fue una locura pensar que podía hacerlo.


  Webberly se quedó en silencio. Lynley sabía que el comisario entendería qué quería decir. Sin duda, el barco de los sueños de Havers en Scotland Yard seguiría hundiéndose mientras mantuviera su asociación con él. En cuanto a Nkata… Lynley sabía que a cualquier otro policía ascendido a la categoría de comisario en funciones se le habría dado mejor mantener a Winston fuera del alcance de las garras de Hillier. Pero en cambio, parecía que Havers estaba cada día más condenada profesionalmente, mientras que Nkata sabía que tenía un papel simbólico y era probable que acabara cargando con un resentimiento que podría echar a perder su carrera durante años. Daba igual cómo enfocara el tema, Lynley sentía que él era el responsable de que Nkata y Havers se encontraran en esas situaciones en aquel momento.


  —Tommy —le dijo Webberly como si Lynley hubiera dicho en voz alta todo aquello—, no tienes ese poder.


  —¿No? Usted sí, usted lo tiene. Yo debería ser capaz de…


  —Para. No hablo del poder de hacer de parachoques entre David y sus objetivos. Me refiero al poder de cambiarle, de hacer que no sea David. Que es lo que te gustaría hacer, si quisieras reconocerlo. Pero él tiene sus propios demonios, como tú. Y no hay nada en el mundo que puedas hacer para eliminárselos.


  —Entonces, ¿usted cómo le hace frente?


  Webberly apoyó los brazos en la repisa de la ventana. Lynley vio que ahora parecía mucho mayor. Su pelo había encanecido, y tenía bolsas debajo de los ojos y papada. Al ver aquello, Lynley pensó en las cavilaciones de Ulises al tomar conciencia de su mortalidad: «La vejez tiene su honor y sus esfuerzos». Quiso recitarle el verso a Webberly. «Cualquier cosa para posponer lo inevitable», pensó.


  —Es por el título de sir, me parece —dijo Webberly—. Crees que David lo lleva cómodamente. Yo creo que lo lleva como una armadura, y su propósito, como sabemos los dos, no es precisamente la comodidad. Lo quería y no lo quería. Intrigó para tenerlo y ahora tiene que vivir con ello.


  —¿Con las intrigas? Pero si eso es lo que mejor se le da.


  —Exacto. Así que imagínate qué es llevar ese peso sobre los hombros. Tommy, ya lo sabes. Y, si logras que ese conocimiento se imponga a ese mal genio que tienes, serás capaz de tratar con él.


  «Ahí está», pensó Lynley. La verdad que dominaba su vida. Podía oír a su padre comentándolo, aunque el hombre llevaba casi veinte años muerto: «Control, Tommy. Estás permitiendo que la pasión no solo te ciegue sino que te controle, hijo».


  ¿Qué había sido en aquel momento? ¿Un partido de fútbol y un desacuerdo absurdo con un árbitro? ¿Una decisión en rugby que no le había gustado? ¿Una pelea con su hermana por un juego de mesa? ¿Qué? ¿Y qué importaba ahora?


  Pero a eso se refería su padre. La pasión ciega del momento no servía para nada una vez pasado el momento. Y él no lograba verlo, nunca, nunca, lo que provocaba que los demás tuvieran que pagar su error fatal. Era Otelo sin la excusa de Yago; era Hamlet sin fantasma. Helen tenía razón. Hillier tendía trampas, y él caía en todas.


  Lo único que podía hacer era no quejarse en voz alta. Webberly lo miró.


  —Este trabajo conlleva un aprendizaje —dijo el comisario amablemente—. ¿Por qué no te permites llevarlo a cabo?


  —Del dicho al hecho hay un buen trecho cuando, al otro lado de ese aprendizaje, hay alguien esperando con un hacha de guerra.


  Webberly se encogió de hombros.


  —No puedes evitar que David use sus armas. Tienes que convertirte en esa persona capaz de esquivar los golpes.


  La terapeuta menuda regresó a la sala, un té en una mano y una servilleta de papel en la otra. Sobre esta, descansaba una solitaria galleta de jengibre, la recompensa del comisario por haber superado las barras paralelas.


  —Aquí tiene, cielito —le dijo a Webberly—. Un té calentito con leche y azúcar… Se lo he preparado como le gusta.


  —Aborrezco el té —le informó Webberly, mientras cogía la taza y la galleta.


  —Vamos, no diga bobadas —le contestó ella—. Qué mal se está portando esta mañana. ¿Es por la visita? —Le dio una palmadita en el hombro—. Bueno, da gusto verle más animado. Pero deje de tomarme el pelo, cielo, o le daré una reprimenda.


  —Usted es la razón por la que intento largarme de aquí, mujer —le dijo Webberly.


  —Ese es mi objetivo —dijo ella apaciblemente. Le hizo un gesto admonitorio con el dedo y se marchó de la sala, recogiendo un gráfico médico al salir.


  —Tú tienes a Hillier, yo la tengo a ella —se quejó Webberly mientras mordía la galleta.


  —Pero al menos ella te ofrece un refrigerio —dijo Lynley.


  Su visita a Osterley no resolvió nada, pero la receta de Helen sí funcionó como ella había pensado. Cuando Lynley dejó al comisario otra vez en su habitación, se sentía listo para otro asalto a su vida profesional.


  Lo que le trajo este asalto fue información de varias fuentes. Se reunió con el equipo en el centro de coordinación, donde los teléfonos sonaban y los agentes introducían la información en los ordenadores. Stewart estaba recopilando informes de actuación de uno de sus equipos, y en su ausencia, Barbara Havers, al parecer, había logrado acatar las órdenes del detective sin rechistar. Cuando Lynley llamó al grupo, lo primero de lo que se enteró fue que, siguiendo órdenes de Stewart, Havers había ido al otro lado del río para tener otra bronca con Ulrike Ellis en Coloso.


  —Es asombroso lo rápido que ha localizado la información sobre Jared Salvatore en cuanto ha caído en la cuenta de que teníamos el libro de la recepción con su nombre por todas partes —le informó Havers— y ha conseguido desenterrar todo tipo de detalles útiles sobre Anton Reid. Ahora está de nuestro lado, señor, es la colaboración personificada. Nos ha proporcionado el nombre de todos los chicos que han dejado de ir por Coloso en los últimos doce meses, y he estado comprobando si alguno se corresponde con el resto de los cuerpos que tenemos.


  —¿Qué hay de las conexiones personales de los otros dos chicos con los trabajadores de Coloso?


  —¿Jared y Anton? Griffin Strong era su orientador, sorpresa, sorpresa. Anton Reid también estuvo un tiempo en el curso de informática de Greenham.


  —¿Qué hay de Kilfoyle y Veness? ¿Alguna relación entre los chicos y ellos?


  Havers consultó su informe, quien, quizá para demostrar su intención dudosa de ser una policía modelo de ahora en adelante, estaba ante el ordenador por una vez.


  —Los dos conocían a Jared Salvatore. Al parecer, era un as creando recetas. No sabía leer, así que no podía seguir los libros de cocina, pero improvisaba un plato sin instrucciones y lo servía al personal de Coloso, que hacía de conejillo de Indias. Resulta que todo el mundo lo conocía. Cometí un error… —Lanzó una mirada a la sala como si previera que alguien iba a reaccionar a su confesión— al preguntarles solo a Ulrike Ellis y a Griff Strong por Jared. Cuando dijeron que no era uno de los suyos, les creí porque reconocieron enseguida que Kimmo Thorne sí lo era. Lo siento.


  —Y Kilfoyle y Veness, ¿qué dicen sobre Anton Reid?


  —Kilfoyle dice que no recuerda a Anton. Veness ha sido poco explícito. Cree que es probable, dice. Neil Greenham le recuerda bien.


  —En cuanto a Greenham, Tommy —intervino John Stewart—, tiene un carácter de mucho cuidado, según el jefe de estudios del centro de Kilburn donde daba clase. Perdió los nervios con los chicos en alguna ocasión y empujó a uno contra la pizarra una vez. Tuvo noticias de los padres al instante y se disculpó, pero eso no significa que la disculpa fuera auténtica.


  —Y después habla de sus teorías sobre la disciplina —observó Havers.


  —¿Hemos puesto a estos tipos bajo vigilancia? —preguntó Lynley.


  —Andamos escasos de personal, Tommy. Hillier no autorizará a más hombres hasta que obtengamos algún resultado.


  —Maldita sea…


  —Pero hemos fisgoneado un poco, así que nos hemos hecho una idea de sus actividades nocturnas.


  —¿Que son?


  Stewart dio luz verde a sus agentes del Equipo Tres. Hasta el momento, casi nada parecía sospechoso. Después de trabajar en Coloso, Jack Veness iba a menudo al Miller and Grindstone, su bar de Bermondsey, donde también trabajaba de camarero los fines de semana. Bebía, fumaba y, de vez en cuando, llamaba desde la cabina de teléfonos que había fuera.


  —Eso suena prometedor —apuntó alguien.


  Pero no lo era. Luego, se iba a casa o a un local de curry para llevar cerca de Bermondsey Square. Griffin Strong, por otro lado, parecía alternar entre su negocio de estampación en Quaker Street y su casa. Sin embargo, también parecía gustarle un restaurante bengalí de Brick Lane, al que iba a cenar solo de vez en cuando.


  En cuanto a Kilfoyle y Greenham, la información que estaba recabando el Equipo Tres les decía que Kilfoyle pasaba muchas de sus noches en el bar Othello del hotel London Ryan, que se encontraba al pie de las escaleras de Gwynne Place. Arriba se encontraba Granville Square. Si no, se quedaba en su casa en la plaza.


  —¿Con quién vive? —preguntó Lynley—. ¿Lo sabemos?


  —La escritura dice que la propiedad pertenece a Victor Kilfoyle. Su padre, creo.


  —¿Qué hay de Greenham?


  —Lo único que ha hecho de interés es llevar a su madre a la Royal Opera House. Y al parecer tiene una amiguita secreta. Sabemos que han ido a comer a un chino barato de Lisle Street y a la inauguración de una galería en Upper Brook Street. Aparte de eso, se queda en casa con su madre. —Stewart sonrió—. En Gunnersbury, por cierto.


  —¿A alguien le sorprende eso? —comentó Lynley. Miró a Havers. Vio que hacía todo lo posible por no alardear de tener razón, y tenía que felicitarla por ello. Había establecido la conexión entre los trabajadores de Coloso y los lugares donde habían aparecido los cuerpos desde el principio.


  En ese momento, Nkata se sumó al grupo, recién salido de una reunión con Hillier. Iban a salir en Alerta criminal, según les informó; no podía evitar fruncir el ceño ante las bromas amistosas de sus compañeros sobre que había nacido una estrella. Les dijo que utilizarían el retrato robot del intruso visto en el gimnasio Square Four, creado conjuntamente con el culturista que había visto a su posible sospechoso. A esto, añadirían las fotografías de todas las víctimas identificadas, así como una reconstrucción dramatizada de cómo suponían que Kimmo Thorne se había encontrado con su asesino: una Ford Transit roja habría parado a un ciclista con mercancía robada en su poder, y el conductor de la furgoneta debía de haberle ayudado a subir la bicicleta y la mercancía al vehículo.


  —También tenemos que añadir algo más —añadió Stewart cuando Nkata acabó. Parecía satisfecho—: las grabaciones de las cámaras de circuito cerrado. No diré que hemos dado con una mina de oro, pero hemos tenido un poco de suerte, al menos, con una cámara colocada en uno de los edificios cercanos a Saint George’s Gardens: tenemos la imagen de una furgoneta bajando por la calle.


  —¿Hora y fecha?


  —Coinciden con la muerte de Kimmo Thorne.


  —Santo cielo, John, ¿por qué hemos tardado tanto tiempo?


  —La teníamos antes —dijo Stewart—, pero no estaba claro. Había que ampliar la imagen y eso tarda; pero la espera ha merecido la pena. Será mejor que le eches un vistazo y nos digas cómo quieres que se utilice. Alerta criminal quizá le saque partido.


  —Ahora la veré —le dijo Lynley—. ¿Y sobre la vigilancia en los lugares donde aparecieron los cuerpos? ¿Hay algo?


  Resultó que no había nada. Si su asesino tenía pensado hacer una visita nocturna al santuario de sus crímenes, tal y como argüía Hamish Robson en sus observaciones sobre él, aún no lo había hecho. Esto condujo al tema del perfil. Barbara Havers dijo que le había echado otro vistazo y quería señalar parte de la descripción de Robson; en concreto, el párrafo que decía que, seguramente, el asesino vivía con un progenitor dominante. Hasta el momento, tenían dos sospechosos con padres en casa: Kilfoyle y Greenham. Uno vivía con el padre, el otro, con la madre. ¿Y no era raro que Greenham llevara a su madre a la Royal Opera House, y, mientras tanto, que, a su amiguita, la invitara a un chino barato y a la inauguración gratuita de una galería? ¿Qué significaba esa diferencia?


  Merecía la pena investigarla, le dijo Lynley.


  —¿Quién tiene la información sobre con quién vive Veness? —añadió el comisario.


  John Stewart respondió:


  —Hay una casera, Mary Alice Atkins-Ward, una pariente lejana.


  —Entonces, ¿controlamos más de cerca a Kilfoyle y a Greenham? —preguntó un detective, lápiz en mano.


  —Dejad que primero mire la grabación de la cámara de circuito cerrado. —Lynley les dijo que retomaran las tareas que tenían asignadas. Él siguió a John Stewart hasta un vídeo. Hizo una señal a Nkata para que los acompañara. Vio que Havers lo fulminaba con la mirada, pero decidió no hacerle caso.


  Estaba muy esperanzado con las imágenes de la cámara de circuito cerrado. El retrato robot le había inspirado poco. Le pareció que podía ser cualquiera y nadie en particular. El sospechoso llevaba una gorra, y, si bien, a primera vista, Barbara Havers había señalado con regocijo que Robbie Kilfoyle llevaba una gorra de EuroDisney, aquello no era precisamente una prueba condenatoria. Para Lynley, el valor del retrato robot era escaso y le parecía que Alerta criminal demostraría que tenía razón al respecto.


  Stewart cogió el mando del vídeo y encendió el televisor. En una esquina de la pantalla, aparecieron la hora y la fecha y una parte de la calle de casas bajas tras las cuales se veía la curva del muro de Saint George’s Gardens. Mientras miraban, la parte delantera de una furgoneta apareció en la imagen al final de la calle, que parecía estar a unos treinta metros de la cámara de circuito cerrado que la vigilaba. El vehículo se detuvo, las luces se apagaron y una figura salió. Llevaba una herramienta y desapareció tras la curva del muro, supuestamente para aplicar el instrumento en algo que quedaba fuera del alcance de la cámara; «probablemente, en el candado de la cadena que cerraba la verja por la noche», pensó Lynley.


  Mientras miraban, la figura volvió a aparecer, demasiado lejana e, incluso en la ampliación, demasiado granulada como para poder distinguirla. Subió a la furgoneta, y esta avanzó sin problemas. Antes de desaparecer tras el muro, Stewart detuvo la cinta.


  —Echa un vistazo a esta bonita imagen, Tommy. —Parecía satisfecho.


  Bien podía estarlo, pensó Lynley, puesto que la imagen había logrado captar las letras del lateral de la furgoneta. El milagro habría sido tener una identificación completa, que era más de lo que tenían; pero medio milagro serviría.


  Eran visibles tres líneas parciales de letras despintadas: «cina», «vil», y «waf».


  Debajo, figuraba un número: 873-61.


  —Esto último parece parte de un número de teléfono —dijo Nkata.


  —Yo digo que el resto es el nombre de un negocio —añadió Stewart—. La pregunta es: ¿lo sacamos en Alerta criminal?


  —¿A quiénes tienes trabajando ahora en la furgoneta? —preguntó Lynley—. ¿Qué están haciendo?


  —Intentan que la British Telecom les dé algo sobre ese número incompleto de teléfono, comprueban licencias de negocios para ver si podemos encontrar una coincidencia para las letras que vemos en el nombre, verifican otra vez los datos con Tráfico.


  —Tardarán siglos —señaló Nkata—. Pero ¿cuántos millones de personas verán esto si lo sacamos en la tele?


  Lynley pensó en las consecuencias de pasar el vídeo en Alerta criminal. Millones de personas veían el programa y había servido en muchas ocasiones para acelerar una investigación. Pero emitir la grabación a escala nacional conllevaba riesgos, el más grave de los cuales era que revelarían sus intenciones al asesino; porque existía la posibilidad real de que su asesino estuviera viendo la tele y limpiara la furgoneta tan a fondo que todas las pruebas de que cualquiera de los chicos muertos hubiera estado en ella desaparecerían para siempre. Y existía la posibilidad adicional de que su hombre se deshiciera de la furgoneta inmediatamente, llevándola a uno de los cientos de lugares de fuera de Londres donde tardarían años en encontrarla; o podía encerrarla en algún sitio con el mismo resultado.


  La decisión era de Lynley. Decidió aplazarla.


  —Quiero pensármelo —dijo, y, dirigiéndose a Winston—: Diles a los de Alerta criminal que podríamos tener algo para su programa, pero que estamos trabajando en ello.


  Nkata parecía inquieto, pero se dirigió al teléfono. Al regresar a su mesa, Stewart parecía satisfecho.


  Lynley hizo una seña a Havers con la cabeza y le lanzó una mirada que decía «te veo ahora». Ella cogió lo que parecía una libreta prístina y lo siguió fuera del centro de coordinación.


  —Buen trabajo —le dijo. Observó que ese día iba vestida de un modo más adecuado, con un traje de chaqueta de tweed y zapatos bajos de cuero. El traje tenía una mancha en la falda y no había sacado brillo a los zapatos, pero, por lo demás, era un cambio significativo en una mujer que normalmente era partidaria de los pantalones de chándal y las camisetas con juegos de palabras que siempre despertaban algún gruñido.


  Barbara se encogió de hombros.


  —Soy capaz de captar las indirectas cuando me dan con ellas en la cara, señor.


  —Me alegra oírlo. Coge tus cosas y ven conmigo.


  Le cambió la cara. La alegría esperanzada traicionó a Barbara tanto como emocionó a Lynley, que quiso decirle que no se colgara su corazón profesional en la solapa, pero se frenó. Havers era quien era.


  


  No le preguntó adónde iban hasta que estaban en el Bentley dirección a Vauxall Bridge Road.


  —¿Estamos huyendo, señor? —dijo luego.


  —Créeme —le dijo—, no sería la primera vez que lo pienso; pero Webberly dice que hay una forma de lidiar con Hillier. Solo que aún no la he descubierto.


  —Debe de ser como buscar el Santo Grial. —Se miró los zapatos y pareció ver lo desgastados que estaban. Se humedeció los dedos con la lengua y frotó un arañazo en vano—. ¿Y cómo está?


  —¿Webberly? Evoluciona lentamente, pero evoluciona.


  —Bueno, eso está bien, ¿verdad?


  —Lo único malo es que sea una evolución tan lenta. Necesitamos que vuelva antes de que Hillier se autodestruya y nos arrastre a todos con él.


  —¿Cree que llegará a tanto?


  —A veces, no sé qué creer —contestó.


  Al llegar a su destino, aparcar fue la pesadilla de siempre. Metió el Bentley delante de la entrada del bar Kings Head and Eight Bells, justo debajo de una señal de NO BLOQUEAR LA ENTRADA, a la que habían añadido O TE MATO. Havers levantó una ceja.


  —¿Qué es la vida sin riesgos? —preguntó Lynley. Por si acaso, colocó un distintivo policial en el salpicadero de manera que se viera bien.


  —Eso sí que es vivir peligrosamente —observó Havers.


  Subieron los pocos metros de Cheyne Row hasta la casa de la esquina con Lordship Place, donde encontraron a St. James agasajado por Deborah y Helen, que estaban hojeando revistas mientras charlaban. Todos se encontraban en el laboratorio.


  —Lógica —contestó Deborah—, solo es eso.


  Alzó la vista y vio a Lynley y a Havers en la puerta. Justo a tiempo dijo:


  —Mirad quién ha llegado. No tendrás ni que ir a casa para convencerle, Helen.


  —¿Convencerme de qué? —Lynley se acercó a su esposa y le echó la barbilla hacia arriba para estudiar su rostro—. Pareces cansada.


  —No seas tan protector —le reprendió ella—. Te están saliendo arrugas en la frente de tanto preocuparte.


  —Todo depende de Hillier —dijo Havers—. Dentro de un mes, pareceremos todos diez años más viejos.


  —¿No tiene que jubilarse ya? —preguntó Deborah.


  —Los subinspectores no se jubilan, mi amor —le dijo St. James a su esposa—. No hasta que pierden toda esperanza de que los nombren inspectores. —Miró a Lynley—. Por lo que veo, no es probable que pase pronto, ¿no?


  —Ves bien. ¿Tienes algo para nosotros, Simon?


  —Espero que quieras decir información y no whisky —dijo St. James. Añadió—: Fu.


  —¿Fu? —inquirió Havers—. Como… ¿qué? ¿Fumanchú? ¿Corfú?


  —Como las letras F y U. —En una pizarra, St. James había estado trabajando en un diagrama con manchas de sangre falsa, pero lo dejó y se dirigió a su mesa. Del cajón de arriba, sacó un papel en el que estaba dibujado el mismo símbolo que figuraba al pie de la nota que habían recibido en Scotland Yard, afirmando que era del asesino en serie—. Es un símbolo chino —les explicó St. James—. Significa autoridad, poder divino y capacidad de juzgar. De hecho, representa la justicia, y se pronuncia Fu.


  —¿Os sirve, Tommy? —dijo Helen.


  —Encaja con el mensaje de la nota que envió. Y, hasta cierto punto, también con la marca de la frente de Kimmo Thorne.


  —¿Porque sí que es una marca? —preguntó Havers.


  —Supongo que eso diría el doctor Robson.


  —¿Aunque la otra marca sea un símbolo alquímico?


  Deborah hizo la última pregunta a su marido.


  —Es el hecho de marcar en sí mismo, diría yo —contestó St. James—. Dos símbolos bien diferenciados con interpretaciones que se pueden conseguir fácilmente. ¿Te refieres a eso, Tommy?


  —Hum, sí. —Lynley examinó el trozo de papel en el que habían reproducido la marca y figuraba una explicación de la misma—. Simon, ¿de dónde has sacado la información?


  —De Internet —dijo—. No ha sido difícil.


  —Así que nuestro chico también tiene acceso a un ordenador —observó Havers.


  —Eso reduce la lista a la mitad de la población de Londres —dijo Lynley con gravedad.


  —Creo que puedo eliminar al menos a una parte de ese grupo. Hay algo más. —St. James había ido a una mesa de trabajo, donde extendió una hilera de fotografías. Lynley y Havers se reunieron con él mientras Deborah y Helen se quedaban en la otra mesa de trabajo, con un surtido de revistas abiertas entre ellas.


  —He conseguido esto del SO7 —dijo St. James, refiriéndose a las fotos, que, como Lynley pudo ver, eran de cada uno de los chicos muertos, junto con las ampliaciones correspondientes de una pequeña parte del torso de cada chico—. ¿Recuerdas los informes de las autopsias, Tommy? ¿Recuerdas que todos mencionaban una contusión específica que describían como un moratón con aspecto de herida en cada uno de los cuerpos? Bueno, mira esto. Deborah me hizo las ampliaciones anoche. —Cogió una de las fotos mayores.


  Lynley la estudió y Havers miró por encima de su hombro. En la foto, vio el moratón del que hablaba St. James. Pudo distinguir que, en realidad, era más un dibujo que un hematoma, y vio que era más visible en el cuerpo de Kimmo Thorne al tratarse del único adolescente blanco. En Kimmo, había una zona central pálida rodeada de piel oscura con aspecto de moratón. En el centro de la zona pálida, había dos pequeñas marcas que parecían quemaduras. Con variaciones que se debían a la pigmentación propia de cada chico, esa marca distintiva era la misma en todas las fotografías que St. James fue entregándoles sucesivamente. Lynley alzó la mirada en cuanto las hubo visto todas.


  —¿Al SO7 se le ha pasado esto por alto? —preguntó. Aunque lo que pensó era que habían metido la pata.


  —Lo mencionan en las autopsias. El problema fue el término que utilizaron para referirse a ello. Lo llaman moratón.


  —¿Tú qué crees que es? Parece algo entre un moratón y una quemadura.


  —Se me ocurrió una buena idea, pero no estaba del todo seguro al principio. Así que escaneé las fotos y se las mandé a un compañero de Estados Unidos para que me diera una segunda opinión.


  —¿Por qué a Estados Unidos? —Havers había cogido una de las fotografías y la miraba con el ceño fruncido, pero, en ese momento, alzó la vista con curiosidad.


  —Porque, como casi todas las otras cosas que podrían considerarse armas, en Estados Unidos son legales.


  —¿El qué?


  —Las pistolas eléctricas. Creo que es así como está paralizando a los chicos, antes de hacer el resto. —St. James prosiguió explicándoles las características de las heridas, y las comparó punto por punto con el tipo de moratón que aparecía como resultado de recibir una descarga de entre 50 000 y 200 000 voltios con un arma como esa—. Agredió a los chicos en el mismo lugar del cuerpo, en la parte izquierda del torso. Eso nos indica que el asesino está utilizando el arma del mismo modo cada vez.


  —Si tienes algo que funciona, por qué jugártela —dijo Havers.


  —Exacto —asintió St. James—. La descarga de la pistola eléctrica altera el sistema nervioso del cuerpo, y deja a la víctima literalmente paralizada, incapaz de moverse aunque quiera. Los músculos trabajan deprisa, pero sin eficacia. El azúcar de la sangre se convierte en ácido láctico, lo que le deja sin energía. Los impulsos neurológicos quedan interrumpidos. Está débil, confundido y desorientado.


  —Mientras se encuentra en este estado, el asesino tiene tiempo de inmovilizarlo —añadió Lynley.


  —¿Y si comienza a volver en sí…? —dijo Havers.


  —El asesino utiliza otra vez el arma. Cuando vuelve a estar normal, el asesino ya lo tiene amordazado y atado, y puede hacer lo que le plazca con él. —Lynley le devolvió las fotografías a St. James—. Sí, creo que eso es exactamente lo que está pasando.


  —Excepto que… —Havers le devolvió su foto a St. James aunque se dirigió a Lynley—. Estos chicos son espabilados. Cabe pensar que advertirían que alguien va a enchufarles un arma en las costillas, ¿no?


  —En cuanto a eso, Barbara… —St. James sacó unas hojas de una bandeja que había encima del archivador. Le entregó a Lynley lo que al principio parecía un anuncio. Sin embargo, al examinarlo más detenidamente, Lynley vio que el documento estaba sacado de internet. En una página llamada PersonalSecurity.com, se vendían pistolas eléctricas. Pero eran totalmente distintas al arma con forma de pistola que uno asociaría con el nombre. En realidad, no parecían armas en absoluto, lo cual seguramente era la razón para tener una. Algunas estaban fabricadas para que parecieran teléfonos móviles, otras parecían linternas. Sin embargo, todas funcionaban de manera idéntica: quien las utilizaba tenía que establecer contacto físico con la víctima para que la descarga eléctrica pasara de la pistola al cuerpo de la víctima.


  Havers soltó un silbido flojo.


  —Estoy impresionada —dijo—, y me parece que podremos averiguar cómo entran estas cosas en el país.


  —No será una gran proeza entrarlas clandestinamente en el Reino Unido —asintió St. James—. No es lo que parece.


  —Y de ahí al mercado negro —dijo Lynley—. Bien hecho, Simon. Gracias. Avances. Me siento razonablemente animado.


  —Pero no podemos darle esto a Hillier —señaló Havers—. Lo sacará en Alerta criminal. O se lo entregará a la prensa antes de que puedas reaccionar. No se lo tome literalmente, señor —se apresuró a decir.


  —Y ya me gustaría decírselo —dijo Lynley—; aunque normalmente prefiero algo un poco más sutil.


  —Entonces, puede que nuestro plan tenga una pega. —Helen habló desde la mesa donde ella y Deborah estaban hojeando revistas. Levantó una y Lynley vio que mostraba ropa para bebés y niños pequeños—. Tengo que decir que no es nada sutil —dijo—. Deborah me ha sugerido una solución, Tommy, para el problema del bautizo.


  —Ah. Eso.


  —Sí. Ah, eso. ¿Te la contamos? ¿O espero a después? Podrías tomártelo como un descanso de las realidades desalentadoras del caso, si quieres.


  —Y ¿cambiarlas por las realidades desalentadoras de nuestras familias? —preguntó Lynley—. Eso sí que es divertido.


  —No te burles —dijo Helen—. Francamente, yo bautizaría a nuestro Jasper Felix vestido con un paño de cocina si de mí dependiera. Pero, como no es así, porque se me echarían encima doscientos cincuenta años de historia de los Lynley, he querido llegar a un arreglo que satisfará a todos.


  —Lo cual es poco probable que suceda si tu hermana Iris alinea al resto de las chicas en su bando a favor de la historia familiar de los Clyde —dijo Lynley.


  —Bueno, sí, por supuesto, Iris intimida bastante cuando se le mete algo entre ceja y ceja, ¿verdad? Precisamente de eso hablábamos Deborah y yo cuando me ha sugerido la cosa más obvia del mundo.


  —¿Puedo preguntar qué es? —Lynley miró a Deborah.


  —Ropa nueva —dijo.


  —Pero no solo ropa nueva —añadió Helen—, y no el vestidito, la mantita, el chal, o lo que sea, típicos. Mi idea consiste en conseguir algo que anuncie que estamos instaurando una tradición nueva, tú y yo. Así que, naturalmente, eso va a suponer un esfuerzo un poco mayor. No cogeremos lo primero que veamos en Peter Jones y ya está.


  —Vaya, lo pasarás fatal, cielo —dijo Lynley.


  —Está siendo sarcástico —dijo Helen al resto, y luego, a Lynley—: Te das cuenta de que es la respuesta, ¿verdad? Algo nuevo, algo distinto, algo que podamos pasar a nuestros hijos, o, al menos, decir que vamos a pasarles, para que ellos también puedan usarlo. Y sabes que lo que estamos buscando está ahí fuera. Deborah se ha ofrecido a ayudarme a encontrarlo.


  —Gracias —le dijo Lynley a Deborah.


  —¿Te gusta la idea? —le preguntó.


  —Me gusta cualquier cosa que nos pueda llevar a la paz —contestó—, aunque tan solo sea de forma momentánea. Ahora, si pudiéramos resolver…


  Le sonó el móvil. Mientras metía la mano en el bolsillo superior del abrigo para cogerlo, el teléfono de Havers también sonó.


  Los demás se quedaron mirándolos mientras, desde New Scotland Yard, Lynley y Havers recibían la información simultáneamente. No eran buenas noticias: en Queen’s Wood, en el norte de Londres, alguien había encontrado otro cuerpo.


  Capítulo 16


  Helen bajó al coche con ellos. Retuvo a Lynley.


  —Tommy, cariño, escúchame, por favor —le dijo antes de que se subiera. Miró hacia Havers, que ya estaba abrochándose el cinturón del asiento del pasajero y luego le dijo en voz baja a Lynley—: Lo resolverás, Tommy. Por favor, no seas tan duro contigo mismo.


  Él soltó un suspiro. Qué bien lo conocía.


  —¿Cómo podría no serlo? Otro, Helen —le contestó también en voz baja.


  —Debes recordarlo. Eres un solo hombre.


  —No lo soy. Tengo a mi cargo a más de treinta hombres y mujeres, y no hemos hecho una mierda para detenerle. Él sí que es un solo hombre.


  —No es cierto.


  —¿Qué parte?


  —Ya sabes qué parte. Estás haciendo esto del único modo posible.


  —Mientras, chicos, chicos jóvenes, Helen, niños que apenas son adolescentes, están muriendo en la calle. Da igual lo que hayan hecho, da igual cuáles sean sus delitos, si es que han cometido alguno, no se lo merecen. Siento que hemos perdido el tiempo.


  —Lo sé —dijo ella.


  Lynley veía el amor y la preocupación en el rostro de su mujer.


  Por un momento, aquello lo reconfortó. Aun así, mientras se subía al coche, dijo con amargura:


  —Dios santo, no pienses tan bien de mí, Helen, por favor.


  —No puedo pensar otra cosa. Ve con cuidado, por favor. —Y luego le dijo a Havers—: Barbara, ¿te encargarás de que coma en algún momento? Ya lo conoces. No comerá.


  Havers asintió.


  —Ya le encontraré alguna fritanga decente en algún sitio, con mucha grasa. Así se repondrá como Dios manda.


  Helen sonrió. Acarició la mejilla de Lynley y luego se alejó del coche. Lynley la vio por el retrovisor; no se movió mientras se alejaban.


  Llegaron bastante rápido cogiendo Park Lane y Edgware Road, en dirección noroeste al principio. Bordearon Regent’s Park por la parte norte, a toda velocidad rumbo a Kentish Town. Estaban acercándose a Queen’s Wood desde la estación de Highgate cuando la lluvia que el día había prometido al fin empezó a caer. Lynley juró. Lluvia y la escena de un crimen: la pesadilla de los forenses.


  Queen’s Wood era una anomalía en Londres: un bosque de verdad que, en su día, había sido un parque como cualquier otro, pero que se había dejado que creciera, floreciera o muriera a su aire desde hacía tiempo. El resultado eran hectáreas de naturaleza descontrolada en medio del crecimiento caótico de la ciudad.


  A su alrededor había casas y, de vez en cuando, un bloque de pisos, pero, a tres metros de las vallas y muros de sus jardines traseros, el bosque salía de la tierra en una explosión de hayas, helechos, arbustos y malas hierbas, que luchaban entre sí para sobrevivir como lo harían en el campo.


  No había césped, ni bancos, ni estanques con patos. No había cisnes flotando serenamente en un lago o un río. En su lugar, había senderos mal señalados, cubos de basura llenos hasta arriba de todo tipo de desechos, desde envases de comida para llevar hasta pañales, algún que otro poste que indicaba vagamente el camino a la estación de Highgate y una colina donde el bosque descendía hacia un terraplén de huertos al oeste.


  El acceso más fácil a Queen’s Wood estaba pasado Muswell Hill Road. Allí, Wood Lane giraba hacia el noreste y dividía la parte sur del parque. La policía local contaba con una importante presencia en la escena: habían bloqueado el final de la calle con caballetes, donde cuatro agentes de policía equipados con ropa de lluvia contenían a los curiosos que merodeaban por la zona con sus paraguas como una colección de setas móviles.


  Lynley enseñó su placa a uno de los agentes, quien indicó a los otros que retiraran el control lo suficiente como para que pudiera pasar el Bentley.


  —No dejes pasar a nadie que no sea del SOCO. A nadie —le había dicho antes Lynley al hombre—. No me importa quién sea o lo que le digan. No pasa nadie, a excepción que sea policía y te muestre la placa.


  El agente asintió. Los flashes de las cámaras le mostraron a Lynley que la prensa ya estaba al corriente de lo sucedido.


  El primer tramo de Wood Lane era de viviendas: una amalgama de edificios del XIX y del XX que consistían en casas restauradas, apartamentos y viviendas unifamiliares. Sin embargo, después de unos doscientos metros, los edificios desaparecían de repente y a cada lado de la calle, sin ningún tipo de cercado y totalmente accesible, se extendía el bosque que con este tiempo parecía inquietante y peligroso.


  —Buena elección —dijo Havers entre dientes mientras ella y Lynley se bajaban del coche—. Es hábil, ¿verdad? Tenemos que reconocérselo. —Se subió el cuello del chaquetón para protegerse de la lluvia—. Esto parece el plató de una película de suspense.


  Lynley no se lo discutió. En verano, la zona seguramente sería un paraíso, un oasis natural que ofrecía una evasión de la cárcel de cemento, piedra, ladrillo y asfalto que desde hacía tiempo envolvía el resto del entorno autóctono; pero, en invierno, era un lugar melancólico en el que reinaba la decadencia. Capas de hojas en descomposición cubrían el suelo y el lugar olía a turba. Las hayas que las tormentas habían volcado a lo largo de los años atravesaban distintas etapas de putrefacción justo allí donde habían caído, mientras que las ramas de los árboles que el viento había roto estaban esparcidas por la cuesta, donde crecían el musgo y los líquenes.


  La actividad se centraba en el extremo sur de Wood Lane, donde el parque descendía hacia los huertos y luego volvía a subir hacia Priory Gardens, que era la calle que quedaba detrás. Un gran cuadrado de plástico traslúcido suspendido de unos postes creaba un refugio tosco para un área de quizá cincuenta metros al oeste de los huertos. Allí, un haya enorme había sido arrancada del suelo hacía menos tiempo que las demás, puesto que allí donde habían estado las raíces aún quedaba un agujero que el tiempo, la tierra, el viento, los bichos, los helechos y las malas hierbas aún no habían rellenado.


  El asesino había colocado el cuerpo en ese agujero. En aquel preciso momento, un patólogo forense estaba examinándolo mientras un equipo del SOCO trabajaba con eficacia silenciosa en las inmediaciones. Debajo de una haya alta situada a unos treinta metros de distancia, un adolescente observaba toda aquella actividad, un pie apoyado en el tronco que tenía detrás y una mochila en el suelo. Un hombre pelirrojo que llevaba una gabardina estaba con él y les hizo un gesto a Lynley y a Havers con la cabeza para que se acercaran a él.


  El pelirrojo dijo que era el detective Widdison de la comisaría de policía de Archway. Presentó a su compañero, un tal Ruff.


  —¿Ruff? —Lynley miró al chico, que lo miró frunciendo el ceño desde debajo de la capucha de su sudadera que estaba cubierta por un anorak gigantesco.


  —No hay apellido por el momento. —Widdison se separó cinco pasos del chico y se llevó con él a Lynley y Havers—. Ha encontrado el cuerpo —dijo—. Es un crío fuerte, pero está afectado. Ha vomitado cuando iba a buscar ayuda.


  —¿Adónde fue a buscarla? —preguntó Lynley.


  Widdison lanzó una pelota inexistente en dirección a Wood Lane.


  —A Walden Lodge. Ahí dentro hay uno ocho o diez apartamentos. Ha llamado a los timbres hasta que alguien le ha abierto para dejarle llamar por teléfono.


  —¿Y qué hacía él aquí? —preguntó Havers.


  —Pintadas —le respondió Widdison—. No quiere que lo sepamos, claro, pero estaba afectado y nos ha dado su apodo por error, y por eso ahora no quiere decirnos su verdadero nombre. Llevamos intentando pillarle unos ocho meses. Ha puesto Ruff en todas las superficies libres de por aquí: señales, cubos de basura, árboles. Plata.


  —¿Plata?


  —Es el color que utiliza para hacer las pintadas, color plata. Lleva los botes de pintura en esa mochila de allí. No ha tenido el aplomo de esconderlos antes de llamarnos.


  —¿Qué les ha dicho? —preguntó Lynley.


  —Nada. Pueden hablar con él si quieren, pero no creo que viera nada. No creo que hubiera nada que ver. —Ladeó la cabeza en dirección al intenso círculo de trabajo que rodeaba el cuerpo—. Estaré ahí cuando acaben. —Se marchó.


  Lynley y Havers regresaron junto al chico. Havers se puso a hurgar en su bolso.


  —Supongo que tiene razón, Barbara —dijo Lynley—. Imagino que tomar notas no…


  —No busco la libreta —contestó ella, y le ofreció al chico su paquete arrugado de Players cuando se reunieron con él.


  Ruff miró los cigarrillos, luego a ella, y otra vez los cigarrillos.


  —Gracias —farfulló al fin, y cogió uno, que Barbara le encendió con un mechero de plástico.


  —¿Había alguien por aquí cuando encontraste el cuerpo? —le preguntó Lynley al chico después de que le diera, ansioso, una calada al cigarrillo. Tenía los dedos sucios, con mugre incrustada debajo de las uñas y las cutículas, y la cara llena de granos pero pálida.


  Ruff negó con la cabeza.


  —Había alguien en los huertos, es todo —dijo—. Un viejo que removía la tierra con una pala como si buscara algo. Le he visto al bajar por Priory Gardens, en el sendero. Ya está.


  —¿Estabas tú solo haciendo las pintadas? —le preguntó Lynley.


  Al chico le brillaron los ojos.


  —Eh, yo no he dicho…


  —Lo siento. ¿Has venido solo al parque?


  —Sí.


  —¿Has visto algo fuera de lo normal? ¿Un coche o una furgoneta que te llamaran la atención, arriba en Wood Lane? ¿Quizá cuando has ido a telefonear para pedir ayuda?


  —No he visto una mierda —dijo Ruff—. De todos modos, de día siempre hay un montón de coches aparcados allí. Porque la gente de fuera viene a la ciudad y hace el resto del viaje en metro, ¿no? El metro queda ahí mismo, la estación de Highgate. Mire, ya le he contado todo esto al poli. Es como si yo hubiera hecho algo; y no dejan que me vaya.


  —Puede que sea porque no quieres decirles cómo te llamas —le dijo Havers al chico—. Si quieren volver a hablar contigo, no sabrán dónde localizarte.


  Ruff la miró con recelo, intentaba descubrir la trampa que se escondía en sus palabras.


  —Nosotros somos de Scotland Yard —le dijo Barbara para tranquilizarlo—. No vamos a meterte en la trena por pintar tu nombre por todas partes. Tenemos peces más gordos que pescar.


  El chico se sorbió la nariz, se la limpió con el dorso de la mano y cedió. Se llamaba Elliott Augustus Greenberry, los miraba con dureza como si esperara que una expresión incrédula asomara a su rostro.


  —Dos eles, dos tes, dos es, dos erres. Y no me digan que es un nombre estúpido porque ya lo sé. Oiga, ¿me puedo ir ya?


  —Dentro de un momento —dijo Lynley—. ¿Has reconocido al chico?


  Ruff se apartó un mechón grasiento de la cara y lo metió debajo de la capucha de la sudadera.


  —¿Qué chico quiere decir? El…, ¿ese?


  —El chico muerto, sí —dijo Lynley—. ¿Lo conoces?


  —No —contestó Ruff—. No lo había visto nunca. Podría ser de por aquí, de allá arriba, la calle de detrás de los huertos, pero no lo conozco. Ya les he dicho que no sé una mierda. ¿Puedo irme?


  —En cuanto nos des tu dirección —dijo Havers.


  —¿Por qué?


  —Porque más adelante querremos que firmes una declaración y necesitamos saber dónde podemos encontrarte.


  —Pero ya he dicho que yo no…


  —Es rutina, Elliott —dijo Lynley.


  El chico frunció el ceño, pero colaboró y lo dejaron marchar. Bajó por la cuesta, hacia el oeste en dirección al sendero que lo llevaría de vuelta a Priory Gardens.


  —¿Le han sacado algo? —les preguntó el detective Widdison cuando Lynley y Havers se reunieron con él.


  —Nada —dijo Lynley, y le dio el anorak, que Widdison pasó a un agente empapado, que se lo puso agradecido—. Un hombre que cavaba en los huertos.


  —Es lo mismo que me ha dicho a mí —dijo Widdison—. Hemos iniciado un interrogatorio puerta por puerta allí arriba.


  —¿Y en Wood Lane?


  —También. Me parece que lo mejor será ir a Walden Lodge. —Una vez más, Widdison señaló un bloque de pisos moderno y de aspecto sólido que se alzaba justo donde acababa el bosque. Era el último edificio de Wood Lane antes del parque y tenía balcones en todos los lados. La mayoría estaban vacíos, pero en alguno había una barbacoa y muebles de jardín tapados para el invierno, y, en cuatro, había personas mirando. Una sostenía unos prismáticos—. No creo que el asesino haya traído el cuerpo hasta aquí abajo sin una linterna —opinó Widdison—. Puede que alguien de allá arriba lo haya visto.


  —A no ser que lo trajera justo después de que amaneciera —señaló Havers.


  —Demasiado arriesgado —dijo Widdison—. Los trabajadores que vienen de fuera de Londres aparcan en la calle y cogen el metro para ir a la ciudad. El asesino debía de saberlo y obraría en consecuencia. Pero aun así correría el riesgo de que lo viera alguien que decidiera desplazarse más temprano de lo normal.


  —Pero hace los deberes —señaló Havers—. Lo sabemos por los lugares en los que ha dejado el resto de cuerpos.


  Widdison no parecía convencido. Los llevó debajo del refugio para enseñarles el cuerpo. Estaba de costado, pero, por lo demás, lo habían dejado cuidadosamente en el agujero dejado por las raíces desenterradas del haya caída. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, y los brazos extendidos como alguien que se hubiera quedado congelado haciendo una señal.


  Lynley vio que aquel chico parecía más joven que el resto, aunque no mucho más. También era blanco: rubio y de piel extremadamente clara, pequeño y poco desarrollado. A primera vista, Lynley concluyó aliviado que no se trataba de uno de los suyos, que no había hecho falta que él y Havers cruzaran todo Londres porque se le hubiera antojado a alguien. Sin embargo, cuando se agachó para inspeccionar mejor el cadáver, vio la incisión post mortem que recorría el pecho del chico y desaparecía en el pliegue de la cintura, mientras que en la frente tenía dibujado con sangre un símbolo rudimentario, del mismo tipo que el símbolo encontrado en el cuerpo de Kimmo Thorne.


  Lynley miró al patólogo forense, que estaba hablando al micrófono de una grabadora de mano.


  —Me gustaría ver las manos —dijo.


  El hombre asintió.


  —Yo ya estoy. Estamos listos para meterlo en la bolsa. —Y uno de los miembros del equipo se acercó para proceder. Empezarían poniéndole bolsas de papel en las manos, para proteger cualquier rastro del asesino que pudiera quedar debajo de las uñas del chico. Después harían el resto y, cuando movieran el cuerpo, Lynley pensó que podría examinarlo mejor.


  Así lo hizo. El rigor ya estaba presente, pero, al sacar el cuerpo del agujero, quedaba visible suficiente superficie de las manos como para que Lynley pudiera ver que las palmas estaban oscurecidas por quemaduras. También faltaba el ombligo, que habían cortado rudamente del cuerpo.


  —La Z del Zorro —farfulló Havers.


  Tenía razón. Eran, en efecto, las firmas de su asesino, a pesar de las diferencias que Lynley veía en el cuerpo: no había marcas de ataduras en las muñecas y en los tobillos y, en esta ocasión, el estrangulamiento había sido con las manos, lo que había dejado moratones oscuros alrededor del cuello del chico. También había otros moratones, en la parte alta de los brazos que bajaban hasta los codos, y a lo largo de la médula, los muslos y la cintura. El mayor moratón coloreaba la piel que iba de la sien hasta la barbilla.


  Lynley se dio cuenta de que, a diferencia del resto, este chico no le había puesto las cosas fáciles, lo que demostraba que el asesino había cometido su primer error al elegir a la víctima. Lynley solo podía esperar que el error de cálculo dejara tras él un montón de pruebas.


  —Se resistió —murmuró Lynley.


  —¿No hay pistola eléctrica esta vez? —preguntó Havers.


  Examinaron el cuerpo en busca de la marca dejada por el arma.


  —Parece que no —dijo Lynley.


  —¿Qué crees que significa? ¿Se le gastaría la batería? Esas cosas se agotarán, ¿no?


  —Quizá —dijo—. O quizá no tuvo oportunidad de usarla. Parece que las cosas no han salido según el plan. —Lynley se levantó, hizo una señal con la cabeza a los que esperaban meter el cuerpo en la bolsa y regresó con Widdison—. ¿Algo por la zona? —le preguntó.


  —Dos pisadas debajo de la cabeza del chico —dijo—. Están protegidas de la lluvia. Podría ser que ya estuvieran antes, pero, de todos modos, estamos sacando moldes. Asimismo, estamos haciendo un reconocimiento del terreno, pero me parece que las pruebas relevantes las obtendremos del cuerpo.


  Lynley dejó al detective con la orden de que le mandase lo antes posible a New Scotland Yard las declaraciones que tomaran en todas las casas de Wood Lane.


  —Sobre todo las de bloque de pisos —dijo—. Estoy de acuerdo con usted. Alguien tiene que haber visto u oído algo. Y coloque a agentes el resto del día en ambos extremos de la calle para interrogar a los trabajadores que salgan de la estación del metro para recoger el coche.


  —No espere grandes resultados —le advirtió Widdison.


  —Cualquier cosa será bienvenida en estos momentos —le dijo Lynley. Le dio la información de la furgoneta que estaban buscando—. Puede que alguien la haya visto —dijo.


  Luego él y Havers se marcharon colina arriba.


  De nuevo en Wood Lane, vieron que la estrategia del ir puerta por puerta estaba en marcha: policías de uniforme llamaban a las casas y otros estaban bajo el refugio de los porches hablando con los inquilinos. Por lo demás, no había nadie en la acera o en los jardines. La lluvia continua mantenía a todo el mundo dentro.


  Sin embargo, no pasaba lo mismo en la barricada, donde se habían congregado más curiosos. Lynley esperó a que retiraran el caballete una vez más y estaba pensando en lo que habían visto en Queen’s Wood cuando Barbara dijo entre dientes:


  —Maldita sea, señor. Lo ha hecho otra vez. —Y le sacó de sus pensamientos.


  Enseguida vio de qué hablaba. Justo al otro lado de la barricada, Hamish Robson les hacía señas. «Al menos —pensó Lynley con gravedad—, habían podido frustrar los planes del subinspector Hillier». El agente que hacía guardia había seguido las órdenes de Lynley al pie de la letra. Robson no tenía ningún tipo de identificación policial; no le permitirían pasar la barrera por mucho que sir David Hillier le hubiera dicho que lo hiciera.


  Lynley bajó la ventanilla y Robson se abrió paso hasta el coche.


  —El agente ese no me…


  —Obedece órdenes mías. No puede pasar a ver esta escena del crimen, doctor Robson. Ya no debieron dejarle pasar en la última.


  —Pero el subinspector…


  —No tengo la menor duda de que le ha llamado, pero no lo consentiré. Sé que sus intenciones son buenas. También sé que se ve atrapado en el medio: uno de nosotros es una roca, y el otro, un hueso duro de roer. Le pido disculpas por eso y por la molestia de venir hasta aquí. Pero la verdad…


  —Comisario. —Robson puso la mano sobre el borde de la puerta. Era obvio que había venido a toda prisa y sin paraguas, aunque sí llevaba un impermeable y guantes. Pese a eso, grandes manchas de humedad se extendían sobre sus hombros, llevaba las gafas salpicadas de lluvia y el poco pelo que tenía le caía mojado alrededor de la cara y sobre la frente—. Déjeme que les ayude —dijo con urgencia—. No tiene ningún sentido mandarme de vuelta a Dagenham cuando ya estoy aquí, a su disposición.


  —Eso tendrá que plantearle el sinsentido de todo esto al subinspector Hillier —dijo Lynley.


  —No tiene por qué ser así. —Robson miró a su alrededor y señaló con la cabeza unos metros más abajo en la carretera—. ¿Puede parar ahí un momento para que podamos hablarlo?


  —No tengo nada más que añadir.


  —Entendido. Pero yo sí, ¿sabe?, y me gustaría mucho que me escuchara. —Soltó la puerta del coche en lo que pareció un gesto de buena voluntad, un gesto que dejaba la decisión en manos de Lynley: arrancar y marcharse o colaborar—. Unas palabras, eso es todo —dijo Robson y esbozó una sonrisa irónica—. No me importaría dejar de mojarme. Si me deja subir al coche, prometo irme en cuanto haya dicho lo que tengo que decir y haya oído su respuesta.


  —¿Y si no tengo respuesta?


  —Usted no es de esos. Así que ¿puedo…?


  Lynley se quedó pensativo y luego asintió una sola vez con la cabeza.


  —Señor —dijo Havers en ese tono suplicante tan raro en ella que utilizaba cuando desaprobaba una decisión de Lynley.


  —¿Por qué no, Barbara? —dijo el comisario—. Está aquí, quizá tenga algo que podamos utilizar.


  —¡Vaya! ¿Está usted…? —Calló cuando se abrió la puerta de atrás y Hamish Robson se montó en el coche.


  Lynley recorrió una pequeña distancia para alejarse de la multitud. Se detuvo junto al bordillo, con el motor todavía en marcha y los limpiaparabrisas moviéndose rítmicamente sobre el cristal.


  Robson se dio cuenta de todo.


  —Iré rápido —dijo mientras sacaba un pañuelo de un bolsillo interior y se secaba la cara—. Supongo que esta escena del crimen es distinta del resto. No en todo, pero sí en parte. ¿Tengo razón?


  —¿Por qué? —preguntó Lynley—. ¿Tanto había previsto?


  —¿Es distinta? —insistió Robson—. Porque, verá, con los perfiles a menudo vemos que…


  —Con todos mis respetos, doctor Robson, su perfil psicológico no nos ha aportado nada hasta el momento, al menos, nada importante, y no nos ha acercado al asesino.


  —¿Está seguro? —Antes de que Lynley pudiera responder, Robson se inclinó hacia delante en el asiento. Prosiguió, con voz amable—: No puedo imaginar cómo es tener su trabajo. Debe de ser más agotador de lo que nadie pueda pensar. Pero no debe culparse por esta muerte, comisario. Está haciendo todo lo posible. Nadie puede pedirle más, no debe exigirse más de lo que puede hacer. Ese camino lo llevará a la locura.


  —¿Es su opinión profesional? —preguntó Lynley sarcástico.


  Robson se tomó la pregunta de forma literal y no hizo caso del tono de Lynley.


  —Completamente —dijo—. Así que deje que amplíe esa opinión. Déjeme ver la escena del crimen. Déjeme orientarle con algo que pueda utilizar. Comisario, en un psicópata, el impulso de matar solo crece y crece. Con cada crimen, se intensifica; no disminuye. Y cada vez el asesino necesita más estímulos para realizar el crimen, para obtener placer, para sentirse realizado. Así que, entiéndame, el peligro es terrible para hombres jóvenes, chicos, niños pequeños, para… No lo sabemos seguro, así que, por el amor de Dios, déjeme ayudarle.


  Lynley había observado a Robson y Havers por el retrovisor, desde su asiento, donde se había girado para mirar al psicólogo mientras hablaba. El hombre parecía afectado por la pasión de sus palabras y sacó de nuevo el pañuelo para sonarse cuando al fin acabó de hablar.


  —¿Qué antecedentes tiene usted, doctor Robson? —dijo Lynley.


  Robson miró a su izquierda, por la ventanilla con gotas de lluvia, en dirección a un tejo que formaba pequeños charcos de agua en la acera.


  —Lo siento. No puedo soportar lo que se hace a los niños en nombre del amor, del juego, de la disciplina, o de lo que sea. —Luego, se quedó callado. Solo el zumbido suave de los limpiaparabrisas al rozar el cristal y el ronroneo del motor del Bentley rompían el silencio. Por fin, dijo—: En mi caso, fue mi tío materno. Lucha, lo llamaba él, pero no lo era. Ese tipo de cosas raramente se dan entre un adulto y un chico cuando son idea del adulto. Pero el niño, por supuesto, nunca lo entiende.


  —Lo siento —dijo Lynley. Entonces, él también se giró en su asiento y miró al psicólogo a los ojos—. Pero quizá, por eso, sea usted menos objetivo que…


  —No, créame, por eso sé exactamente qué buscar —dijo Robson—. Así que déjeme ver la escena del crimen. Le diré lo que pienso y lo que sé. La decisión de actuar dependerá de usted.


  —Me temo que no será posible.


  —Maldita sea…


  —Ya han movido el cuerpo, doctor Robson —le interrumpió Lynley—. La única escena del crimen que podría ver es un haya caída y el agujero que hay debajo.


  Robson se dejó caer hacia atrás. Miró la calle, donde una ambulancia había subido por Wood Lane hacia la barrera levantada por la policía. Las luces no giraban y la sirena no ululaba. Uno de los agentes salió a la calle y detuvo el tráfico, que la curiosidad ya había ralentizado de todos modos, el tiempo suficiente para que la ambulancia pasara. Lo hizo sin prisas; no urgía llevar a nadie al hospital. Aquello dio tiempo a los fotoperiodistas para inmortalizar el momento para los periódicos. Quizá verlos provocó la siguiente pregunta de Robson:


  —¿Me dejará ver las fotografías entonces?


  Lynley se lo pensó. El fotógrafo de la policía había completado su trabajo cuando él y Havers llegaron a la escena; el cámara había grabado el cuerpo, el lugar y la actividad posterior que se había originado alrededor del cadáver y de la zona cuando descendían por la cuesta. La caravana de investigaciones no estaba lejos de donde se encontraban en aquel momento. Sin duda, en aquella caravana ya habría un registro visual de la escena del crimen apropiado para que Robson lo viera.


  Ahora no sería perjudicial permitir al psicólogo ver lo que tenían: las imágenes de vídeo, las fotografías digitales o cualquier otro material que la brigada de homicidios hubiera generado hasta el momento. También funcionaría como solución intermedia entre lo que quería Hillier y lo que Lynley estaba decidido a no darle.


  Por otro lado, el psicólogo no era bienvenido. Nadie de la escena lo había requerido; el único motivo por el que Robson estaba allí era la intromisión de Hillier y su deseo de dar algo a la prensa. Si Lynley cedía ante Hillier ahora, seguramente, lo próximo que haría el subinspector sería llamar a un parapsicólogo. Y, después de eso, ¿qué? ¿Alguien que leyera las hojas del té? ¿O las entrañas de un cordero? Aquello no podía consentirse. Alguien tenía que hacerse con el control del tren desbocado en que se había convertido esa situación, y aquel era el momento de hacerlo.


  —Lo siento, doctor Robson —dijo Lynley.


  Robson se quedó abatido.


  —¿Es su última palabra? —dijo.


  —Sí.


  —¿Está seguro de que es lo más inteligente?


  —No estoy seguro de nada.


  —Eso es lo peor de todo, ¿verdad?


  Entonces, Robson se bajó del coche. Regresó hacia la barricada. Se cruzó con el detective Widdison, pero no hizo ningún intento por hablar con él. Por su parte, Widdison vio el coche de Lynley y levantó la mano como para evitar que se marchara de la escena. Lynley bajó la ventanilla mientras el detective se acercaba corriendo.


  —Hemos recibido una llamada de la comisaría de Hornsey Road —dijo Widdison cuando llegó al coche—. Ha desaparecido un chico, sus padres lo denunciaron anoche. La descripción general encaja con nuestra víctima.


  —Nos encargamos —dijo Lynley mientras Havers vaciaba su bolso en el suelo para encontrar la libreta y anotar la dirección.


  


  Estaba en Upper Holloway, en una pequeña urbanización de viviendas subvencionadas que daba a Junction Road. Allí, a la vuelta de la esquina de la funeraria William Becket y el supermercado Yildiz, encontraron un camino de asfalto lleno de curvas, y con el espléndido nombre de Bovingdon Close. Era una zona peatonal, así que dejaron el Bentley en Hargrave Road, donde un vagabundo con barba, una guitarra en una mano y que arrastraba un saco de dormir mojado por la acera se ofreció a echarle un ojo al coche por el precio de una pinta, o una botella de vino, si así lo deseaban; le aseguró que hacía un buen trabajo impidiendo que la chusma del barrio se acercara. Utilizaba una gran bolsa de basura verde de impermeable para la lluvia y hablaba como un personaje de un drama de época, alguien que había pasado demasiado tiempo de su juventud viendo la BBC1.


  —Por aquí hay mucho extranjero —les informó—; no se puede dejar nada por aquí porque a todo le echan el guante, señor. —Pareció que buscaba vagamente en su cabeza algo con lo que ofrecer una reverencia respetuosa mientras concluía. Cuando habló, el aire se cargó de hedor a podrido que emanaba de su aliento.


  Lynley le dijo al hombre que podía echarle un ojo al coche tranquilamente. El vagabundo se sentó en las escaleras más próximas de una de las casas adosadas y se puso a puntear las cuerdas que le quedaban a la guitarra. Agriamente, pasó revista a un grupo de niños negros con mochilas en la espalda que caminaban por la acera de enfrente.


  Lynley y Havers dejaron al hombre con sus cosas y se dirigieron a Bovingdon Close. Entraron por una apertura con forma de túnel que había en los edificios de ladrillo de color canela que configuraban la propia urbanización. Buscaban el número 30 y lo encontraron a poca distancia de la única zona de recreo de la urbanización: un césped triangular con rosales aletargados que languidecían en cada una de las tres esquinas y un pequeño banco contra un lateral. Aparte de los cuatro árboles jóvenes que luchaban por vivir en el trozo de césped verde, en Bovingdon Close no había más vegetación, y las casas que no daban a la minúscula zona de recreo estaban una frente a la otra, separadas por una extensión de asfalto que no medía más de cinco metros. En verano, cuando las ventanas estaban abiertas, no cabía la menor duda de que todo el mundo metía las narices en la vida del resto de vecinos.


  Cada una de las casas había recibido una parcela de tierra enana delante de sus puertas que los habitantes más optimistas trataban como si fuera un jardín. Delante del número 30, el terreno en cuestión era un triángulo desigual de césped moribundo donde la bicicleta de un niño descansaba de lado, junto a una silla de jardín de plástico verde. Cerca, había un volante de bádminton destrozado que, según parecía, un perro había estado mordiendo. Las raquetas que lo acompañaban estaban apoyadas en la pared de la puerta principal y tenían la mayoría de las cuerdas rotas.


  Cuando Lynley llamó al timbre, un hombre en miniatura abrió la puerta. No llegaba ni siquiera a la altura de los ojos de Havers y tenía el físico corpulento de alguien que hace pesas para compensar su corta estatura. Tenía los ojos rojos e iba sin afeitar; desvió la mirada de ellos al asfalto de detrás como si esperara a alguien más.


  —Polis —dijo en respuesta a una pregunta que nadie había formulado.


  —Es lo que somos. —Lynley hizo las presentaciones de rigor, y esperó a que el hombre, del que solo sabían que se apellidaba Benton, les pidiera que pasaran. Detrás de él, Lynley vio la puerta de un salón oscurecido y las sombras de gente sentada. La voz quejumbrosa de un niño preguntó por qué no podían descorrer las cortinas y por qué no podía jugar, y una mujer le hizo callar.


  —Porque lo digo yo —dijo Benton con dureza girando la cabeza en esa dirección. Luego centró su atención de nuevo en Lynley—. ¿Por qué no llevan uniforme?


  Lynley dijo que no formaban parte de la patrulla uniformada, sino que trabajaban en un departamento distinto y que eran de New Scotland Yard.


  —¿Podemos pasar? —preguntó—. ¿Es su hijo el que ha desaparecido?


  —No volvió a casa anoche. —Benton tenía los labios secos y cortados. Se los humedecía con la lengua.


  Se apartó de la puerta y los condujo al salón, que estaba al final de un pasillo de no más de cinco metros de longitud. Allí, en la penumbra, cinco personas estaban repartidas en sillas, un sofá, un taburete y el suelo. Se trataba de dos chicos jóvenes, dos chicas adolescentes y una mujer. Esta última les dijo que era Bev Benton; que el marido se llamaba Max, y que aquellos cuatro eran sus hijos. Su Davey era el que había desaparecido.


  Todos ellos, según pudo observar Lynley, eran particularmente bajitos. De un modo u otro, todos se parecían al cuerpo de Queen’s Wood.


  —Los chicos tendrían que estar en el colegio; las chicas, trabajando en los puestos de comida del mercado de Camden Lock; y Max y Bev, atendiendo a los clientes de su furgoneta de pescado en Chapel Street. Pero nadie saldrá de esta casa hasta que sepan algo de Davey —les dijo Bev.


  —Le ha pasado algo —les dijo Max Benton—. Si no, habrían mandado a policías normales. Ninguno de nosotros es tan estúpido como para no saber eso. ¿Qué ha pasado?


  —Quizá sería mejor que habláramos sin que los niños estuvieran delante —dijo Lynley.


  —Dios mío —susurró Bev Benton.


  —De ningún modo —le gritó, y luego le dijo a Lynley—: Los niños se quedan. Si se trata de que aprendan la lección, quiero que la aprendan.


  —Señor Benton…


  —No me venga con señor Benton e infórmenos —dijo Benton.


  Lynley no iba a enfocarlo así.


  —¿Tiene una fotografía de su hijo? —le dijo.


  Bev Benton habló:


  —Sherry, cielo, ve a por la foto del colegio de Davey que está en la nevera para que la vea el agente.


  Una de las dos chicas, rubia como el cuerpo del bosque, y con la misma piel clara, rasgos delicados y huesos pequeños, los dejó deprisa y regresó con la misma celeridad. Le entregó la foto a Lynley con la mirada fija en los zapatos, y volvió al taburete, que compartía con su hermana. Lynley observó la foto. Un chico de aspecto pícaro le miraba sonriendo, el pelo claro se le había oscurecido por la gomina utilizada para ponérselo de punta. Tenía unas pecas en la nariz, y del cuello le colgaban unos auriculares que caían encima del jersey del uniforme del colegio.


  —Se los puso en el último momento, sí —comentó Bev Benton, como para explicar lo de los auriculares, que no formarían parte de la indumentaria escolar reglamentaria—. A Davey le gusta la música, el rap, sobre todo esos negros de Estados Unidos que tienen nombres raros.


  El chico de la foto se parecía al cuerpo que tenían, pero solo la identificación de uno de los padres lo confirmaría. Aun así, por mucho que Max Benton quisiera que sus hijos aprendieran algún tipo de lección, Lynley no tenía ninguna intención de enseñársela.


  —¿Cuándo fue la última vez que vieron a Davey? —dijo.


  —Ayer por la mañana —respondió Max—, se marchó al colegio como siempre.


  —Pero no volvió a casa cuando debía —dijo Bev Benton—. Tenía que cuidar de Rory y Stevie.


  —Fui a taekwondo para ver si estaba allí —añadió Max—. La última vez que no hizo algo que tenía que hacer, sostuvo que había estado allí.


  —¿Sostuvo? —preguntó Barbara Havers. Se había quedado en la puerta y tomaba notas en su nueva libreta de espiral.


  —Un día tenía que ir al puesto de pescado que tenemos en Chapel Street —explicó Bev—, a ayudar a su padre. Cuando no apareció, dijo que había ido a taekwondo y que se le había hecho tarde. Hay un chaval con el que ha tenido problemas…


  —Andy Crickleworth —terció Max—. Un gamberrillo que intenta enfrentarse a Davey y convertirse en jefe de su grupito.


  —No es una banda —añadió Bev a toda prisa—. Solo son chicos. Hace años que son amigos.


  —Pero este Crickleworth es nuevo. Cuando Davey dijo que quería ir a ver el taekwondo, pensé… —Max estaba de pie, pero, en ese momento, se fue al sofá y se sentó al lado de su esposa. Se dejó caer en él y se frotó la cara con las manos. Los niños más pequeños reaccionaron a esa muestra de angustia de su padre abrazándose a las rodillas de sus hermanas, que les colocaron las manos en los hombros como para consolarlos. Max se controló y dijo—: ¿La gente del taekwondo? Nunca han oído hablar de Davey. Nunca lo han visto. No le conocen. Así que he llamado al colegio para ver si estaba haciendo novillos y no nos lo habían dicho, ¿sabe? Hoy es el único día que ha faltado. En todo el trimestre.


  —¿Ha tenido alguna vez problemas con la policía? —preguntó Havers—. ¿Ha tenido que presentarse al juez en alguna ocasión? ¿Le han asignado alguna vez a un grupo de jóvenes para enderezarlo?


  —Nuestro Davey no necesita que lo enderecen —dijo Bev Benton—. Ni siquiera falta nunca al colegio. Y es muy buen estudiante, sí.


  —No le gusta que nadie lo sepa, mamá —farfulló Sherry, como si creyera que su madre hubiera traicionado la confianza del chico con aquella observación.


  —Tenía que ser duro —añadió Max—. Los tipos duros pasan del colegio.


  —Así que Davey hacía su papel —explicó Bev—. Pero él no era así.


  —¿Y nunca ha tenido problemas con la policía? ¿Nunca le han asignado un trabajador social?


  —¿Por qué pregunta eso todo el rato? Max… —Bev se volvió hacia su marido como si buscara que le diera una explicación.


  —¿Han llamado a sus amigos? —intervino Lynley—. ¿A los chicos que han mencionado?


  —Nadie lo ha visto —contestó Bev.


  —¿Y este otro chico? ¿Ese tal Andy Crickleworth?


  Nadie de la familia lo conocía. Nadie de la familia sabía siquiera dónde encontrarlo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que Davey se lo hubiera inventado? —preguntó Havers, alzando la vista de la libreta—, tal vez para encubrir otra cosa que estuviera haciendo.


  Estas palabras fueron acogidas con silencio. O nadie lo sabía, o nadie quería responder. Lynley esperó, sentía curiosidad, y vio que Bev Benton miraba a su marido. Parecía reacia a decir nada más. Lynley dejó que el silencio se prolongara hasta que Max Benton lo rompió.


  —Los broncas no se metían nunca con él. Sabían que nuestro Davey les daría una buena si se peleaban con él. Era bajito y… —Benton pareció darse cuenta de que estaba hablando en pasado y se frenó, parecía afectado. Su hija Sherry proporcionó la conclusión de su pensamiento.


  —Guapo —dijo—, nuestro Davey es guapísimo.


  «Todos lo son —pensó Lynley—: guapos y bajitos, casi como muñecas». Supuso que tendrían que hacer algo para compensarlo, sobre todo los chicos; defenderse con furia si alguien intentaba hacerles daño, por ejemplo, o acabar lleno de moratones y aporreado antes de que los estrangularan, los rajaran y los dejaran tirados en el bosque.


  —¿Podríamos ver el cuarto de su hijo, señor Benton? —preguntó Lynley.


  —¿Por qué?


  —Puede que encontremos algún indicio de adónde ha ido —dijo Havers—. A veces, los críos no les cuentan todo a sus padres. Si tiene un amigo del que no saben nada…


  Max miró a su esposa. Era la primera vez que no parecía el cabeza de familia. Bev asintió con la cabeza. Max les dijo a Lynley y Havers que lo acompañaran.


  Los llevó al piso de arriba, donde había tres dormitorios que daban a un sencillo rellano cuadrado. En una de las habitaciones, había dos literas contra la pared, una frente a la otra con una cómoda en medio. Encima de una de las literas un estante alto, clavado en la pared, contenía una colección de discos compactos y una pila ordenada de pequeñas gorras de béisbol. Habían retirado la cama de abajo y, en su lugar, habían hecho una guarida privada. Una parte estaba ocupada por ropa: pantalones anchos, deportivas, jerséis y camisetas de los artistas de rap americanos que había mencionado Bev Benton. La otra parte contenía diversas baldas metálicas baratas en las que, tras examinarlas, vieron que había novelas fantásticas. En el extremo más alejado de la guarida, había una pequeña cómoda. Todo aquello, según les dijo Max Benton, era de Davey.


  Mientras Lynley y Havers se metían debajo, cada uno ocupándose de una parte distinta de la guarida, Max dijo en un tono que ya no sonaba autoritario sino desesperado y que encerraba mucho miedo:


  —Tienen que decírmelo —dijo—. No estarían aquí a menos que hubiera algo más, ¿verdad? Entiendo por qué no querían decirlo delante de mi mujer y los pequeños, por supuesto. Pero ahora… Habrían mandado a policías de uniforme, no a ustedes.


  Mientras Max Benton hablaba, Lynley había metido las manos en los bolsillos de los primeros pantalones. Pero lo dejó y salió de la guarida mientras Havers seguía buscando.


  —Tiene razón —dijo—. Tenemos un cuerpo, señor Benton. Lo han encontrado en Queen’s Wood, cerca de la estación de Highgate.


  Max Benton flaqueó un poco, pero apartó a Lynley cuando este quiso cogerlo del brazo y llevarlo a la cama inferior de la otra litera del cuarto.


  —¿Es Davey? —preguntó.


  —Tendremos que pedirle que vea el cuerpo. Es la única forma de estar absolutamente seguros. Lo siento muchísimo.


  —¿Es Davey? —preguntó otra vez.


  —Señor Benton, puede que no sea Davey.


  —Pero ustedes creen… Si no, ¿por qué se molestarían en venir hasta aquí para ver sus cosas?


  —Señor… —Desde la guarida, Havers habló. Lynley se volvió y vio que tenía algo en la mano para que lo examinara. Eran unas esposas, pero no de las normales. No eran de metal, sino de plástico resistente y brillaban bajo la luz tenue del colchón de arriba—. ¿Podrían ser…? —dijo Havers, pero Max Benton la interrumpió severamente:


  —Le dije que las devolviera. Me dijo que lo había hecho. Me lo juró porque no quería que yo lo llevara para asegurarme de que las había devuelto.


  —¿A quién? —preguntó Havers.


  —Las cogió de un tenderete del mercado de Stables, en Camden Lock. Me dijo que eran un regalo del dependiente, pero qué dependiente regala cosas a los chicos que merodean por allí, digo yo. Así que creí que las había robado y le dije que las devolviera de inmediato. El muy granuja debió de esconderlas.


  —¿Qué puesto del mercado? ¿Se lo dijo? —preguntó Lynley.


  —Uno de magia, no sé cómo se llama el tipo. No me lo dijo, y yo no pregunté. Solo le ordené que devolviera las esposas y que no volviera a coger cosas que no fueran suyas.


  —¿Un puesto de magia? —preguntó Barbara—. ¿Está seguro, señor Benton?


  —Es lo que me dijo.


  Entonces, Barbara salió de la guarida.


  —¿Podemos hablar, señor? —le dijo a Lynley. No esperó a que le respondiera. Salió del dormitorio y fue al rellano.


  —Maldita sea. Puede que me equivocara —le dijo lacónicamente y en voz baja—. Estrechez de miras, o como quiera llamarlo.


  —Havers, no es momento de compartir tus revelaciones —dijo Lynley.


  —Espere. He pensado desde el principio que se trataba de Coloso, pero nunca pensé en la magia. ¿A qué chico de quince años o menos no le gusta la magia? No, señor. Espere —dijo cuando Lynley iba a dejarla con su monólogo interior—, La Nube de Wendy está en el mercado de Camden Lock, justo al lado del Stables. Lo que pasa es que Wendy está colocada casi todo el tiempo y no sabe decir qué vende o cuándo lo vende. Pero ha tenido aceite de ámbar gris en el pasado, lo sabemos, y después de hablar con ella el otro día, volvía a mi coche y vi a un tipo en el Stables…


  —¿Qué tipo?


  —Estaba descargando cajas. Las llevaba a un puesto de magia o algo parecido y era mago. Es lo que me dijo. No puede haber más de uno en el Stables, ¿verdad? Y escuche esto, señor: conducía una furgoneta.


  —¿Roja?


  —Púrpura, pero a la luz de una farola a las tres de la mañana o cuando fuera… Estás junto a la ventana; ves algo fugazmente. Ni siquiera piensas en ello porque, después de todo, es una ciudad enorme y ¿por qué iba alguien a fijarse en una furgoneta que está en la calle a las tres de la madrugada?


  —¿Había letras en la furgoneta?


  —Sí. Era un anuncio de un mago.


  —No es lo que estamos buscando, Havers. No es lo que vimos en la grabación de la cámara de circuito cerrado de Saint George’s Gardens.


  —Pero no sabemos qué era esa furgoneta, la de Saint George’s Gardens. Podía ser el vigilante que abría, o alguien que estaba reparando algo.


  —¿A las tres de la mañana? ¿Con una herramienta de aspecto sospechoso que podría haber partido perfectamente el candado de la verja? Havers…


  —Espere, por favor. Por lo que sabemos, podría haber una explicación lógica que se aclarará en otro momento. Maldita sea, quizá el tipo tenía que realizar un trabajo legítimo en el parque y lo que usted creía que era una herramienta era algo que tenía que ver con ese trabajo. Podía estar haciendo cualquier cosa: reparando algo, meando, repartiendo temprano el periódico, probando un nuevo tipo de camioneta para el reparto de leche; cualquier cosa. Lo que digo es…


  —Muy bien, sí, ya lo veo.


  Barbara siguió hablando como si Lynley aún no estuviera convencido.


  —Y yo hablé con el tipo. Con el mago. Lo vi. Así que si el cuerpo de Queen’s Wood es el de Davey y si el tipo al que vi es a quien Davey le mangó las esposas… —Dejó que Lynley acabara el pensamiento.


  Y así lo hizo, rápidamente.


  —Será mejor que tenga coartada para anoche. Sí, muy bien, Barbara. Ya veo cómo lo relacionas todo.


  —Y es él, señor. Es Davey. Lo sabe.


  —¿El cuerpo? Sí, creo que sí; pero no podemos saltarnos los trámites. Yo me ocuparé.


  —¿Y yo voy…?


  —Ve al mercado de Stables. Establece la conexión entre Davey y el mago si puedes. En cuanto lo hagas, llévalo a Scotland Yard para interrogarlo.


  —Creo que nuestra suerte acaba de cambiar, señor.


  —Espero que tengas razón —contestó Lynley.


  Capítulo 17


  Barbara Havers se llevó las esposas que brillaban en la oscuridad al mercado de Stables, que era, como su nombre indicaba, una antigua cuadra de artillería enorme de ladrillo mugriento. Se extendía a lo largo de una parte de Chalk Farm Road, pero Barbara entró por Camden Lock Place y, en la primera tienda, preguntó dónde estaba el puesto de magia. Era un local que vendía muebles y tejidos del subcontinente indio. El olor acre a pachulí llenaba el aire, y la música de sitar resonaba a través de unos altavoces insuficientes para soportar aquel volumen.


  La dependienta no sabía nada de una tienda de magia, pero le pareció que Tara Powell, del estudio de piercings, podría indicar a Barbara.


  —Trabaja muy bien Tara —dijo la dependienta. Ella misma tenía un piercing de plata debajo del labio inferior.


  Barbara encontró el taller de piercings sin problemas. Tara Powell resultó ser una chica alegre de veintitantos años con una dentadura horrorosa. Su dedicación a su trabajo consistía en media docena de agujeros que iban del lóbulo hasta la parte superior de su oreja derecha, así como un aro delgado dorado que le atravesaba la ceja izquierda. Estaba en el proceso de introducir una aguja en el tabique de la nariz de una adolescente mientras su novio estaba junto a ella con la joya elegida en la palma de la mano. Era un arete grueso no muy distinto de los que se les ponen a las vacas. «Qué atractiva va a estar», pensó Barbara.


  De entre todos los temas del mundo, Tara había elegido cotorrear sobre las entradas capilares del primer ministro. Al parecer, había investigado en profundidad la relación entre el poder y la responsabilidad, y los efectos que estos tenían en la caída del cabello. Sin embargo, al parecer, gran parte de su teoría no era aplicable a la señora Thatcher.


  Resultó que Tara, en efecto, sabía dónde estaba la tienda de magia. Le dijo a Barbara que la encontraría en el callejón. Cuando Barbara preguntó qué callejón, ella le contestó que en «el callejón» y puso los ojos en blanco como para darle a entender que esa información debería bastarle. Luego se volvió hacia su clienta.


  —Te va a doler un poco, cielo —dijo y, con una estocada hábil, introdujo la aguja en la nariz de la chica.


  Barbara se batió en retirada cuando la chica gritó y se desplomó.


  —¡Sales aromáticas! ¡Rápido! —gritó Tara a alguien. «Un trabajo inquietante», pensó Barbara.


  Aunque no vivía lejos de Camden High Street y sus mercadillos, y, aunque había estado en el Stables muchas veces, Barbara no sabía que el pasaje estrecho en el que al fin encontró la tienda de magia tenía nombre. En realidad, era más bien un desfiladero que un callejón, flanqueado a un lado por el muro de ladrillo de uno de los edificios de la antigua artillería y por el otro por una larga hilera de puestos donde los tenderos vendían su mercancía: cualquier cosa, desde libros a botas.


  El lugar estaba iluminado tenuemente por bombillas que colgaban de una cuerda que recorría todo el callejón. Penetraban en la oscuridad, que estaba acentuada por la pared tiznada del establo y las tiendas oscuras de enfrente. No todas estaban abiertas al ser un día entre semana, pero la tienda de magia sí lo estaba. Al acercarse, Barbara vio al mismo hombre de indumentaria extraña que había visto descargando su furgoneta en la calle. Estaba haciendo un truco con una cuerda para entretener a un grupo de jóvenes embelesados quienes, en lugar de estar en el colegio, se habían congregado alrededor de su tenderete. Barbara se fijó en que eran más o menos de la estatura y la edad del chico muerto de Queen’s Wood.


  Se detuvo al lado del grupo y, mientras observaba cómo el mago interactuaba con los chicos, se dedicó a estudiar el tenderete. No era grande, sino del tamaño de un armario, pero el hombre se las había apañado para atiborrarlo de juegos de magia, con prácticos artículos de broma junto a hileras de vómitos artificiales, perfectos para dejar sobre la alfombra nueva de mamá, vídeos de actuaciones de magia, libros sobre ilusionismo y revistas viejas. Entre los artículos a la venta había esposas idénticas a las que Barbara llevaba en el bolsillo. Estaban a un lado junto a otros juguetes sexuales que también podían estar a la venta.


  Barbara se colocó detrás del grupo para poder ver mejor al mago. Iba vestido igual que la última vez que lo había visto, y se fijó en que el gorro rojo no solo le cubría completamente la cabeza, sino que también le caía sobre las cejas. Si añadíamos las gafas de sol que completaban el conjunto, el mago había logrado con éxito ocultar la mitad superior del rostro y la cabeza. En circunstancias normales, Barbara no habría pensado mucho en ese detalle; sin embargo, en la situación de una investigación de asesinato, un atuendo extravagante junto con unas esposas, un chico muerto y una furgoneta convertían a aquel tipo en doblemente sospechoso. Barbara quería verlo a solas.


  Avanzó hasta la primera fila del grupo y se puso a mirar los trucos de magia a la venta. La mercancía parecía adecuada para chavales: libros mágicos para colorear, aros entrelazados, monedas voladoras y cosas por el estilo. Al ver aquello, Barbara pensó en Hadiyyah, en su carita solemne y sus movimientos tristes detrás de las cristaleras cada vez que Barbara pasaba por delante del piso de la planta baja de Eton Villas. Y también pensó en Azhar, en las palabras desagradables que habían intercambiado la última vez que se habían visto. Desde entonces, se habían evitado escrupulosamente. Era necesario hacer una ofrenda de paz, pero Barbara no estaba segura de quién de los dos debía hacerla.


  Cogió el bolígrafo perfecto y leyó las escasas instrucciones que traía (pide un billete de cinco libras a alguien del público, atraviésalo con el bolígrafo, retira el bolígrafo y ¡tachán!, el billete de cinco libras está intacto). Estaba reflexionando sobre si era o no una ofrenda de paz idónea cuando oyó que el mago decía:


  —Eso es todo por ahora. Circulad, chicos. Tengo trabajo. —Algunos chicos protestaron y le pidieron solo un truco más, pero el hombre se mantuvo firme—. La próxima vez —dijo, y los echó. Barbara vio que llevaba mitones en las manos pálidas.


  Los chicos se fueron, aunque no sin que antes Mr. Magic apartara a uno de ellos de la moneda voladora que había intentado mangar al marcharse, y, entonces, el mago se quedó solo para Barbara.


  —¿Desea algo? —le preguntó.


  Barbara compró el bolígrafo perfecto, una inversión de menos de dos libras en pro de la paz vecinal.


  —Se le dan bien los niños —le dijo—. Debe de tenerlos merodeando por aquí todo el tiempo.


  —Magia —dijo encogiéndose de hombros mientras metía el bolígrafo con cuidado en una bolsita de plástico—. Magia y niños parecen ir de la mano.


  —Como el pan y la mantequilla.


  El mago hizo una mueca y esbozó una sonrisa que decía «no puedo evitar ser popular».


  —Al cabo de un rato debe de ponerle de los nervios que estos granujillas vengan por aquí y quieran que actúe para ellos.


  —Es bueno para el negocio —dijo él—. Van a casa, hablan con mamá y papá sobre lo que han visto y, cuando hay una fiesta de cumpleaños, saben lo que quieren para divertirse.


  —¿Un espectáculo de magia?


  El hombre se quitó el gorro e hizo una reverencia.


  —Mr. Magic para servirlos, o servirla a usted. Fiestas de cumpleaños, bar mitzvahs, algún que otro bautizo, Nochevieja, etcétera.


  Barbara parpadeó, luego se recuperó deprisa mientras el hombre volvía a ponerse el gorro en la cabeza. Vio que lo usaba seguramente por el mismo motivo que usaba gafas de sol y guantes. Parecía que era albino. Vestido como iba en aquel momento, atraería alguna que otra mirada por la calle. Vestido de otra forma, con el pelo incoloro al descubierto y los ojos sin cubrir, la gente lo miraría boquiabierta, por no mencionar cómo le atormentarían los mismos niños que ahora lo admiraban.


  Le entregó su tarjeta a Barbara. Ella le correspondió con la misma cortesía y observó su rostro para ver qué reacción provocaba.


  —¿Policía? —le dijo.


  —De New Scotland Yard, para servirle.


  —Ah, bien. No querrán un espectáculo de magia.


  «Buena respuesta», pensó Barbara. Sacó del bolso las esposas que brillaban en la oscuridad, y que, entonces, estaban en una bolsa de plástico para analizarlas en busca de huellas digitales.


  —Tengo entendido que procedían de su tienda —dijo Barbara—. ¿Las reconoce?


  —Vendo unas parecidas —contestó el mago—. Puede verlo usted misma. Las tengo con los artículos picantes.


  —Un chico llamado Davey Benton se las cogió. Es lo que nos ha dicho su padre cuando hemos ido a verlo a su casa. Tenía que devolverlas y entregárselas.


  Las gafas de sol impidieron que Barbara leyera reacción alguna en los ojos del mago. Dependía del tono de su voz, y este sonó perfectamente uniforme cuando dijo:


  —Obviamente, se equivocó.


  —¿En qué? —preguntó Barbara—. ¿En lo de robarlas o devolverlas?


  —Puesto que las ha encontrado entre sus cosas, supongo que podemos decir que en lo de devolverlas.


  —Sí, supongo —dijo Barbara—. Solo que no he dicho que las encontrara entre sus cosas, ¿verdad?


  El mago se volvió y recogió la cuerda del truco en un ovillo pulcro que parecía una serpiente. Barbara sonrió para sus adentros cuando el hombre hizo aquello. «Te pillé», pensó. Por experiencia, todas las personas amables tenían un lado oscuro.


  Mr. Magic centró de nuevo su atención en ella.


  —Puede que las esposas fueran de aquí. Ya ve que las vendo. Pero no soy la única persona de Londres con artículos picantes para comprar o robar.


  —No, pero supongo que es el que más cerca está de la casa de Davey, ¿verdad?


  —Cómo voy a saberlo. ¿Le ha pasado algo al chico?


  —Le ha pasado algo, sí —dijo Barbara—. Está muerto.


  —¿Muerto?


  —Muerto; pero dejemos el jueguecito de las repeticiones. Cuando hemos revisado sus cosas esta mañana, hemos encontrado esto y su padre nos ha dicho de dónde habían salido porque Davey se lo dijo… Entenderá que haya querido saber si le resultaban familiares, Mr… ¿Cómo se apellida en realidad? Sé que no es Magic. Nos hemos visto antes, por cierto.


  No le preguntó dónde, se limitó a responderle que se llamaba Minshall, Barry Minshall. Inmediatamente, continuó justificándose por lo del robo de las esposas: «De acuerdo —dijo—, las esposas deben de ser de su tienda si eso es lo que el chico le ha dicho a su padre; pero los críos roban cosas, ¿no? Los críos siempre estaban robándole cosas. Formaba parte de ser un crío. Iban al límite. Quien nada arriesga, nada gana, y como parecía que lo único que hacía la policía era soltarles la charla si los pillaban portándose mal, qué pierden intentándolo, ¿eh? Bueno, yo intento tener los ojos abiertos, pero a veces se me escapan unas manos largas que se adhieren a artículos como unas esposas que brillan en la oscuridad». Concluyó afirmando que, a veces, había críos que, además de ser muy buenos, eran unos ladronzuelos habituales.


  Barbara le escuchó, asintiendo y haciendo lo posible por parecer amable y abierta. Pero oyó que la voz de Barry Minshall sonaba cada vez más preocupada, y tuvo el mismo efecto en ella que el olor a zorro en una jauría. Le pareció que aquel tipo mentía como un bellaco. Era de los que decía algo y aparentaba quedarse fresco como una lechuga, que era justo lo que a ella le gustaba porque la lechuga siempre se ponía mustia enseguida.


  —Tiene una furgoneta en alguna parte —le dijo—. Lo vi descargándola la última vez que estuve aquí. Me gustaría echarle un vistazo, si no le importa.


  —¿Por qué?


  —Llamémoslo curiosidad.


  —Creo que no estoy obligado a enseñársela, no sin una orden judicial, al menos.


  —Tiene usted razón; pero, si toma ese camino, algo a lo que por supuesto tiene derecho, me preguntaré si tiene algo en esa furgoneta que no quiere que encuentre.


  —Quiero llamar a mi abogado.


  —Pues llámelo, Barry. Tome. Puede usar mi móvil.


  Metió medio brazo en el amplio bolso y hurgó en él con entusiasmo.


  —Tengo el mío —dijo Minshall—. Mire, no puedo dejar el tenderete. Tendrá que volver más tarde.


  —No tiene por qué dejar el tenderete, amigo —dijo Barbara—. Deme las llaves de la furgoneta y le echaré una hojeada yo sola.


  Minshall pensó en aquella posibilidad detrás de sus gafas de sol y bajo el gorro propio de un personaje de una novela de Dickens. Barbara imaginaba al hombre dándole vueltas a la cabeza mientras intentaba decidir qué camino seguir. Exigir un abogado y una orden de registro era lo sensato e inteligente. Pero rara vez la gente era sensata e inteligente cuando tenía algo que esconder, y la policía aparecía de forma inesperada haciendo preguntas y queriendo respuestas en el acto. Ahí era cuando la gente tomaba la decisión estúpida de tirarse un farol para salir de una situación difícil, ya que suponían erróneamente que el policía tonto había ido a verlos tras llegar a la conclusión de que no eran un simple sospechoso. Creían que si pedían ver a su abogado de inmediato, se marcarían para siempre con una «C» escarlata de culpable en el pecho. La verdad era que se marcarían con la «I» escarlata de inteligente. Pero pocas veces pensaban así bajo presión, y de eso dependía la suerte de Barbara.


  Minshall tomó una decisión.


  —Está perdiendo el tiempo —dijo—. Peor, me está haciendo perder el tiempo a mí. Pero si cree que es necesario por la razón que sea…


  Barbara sonrió.


  —Confíe en mí. Soy de las que sirven, protegen y no hace ningún mal.


  —Bien, de acuerdo. Pero tendrá que esperar mientras cierro el tenderete; luego, la llevaré a la furgoneta. Tardaré unos minutos, me temo. Espero que tenga tiempo.


  —Mr. Minshall —dijo Barbara—, es usted un tipo afortunado, porque hoy precisamente tengo todo el tiempo del mundo.


  


  Cuando Lynley regresó a New Scotland Yard, descubrió que los medios ya estaban congregándose e instalándose en el pequeño parque que cubría la esquina de Victoria Street con Broadway. Allí, dos equipos de televisión distintos, reconocibles por los logotipos de las furgonetas y del material, estaban construyendo lo que parecía ser un plató de retransmisión mientras que debajo de los árboles empapados del parque, varios reporteros daban vueltas y se distinguían de los técnicos por cómo iban vestidos.


  Lynley observó todo aquello con el corazón encogido. Sabía que era esperar demasiado que los medios estuvieran allí por algún otro motivo que no fuera el asesinato de un sexto adolescente. Un sexto asesinato garantizaba su atención inmediata. Y también era improbable que accedieran a cubrir la información como quería la DAP.


  Superó la confusión de la calle y se detuvo en la entrada que lo llevaría abajo al aparcamiento. Allí, sin embargo, el agente de la garita no le saludó con un dedo y levantó la barrera para que pasara como hacía habitualmente, sino que se acercó con aire despreocupado al Bentley y esperó mientras Lynley bajaba la ventanilla.


  Se inclinó hacia el interior.


  —Tiene un mensaje —dijo—. Debe ir directamente al despacho del subinspector. No pase de largo ni nada por el estilo, ya me entiende. El subinspector ha llamado personalmente. Para asegurarse de que no había peros, dudas o condiciones. También tengo que llamarle para decirle que ha llegado. El tema es: ¿cuánto tiempo quiere? Podemos acordar el que sea, pero no quiere que pase antes a hablar con su equipo.


  —Dios santo —dijo entre dientes. Luego, después de pensarlo un momento, ordenó—: Espera diez minutos.


  —Como usted diga. —El policía se retiró y dejó pasar a Lynley al aparcamiento. En la luz tenue y el silencio, Lynley utilizó los diez minutos para cerrar los ojos y quedarse en el Bentley con la cabeza apoyada en el respaldo.


  «Nunca es fácil», pensó. Creías que al final sí podría serlo si te exponías lo suficiente al horror y a sus secuelas, pero, justo cuando creías que estabas inmunizado, pasaba algo que te recordaba que seguías siendo del todo humano, daba igual lo que hubieras pensado con anterioridad.


  Es lo que le había sucedido estando al lado de Max Benton cuando el hombre identificó el cuerpo de su hijo mayor. No le serviría una polaroid, ni mirar desde detrás de un cristal, una distancia segura desde la cual siempre habría ciertos aspectos de la muerte del chico que no sabría o, al menos, que no vería de primera mano. Pero insistió en verlo todo, negándose a decir si se trataba de su hijo desaparecido hasta ser testigo de todo lo que indicaba la manera en la que Davey había encontrado la muerte.


  —Se defendió —fue lo que dijo en ese momento— como tenía que hacer, como le enseñé. Se defendió de ese cabrón.


  —¿Es su hijo, señor Benton? —preguntó Lynley. El trámite no era solo una pregunta automática, sino también un modo de evitar la embestida de la emoción contenida que sentía que intentaba explotar en el otro hombre.


  —Le dije desde el principio que no se podía confiar en el mundo —contestó Benton—. Le dije desde el principio que es un lugar cruel, pero nunca quiso escucharme como intenté que me escuchara, no. Y esto es lo que pasa, esto. Quiero que los demás vengan aquí; quiero que lo vean. —Entonces, se le rompió la voz y prosiguió angustiado—: Haces todo lo posible para enseñar a tus hijos qué hay ahí fuera. Vives para hacerles comprender que deben tener cuidado, estar alerta, saber qué podría pasarles… Es lo que le dije a nuestro Davey. Y Bev tampoco los mimó, porque tenían que ser duros. Cuando tienes ese físico, debes ser duro, debes ser consciente, debes saber que… Debes comprender… Escúchame, granujilla. ¿Por qué no ves que es por tu bien, maldita sea? —Entonces, sollozó, y se derrumbó contra una pared y luego dio un puñetazo a esa pared—. Maldita seas —dijo con la voz rota mientras los sollozos retenían las palabras en su garganta.


  No había consuelo, y Lynley honró el dolor de Max Benton no ofreciéndoselo.


  —Lo siento mucho, señor Benton —dijo simplemente antes de acompañar al hombre destrozado afuera.


  En el aparcamiento, Lynley se tomó el tiempo que necesitaba para recuperarse, sabiendo que nunca se había quedado tan afectado al ver a un padre ante la pérdida de su hijo porque pronto él también pertenecería a la categoría de hombres con hijos en los que sus padres a veces depositaban sus sueños imprudentemente. Benton tenía razón, y Lynley lo sabía. El deber de un hombre es proteger a sus vástagos. Al fracasar en aquel deber, el sentimiento de culpa era casi tan grande como el dolor. Había matrimonios que se rompían; familias bien avenidas que se hacían añicos. Y todo lo que en su día era amor y seguridad quedaba destrozado por la llegada de un mal que todos los padres temían que pudiera fijarse en su hijo, pero que nadie podía prever.


  Era imposible recuperarse de algo así. Era imposible despertarse una mañana en el futuro y haber nadado tranquilamente toda la noche en el Lete. Eso no les pasaba nunca a los padres de un hijo cuya vida había arrebatado un asesino.


  «Ahora son seis», pensó Lynley. Seis hijos, seis parejas de padres, seis familias: seis, y todos los medios encima.


  Subió al despacho del subinspector Hillier tal como le habían pedido. Robson ya le habría informado al subinspector de la negativa de Lynley a permitirle acceder a la escena del crimen y, sin duda, Hillier estaría furioso. Sin embargo, el subinspector había dejado órdenes explícitas de que, en el caso de que el comisario en funciones Lynley apareciera mientras la reunión estaba en marcha, se uniera a ellos de inmediato.


  —Siente… —Judi Macintosh dudó. Pareció que era más por llamar la atención que por la necesidad real de encontrar las palabras perfectas—. Siente cierta hostilidad hacia usted en estos momentos, comisario. Está advertido, etcétera, etcétera.


  Lynley le dio las gracias asintiendo con la cabeza educadamente. A menudo, se preguntaba cómo Hillier se las había apañado para encontrar una secretaria que se ajustara de un modo tan perfecto a su estilo de liderazgo.


  Cuando entró en el despacho, Lynley vio que Stephenson Deacon había llevado a dos jóvenes ayudantes a su reunión con Hillier, un hombre y una mujer; los dos parecían estar en prácticas: bien vestidos, entusiastas y solícitos. Ni Hillier ni el avinagrado Deacon, que por algún motivo había venido de la Dirección de Asuntos Públicos con una botella de litro de agua con gas, hicieron las presentaciones.


  —Ya habrás visto el circo, imagino —le dijo Hillier a Lynley sin más preámbulos—. Las reuniones informativas no les satisfacen. Vamos a contraatacar con algo para atajarlos.


  Lynley observó que el hombre en prácticas anotaba religiosamente cada palabra de Hillier. La mujer, por otro lado, examinaba a Lynley con una intensidad desconcertante, dedicándole al trabajo la atención absorta de un depredador.


  —Creía que íbamos a hacer un Alerta criminal, señor —dijo Lynley.


  —La decisión de hacer un Alerta criminal se tomó antes de todo esto. Obviamente, no va a bastar.


  —Entonces, ¿de qué se trata? —Lynley no le había dado al subinspector la información sobre la grabación de la cámara de circuito cerrado y tampoco lo hizo ahora. Quería esperar a tener noticias de Havers sobre su interrogatorio en el mercado de Stables—. No va a proporcionarles información errónea, espero.


  Aquella observación no pareció gustar a Hillier, y Lynley se dio cuenta de que había estado desacertado.


  —No tengo esa costumbre, comisario —dijo el subinspector. Y luego ordenó al jefe del departamento de prensa—: Dígaselo, señor Deacon.


  —Incrustación. —Deacon abrió la botella de agua y bebió un trago—. Entonces esos cabrones no podrán quejarse de nada. Le pido disculpas, señorita Clapp —añadió dirigiéndose a la joven, quien pareció confundida de ser el blanco de aquel remilgo.


  Lynley creyó entender a su pesar.


  —¿Disculpe? —dijo.


  —Incrustación —repitió Deacon, su voz sonó impaciente—. Introducir a un periodista en la investigación, un testigo de primera mano de cómo investiga la policía un crimen de esta magnitud. Eso que se hace a veces en la guerra, ya me entiende.


  —Seguro que sabes lo que es, comisario —le dijo Hillier.


  Por supuesto que Lynley lo sabía. Simplemente no podía creer que el departamento de prensa estuviera planteándose adoptar una medida tan insensata.


  —No podemos hacer eso, señor —le dijo a Hillier, intentando por todos los medios ser lo más educado posible, lo que le supuso un verdadero esfuerzo—. Es algo sin precedentes y…


  —Es cierto que no se ha hecho nunca, comisario —dijo Stephenson Deacon con una sonrisa engañosa—. Pero no quiere decir que no pueda hacerse. Después de todo, ya hemos invitado a los medios a detenciones coordinadas en el pasado. Solo se trata de ir un paso más allá. Colocar a un reportero diligentemente escogido, de un periódico serio, quiero decir, los periodistas sensacionalistas se quedan fuera, puede provocar un cambio de opinión. No solo respecto a esta investigación en concreto, sino también respecto a toda la Met. No tengo que señalar lo nerviosa que está la gente por este caso. La portada del Daily Mail de hoy, por ejemplo…


  —Mañana la utilizarán para forrar el cubo de la basura —dijo Lynley. Dirigió sus siguientes observaciones a Hillier e intentó sonar tan razonable como Deacon—: Señor, una cosa así podría crearnos dificultades inimaginables. ¿Cómo podría el equipo hablar con libertad, en una reunión matinal, por ejemplo, cuando saben que cualquier palabra que digan podría acabar en la portada de la siguiente edición del Guardian? ¿Y cómo hacemos para no violar el secreto del sumario si tenemos al periodista entre nosotros?


  —Eso es problema del periodista, no nuestro —dijo Hillier sin alterarse demasiado, aunque no apartó los ojos de Lynley. En realidad, no había dejado de mirarlo desde el momento en que había entrado en la sala.


  —¿Tiene idea de la cantidad de nombres que podemos barajar? —Aunque Lynley sentía que estaba perdiendo los nervios, creía que el tema era más importante que su habilidad para expresarlos con objetividad propia de Sherlock Holmes—. ¿Puede imaginarse cómo reaccionará un individuo que vea que dicen de él que «está ayudando a la policía en la investigación» cuando ese no es el caso en absoluto?


  —Eso dependería del periódico implicado, comisario —dijo Deacon con petulancia.


  —¿Y, mientras tanto, qué pasa si el individuo mencionado es realmente el asesino que estamos buscando? ¿Y si se esconde?


  —No insinuará que desea que siga matando para que usted pueda encontrarlo —dijo Deacon.


  —Lo que digo es que esto no es un juego, maldita sea. Acabo de estar con el padre de un chico de trece años cuyo cuerpo…


  —De eso tenemos que hablar —le interrumpió Hillier. Al fin, dejó de mirar a Lynley y se centró en Deacon—. Redacte una lista de nombres, Stephenson —dijo—. Quiero el currículo de todos. Y también muestras de artículos. Le comunicaré mi decisión dentro de… —Miró su reloj y luego consultó la agenda que había encima de su mesa—. Creo que cuarenta y ocho horas bastarán.


  —¿Quiere que se filtre algo a la persona adecuada? —Esto lo dijo el subalterno que al fin levantó la vista de sus notas. La mujer siguió sin decir nada, y la inspección que realizaba a Lynley no varió.


  —Por el momento, no —dijo Hillier—. Ya le diré.


  —Eso es todo, entonces —dijo Deacon.


  Lynley se quedó mirando cómo los tres cogían sus libretas, carpetas de papel manila, maletines y bolsos. Salieron de la sala en fila, con Deacon al frente. Lynley no les siguió, sino que empleó el tiempo para tranquilizarse.


  —Malcolm Webberly obraba milagros —dijo al fin.


  Hillier se sentó a su mesa, juntó los dedos y miró a Lynley.


  —No hablemos de mi cuñado.


  —Creo que tenemos que hacerlo —prosiguió Lynley—. Se me acaba de ocurrir todo lo que debió de hacer para no informarle.


  —Ten cuidado.


  —No creo que eso nos beneficie a ninguno.


  —Puedo relevarte.


  —¿Que era lo que no podía hacer con Webberly? ¿Acaso, al ser su cuñado, su mujer no iba a entender en la vida que despidiera al marido de su hermana? ¿No cuando sabía que el marido de su hermana era lo único que se interponía entre usted y el final de su carrera?


  —Ya basta.


  —No ha entendido nada de esta investigación. Seguramente siempre habrá sido así, solo que Webberly se interponía entre usted y el hecho de que descubriera…


  Hillier se puso de pie.


  —¡He dicho que ya basta!


  —Pero ahora él no está aquí, y usted queda expuesto. Y a mí solo me queda la opción de ver si nos pone la soga al cuello a todos o solo se la pone usted. Así pues, ¿qué espera que elija?


  —Espero que obedezcas las órdenes que te dan, como te las dan y cuando te las dan.


  —No cuando son disparatadas. —Lynley intentó tranquilizarse y logró decir con voz más calmada—: Señor, no puedo permitirle que siga inmiscuyéndose. Voy a tener que exigirle que deje de entrometerse en la investigación o tendré que… —Y ahí Lynley se calló, deteniéndose a mitad de frase al ver la expresión de satisfacción que cruzó fugazmente el rostro de Hillier.


  De repente, se dio cuenta de que su propia ceguera le había conducido a la trampa del subinspector. Y, entonces, comprendió por qué el comisario Webberly siempre había hecho saber a su cuñado cuál de sus hombres debía sucederle, aunque se tratara solo de una sucesión temporal. Lynley podía dejar el puesto en cualquier momento sin pasar ningún apuro, los demás, no. Él tenía ingresos independientes de la Met. En cuanto a los demás detectives, la Met ponía la comida en la mesa de sus familias y un techo bajo el que cobijarse. Las circunstancias los obligarían a someterse una y otra vez a las directrices de Hillier sin rechistar, porque ninguno podía permitirse el lujo de que lo despidieran. Webberly consideraba que Lynley era el único que tenía la más mínima oportunidad de ejercer algún tipo de control sobre su cuñado.


  «Dios sabe que le debo al comisario ese favor», pensó Lynley. Webberly había estado dispuesto a hacer lo mismo por él en muchas ocasiones.


  —¿O? —La voz de Hillier era mortífera.


  Lynley buscó un enfoque nuevo.


  —Señor, tenemos otro asesinato con el que lidiar. No nos pueden pedir que lidiemos también con los periodistas.


  —Sí —dijo Hillier—, otro asesinato. Ha desobedecido directamente una orden, comisario, y será mejor que tenga una buena explicación.


  «Al fin hemos llegado al tema», pensó Lynley: la negativa a permitir que Hamish Robson viera la escena del crimen. Cambiar de tema no lo ofuscó.


  —Dejé instrucciones en la barrera. Nadie sin identificación accede a la escena del crimen. Robson no la tenía, y los agentes de la barrera no tenían ni idea de quién era. Podría haber sido cualquiera, un periodista, en concreto.


  —¿Y cuándo lo has visto? ¿Cuándo has hablado con él? ¿Cuándo te ha pedido ver las fotos, el vídeo, lo que quedaba de la escena o lo que fuera…?


  —Me he negado —dijo Lynley—, pero eso ya lo sabe o no estaríamos hablando de ello.


  —Exacto. Y ahora vas a escuchar lo que Robson tiene que decir.


  —Señor, si me disculpa, tengo que ver a mi equipo y ponerme a trabajar. Esto es más importante que…


  —Mi autoridad está por encima de la tuya —dijo Hillier—, y ahora estás cara a cara con una orden directa.


  —Lo comprendo —dijo Lynley—, pero si no ha visto las fotos, no podemos perder el tiempo mientras él…


  —Ha visto el vídeo. Ha leído los informes preliminares. —Hillier sonrió fríamente cuando vio la sorpresa de Lynley—. Lo dicho. Mi autoridad está por encima de la tuya, comisario. Así que siéntate. Vas a estar aquí un rato.


  


  Hamish Robson tuvo la cortesía de parecer arrepentido. También tuvo la cortesía de parecer tan incómodo como cualquier hombre intuitivo en su misma situación. Entró en el despacho con un bloc en la mano y un pequeño fajo de papeles que entregó a Hillier. Ladeó la cabeza mirando a Lynley y levantó un hombro con un movimiento rápido y tímido que decía «no ha sido idea mía».


  Lynley asintió con la cabeza. No sentía ningún rencor hacia el hombre. Por lo que a él se refería, los dos desempeñaban su trabajo bajo unas condiciones extremadamente difíciles.


  Era obvio que Hillier quería que la dominación fuera el tema de la reunión: no se movió de su mesa para ir a la mesa de reuniones en la que había mantenido su coloquio con el jefe de prensa y sus cohortes, y le indicó a Robson que se sentara junto a Lynley delante de él. Los dos juntos acabaron pareciendo dos suplicantes ante el trono del faraón. Solo les faltaba ponerse de rodillas.


  —¿Qué tienes, Hamish? —le preguntó Hillier, absteniéndose de hacer los preliminares de rigor.


  Robson se colocó la libreta sobre las rodillas. Parecía como si le ardiera la cara y, por un momento, Lynley le compadeció. Volvía a estar en medio de los dos.


  —Con los crímenes anteriores —dijo Robson, y pareció no saber cómo salvar exactamente la tensión que había entre los dos agentes de la Met—, el asesino alcanzó la sensación de omnipotencia que buscaba a través de la mecánica evidente del crimen: me refiero a secuestrar a la víctima, atarla y amordazarla, llevar a cabo el ritual de quemarla y rajarla. Pero en este caso, en Queen’s Wood, estas conductas anteriores no bastaron. Lo que obtuviera con los crímenes anteriores, seguiremos postulando que era poder, se le negó en este. Eso desencadenó una cólera en él que no había sentido hasta el momento. E imagino que fue una cólera que le sorprendió, ya que, sin duda, ha elaborado una razón lógica de por qué asesina a estos chicos, y la ira nunca había entrado en la ecuación. Pero ahora la ha sentido porque ha visto coartado su deseo de poder, y ha experimentado la urgencia repentina de castigar lo que considera un desafío de su víctima. La víctima se ha convertido en responsable por no dar al asesino lo que obtuvo de las demás víctimas.


  Robson miraba sus notas mientras hablaba, pero entonces levantó la cabeza, como si necesitara que le dijeran que podía continuar. Lynley no dijo nada. Hillier asintió con brusquedad.


  —Así que con este chico ha recurrido al abuso físico antes de matarlo —dijo Robson—. Y después no ha sentido ningún remordimiento por el crimen: el cuerpo no está expuesto y colocado como una efigie, sino que lo ha dejado tirado. Y lo ha dejado en un sitio donde podrían haber pasado días antes de que alguien lo encontrara, así que podemos suponer que el asesino sigue la investigación y ahora se esfuerza no solo por no dejar pruebas en la escena sino también por no arriesgarse a que lo vean. Imagino que ya habrán hablado con él. Sabe que lo están cercando y, en lo sucesivo, no tiene ninguna intención de darles nada que lo relacione con los crímenes.


  —¿Por eso esta vez no hay marcas de ataduras? —preguntó Lynley.


  —No lo creo. Más bien se trata de que, antes de este asesinato en concreto, el asesino creía haber alcanzado el nivel de omnipotencia que ha buscado durante la mayor parte de su vida. Esta sensación ilusoria de poder lo llevó a creer que ni siquiera tenía que inmovilizar a su siguiente víctima. Pero, al no estar atado, resulta que el chico se resistió, así que tuvo que acabar con él personalmente, y, en lugar de utilizar el garrote, el asesino lo ha estrangulado con las manos. Solo si lo hacía él, podía recobrar la sensación de poder, cuya necesidad es lo que le empuja a matar en primer lugar.


  —Entonces, ¿cuál es tu conclusión? —preguntó Hillier.


  —Que se están enfrentando a una personalidad incompetente. O bien está dominado por los demás o se imagina que está dominado por los demás. No tiene ni idea de cómo salir de situaciones en las que se considere menos poderoso que las personas que lo rodean y, en concreto, no tiene ni idea de cómo salir de la situación en la que se encuentra en estos momentos.


  —La situación de matar, ¿quiere decir? —aclaró Hillier.


  —No, no —dijo Robson—. Se siente perfectamente capaz de aventajar a la policía si le persiguen por estos asesinatos. Pero, en su vida personal, se siente atrapado por algo. Y de un modo en el que no ve escapatoria posible. Podría ser el trabajo, un matrimonio fracasado, una relación con sus padres en la que tiene más responsabilidad de la que le gustaría, una relación con sus padres en la que lleva tiempo siendo el débil, algún tipo de problema económico que oculta a su esposa o compañera. Ese tipo de cosas.


  —Pero ¿dices que sabe que estamos tras su pista? —dijo Hillier—. ¿Hemos hablado con él? ¿Hemos estado en contacto con él de algún modo?


  Robson asintió.


  —Cualquiera de esas opciones es posible —dijo—. ¿Y este último cuerpo, comisario? —Su último comentario iba dirigido solo a Lynley—. Todo en este cuerpo sugiere que se ha acercado al asesino más de lo que imagina.


  Capítulo 18


  Barbara Havers observó a Barry Minshall, alias Mr. Magic, cerrar su tenderete del callejón. Se tomó su tiempo, todos los movimientos estaban pensados para expresar las molestias que le estaba causando la policía. Desmontó la exposición de artículos picantes, que había que colocar con mucho cuidado en cajas de cartón plegables, que guardaba apiladas en un cuchitril diseñado a tales efectos encima del tenderete. De un modo parecido, se ocupó de los artículos de broma, así como de una serie de juegos de magia. Cada objeto iba en un lugar concreto, y Minshall se aseguró de colocarlo en el sitio exacto que solo él conocía. Durante todo aquel proceso, Barbara esperó tranquilamente. Disponía de todo el tiempo que Barry estaba decidido a demostrar que necesitaba. Y, si resultaba que empleaba ese tiempo para inventarse una historia sobre Davey Benton y las esposas, ella lo utilizó para fijarse en las características del callejón que le servirían de ayuda más tarde para el intercambio de opiniones con Mr. Magic, porque sabía que se produciría. Este tipo no parecía de los que se cruzaban de brazos mientras ella hurgaba en su furgoneta. Estaba poniendo demasiadas dificultades.


  Así que en los minutos que Minshall tardó en cerrar el tenderete, identificó aquello que podría ayudarla cuando llegara el momento de apretar las empulgueras al mago: las cámaras de circuito cerrado instaladas en la entrada del callejón cerca del puesto de comida china, y un vendedor de sales de baño que estaba a unos seis metros de distancia y que miraba a Minshall con muchísimo interés mientras devoraba una samosa, cuya grasa le goteaba por la mano y el puño de la camisa. A Barbara le pareció que ese tipo parecía tener una historia que contar.


  Y así lo hizo, por decirlo de algún modo, cuando unos minutos después pasaron por delante de él al salir del callejón.


  —¿Tienes una novieta, Bar? Vaya cambio, ¿no? Creía que te gustaban los niños.


  —Anda y que te jodan, Miller —dijo Minshall en un tono agradable, y pasó de largo.


  —Espere —dijo Barbara y se detuvo. Le mostró su placa al vendedor de sales de baño—. ¿Cree que podría identificar unas fotos de chicos que podrían haber rondado por su puesto en los últimos meses? —le preguntó.


  De repente, Miller se mostró cauto.


  —¿Qué clase de chicos?


  —De los que han aparecido muertos por Londres.


  El hombre le lanzó una mirada a Minshall.


  —No quiero problemas. No sabía que era usted policía cuando he dicho que…


  —¿Y qué importa eso?


  —Yo no he visto nada. —Se dio la vuelta y se ocupó de su mercancía—. Esto está oscuro. No distinguiría a un chico de otro de todas formas.


  —Claro que sí lo distinguirías, John —dijo Minshall—. Te pasas el día comiéndotelos con los ojos, ¿verdad? —Y luego le dijo a Havers—: Detective, ¿estaba interesada en mi furgoneta? —Y se puso en camino.


  Barbara anotó el nombre del vendedor. Sabía que sus observaciones sobre Barry Minshall podían no significar nada, igual que las observaciones de Minshall sobre él; podría limitarse a la animadversión natural que a veces se tienen los hombres. O podían deberse a la extraña apariencia de Minshall y la reacción infantil de Miller a eso. Pero en cualquier caso, merecía la pena investigarlo.


  Barry Minshall la llevó hacia la entrada principal del mercado de Stables. Salieron a Chalk Farm Road mientras un tren pasaba con un gran estruendo por las vías que había encima. Bajo la luz débil de las últimas horas de la tarde, las farolas iluminaban la acera mojada, y los gases de tubo de escape de un camión cargaron el aire del típico olor del invierno lluvioso de Londres.


  Debido al frío y la humedad, los sospechosos habituales, los góticos vestidos de negro de los pies a la cabeza y los jubilados que se preguntaban qué diablos le había pasado a su barrio, habían desaparecido de las calles. En su lugar, los trabajadores que vivían en la periferia se apresuraban por volver a casa una vez terminada la jornada laboral, y los propietarios de las tiendas comenzaban a entrar la mercancía. Incluso en una zona de la ciudad conocida por el raro aspecto de sus habitantes, el mago destacaba, o por las gafas de sol, el abrigo largo y el gorro, o por un efluvio de malevolencia que dibujaba un aura a su alrededor. Barbara sabía qué creía ella. Despojado de la pátina de pureza que sugería la inocencia de los trucos de magia, Barry Minshall no era trigo limpio.


  —Dígame, señor Minshall —le dijo—, ¿en qué clase de lugares lo hace normalmente? La magia, quiero decir. No puede ser que solo la utilice para entretener a los chicos que pasan por su tenderete. Imagino que perdería práctica con los dedos si lo dejara ahí.


  Minshall le lanzó una mirada. Le pareció que el hombre evaluaba no solo la pregunta, sino también las diversas reacciones de Barbara a sus respuestas.


  Le ofreció opciones.


  —¿Cócteles, por ejemplo? ¿Asociaciones de mujeres? ¿Organizaciones privadas?


  Minshall no contestó.


  —¿Fiestas de cumpleaños? —siguió Barbara—. Imagino que será la gran atracción. ¿Qué hay de los colegios, como regalo para los niños? ¿Funciones de la iglesia? ¿Chicos y chicas exploradores?


  El hombre siguió caminando.


  —¿Qué me dice de la zona sur del río, señor Minshall? ¿Alguna vez va por allí? ¿Por Elephant and Castle? ¿A organizaciones juveniles? ¿Visita centros de menores en vacaciones?


  No le dijo nada. No tenía intención de llamar a su abogado para consultarle que Barbara le había pedido examinar la furgoneta, pero era evidente que no iba a decir nada que pudiera ponerlo en una situación más peligrosa. «No era tonto del todo», decidió Barbara. Aunque eso no le pareció un problema, pues que no fuera tonto del todo bastaría seguramente.


  Resultó que la furgoneta estaba en Jamestown Road aparcada con una rueda sobre la acera, de cara al tráfico que venía en dirección contraria. Afortunadamente, Minshall la había dejado debajo de una farola, y un haz de luz amarilla la iluminaba directamente, reforzado por la luz intensa que proyectaba el sistema de seguridad de una casa situada a unos cinco metros de distancia. Aquello, además de la luz natural que aún quedaba, hacía innecesaria cualquier otra iluminación.


  —Echemos un vistazo —dijo Barbara, señalando con la cabeza las puertas traseras de la furgoneta—. ¿Quiere hacer los honores o los hago yo? —Mientras hablaba, hurgó en su bolso y sacó un par de guantes de látex.


  Aquel gesto, al parecer, le empujó a hablar.


  —Espero que vea mi colaboración como lo que es, agente.


  —¿Y qué es?


  —Un indicio bastante bueno de que deseo ayudarla. No le he hecho nada a nadie.


  —Señor Minshall, me alegra muchísimo oír eso —dijo Barbara—. Abra, por favor.


  Minshall sacó un manojo de llaves de su amplio abrigo. Abrió la furgoneta y se retiró para que Barbara inspeccionara el contenido, que consistía en cajas, cajas encima de cajas. De hecho, parecía que el mago daba trabajo a toda la industria del cartón. Marcas en rotulador identificaban el supuesto contenido de lo que serían tres docenas de cajas: Cartas y monedas; tazas, dados, pañuelos y cuerdas; vídeos; libros y revistas; juguetes sexuales; artículos de broma. Debajo de todo eso, sin embargo, Barbara vio que el suelo de la furgoneta estaba alfombrado. El forro estaba raído, y una curiosa mancha oscura en forma de cuerno salía de debajo de la caja de cartas y monedas, lo que sugería no solo que debajo se escondía una mancha mayor, sino también, seguramente, la intención de taparla.


  Barbara se retiró y cerró las puertas.


  —¿Satisfecha? —dijo Minshall, y le pareció que sonaba aliviado.


  —No del todo —contestó—, echemos un vistazo delante.


  Pareció que iba a protestar, pero se lo pensó mejor. Refunfuñando, el hombre introdujo la llave en la puerta del conductor y la abrió.


  —Esa no —dijo Barbara, y señaló la puerta del copiloto.


  Dentro, la parte delantera de la furgoneta era un vertedero móvil, y Barbara hurgó entre envases de comida, latas de coca-cola, resguardos de multas y papeles de los que uno se encuentra en los limpiaparabrisas después haber dejado el coche un rato en la calle. En resumen, la furgoneta era un tesoro oculto de pruebas. Si Davey Benton, o cualquiera de los otros chicos muertos, había estado allí, iba a haber cientos de indicios de ello.


  Barbara deslizó la mano debajo del asiento del copiloto para ver si había más cosas ocultas a la vista. Sacó un disco de plástico de esos que te dan cuando dejas el abrigo en algún sitio, además de un lápiz, dos bolígrafos y la caja vacía de una cinta de vídeo. Se bajó y fue al otro lado del coche, donde Minshall esperaba junto a la puerta del conductor, quizá pensando erróneamente que Barbara iba a dejar que se alejara en el atardecer. Le hizo una señal con la cabeza y él le abrió la puerta. Pasó la mano por debajo del asiento del conductor.


  Ahí, sus dedos también tocaron diversos objetos. Sacó una pequeña linterna y unas tijeras romas, aptas solo para cortar mantequilla. Y, finalmente, una fotografía en blanco y negro.


  Barbara la miró y luego alzó la vista a Barry Minshall. Le dio la vuelta para que la viera, y la sujetó contra su pecho.


  —¿Quiere hablarme de esto, Bar? —le preguntó amablemente—. ¿O lo adivino yo?


  Su respuesta fue inmediata, y Barbara podría haber apostado a que sería esa.


  —No sé cómo ha llegado…


  —Barry, ahórreselo para después. Lo va a necesitar.


  Barbara le dijo que le diera las llaves y sacó el móvil del bolso. Pulsó el número y esperó a que Lynley descolgara.


  


  —Hasta que encontremos la furgoneta de la grabación de la cámara de circuito cerrado —dijo Lynley—, y hasta que sepamos por qué entró en Saint George’s Gardens en mitad de la noche, no quiero que se emita.


  Winston Nkata alzó la vista de las notas que tomaba en su libretita con tapas de cuero.


  —Hillier se pondrá hecho una…


  —Tendremos que correr el riesgo —le interrumpió Lynley—. Corremos un riesgo mayor, un riesgo doble, si la noticia de esa furgoneta sale antes de tiempo. Si dejamos ver nuestras intenciones al asesino, o si esa furgoneta de la cinta sí tiene una razón para estar ahí, solo predispondremos a la gente a que piense en términos de una furgoneta roja cuando el vehículo en cuestión podría ser otra cosa.


  —Pero ese residuo en los cuerpos —dijo Nkata—, nos dice que es una Ford Transit, ¿verdad?


  —Pero no nos dice el color. Así que por ahora me gustaría evitar el tema.


  Nkata aún no parecía convencido. Había ido al despacho de Lynley para que le diera la última palabra sobre qué emitir en Alerta criminal, tarea que le había confiado el subinspector Hillier, quien, al parecer, había renunciado a controlar la investigación durante el tiempo que seguramente iba a tardar en decidir qué ponerse para salir en televisión al cabo de unas horas, y miró sus notas escasas y, sin duda, se preguntó cómo trasladaría esa información a su superior sin provocar su ira.


  Lynley decidió que no era problema suyo. Le habían dado a Hillier muchos detalles para utilizar en el programa, y confiaba en que su necesidad de parecer liberal en cuestiones de raza le impediría sacar cualquier frustración que le despertara Nkata.


  —Yo asumiré las consecuencias, Winnie —dijo sin embargo, y, para darle al sargento más munición, añadió—: hasta que Barbara nos informe sobre la furgoneta que conducía el mago, no lo revelaremos. Así que dales el retrato robot del gimnasio Square Four y la reconstrucción del secuestro de Kimmo Thorne. Espero que obtengamos un resultado de ahí.


  Llamaron a la puerta bruscamente, y el detective Stewart asomó la cabeza en el despacho de Lynley.


  —¿Podemos hablar, Tommy? —dijo, y saludó con la cabeza a Nkata añadiendo—: ¿Te has empolvado la cara para las cámaras? Corre el rumor de que las cartas de tus admiradores se duplican día a día.


  Nkata se tomó la burla con resignación.


  —Te las estoy reenviando todas a ti, socio. Como tu mujer ya no te aguanta, necesitarás un servicio de citas, ¿no? Hay una carta especial de una tía de Leeds. Ciento treinta kilos, dice que pesa, pero imagino que podrás con tanta mujer.


  Stewart no sonrió.


  —Que te den —dijo.


  —Lo mismo digo. —Nkata se puso de pie y salió del despacho. Stewart ocupó su sitio en una de las sillas delante de la mesa de Lynley. Tamborileó con los dedos en su muslo, con el ritmo que adoptaba cuando no tenía nada en las manos con lo que jugar. Lynley sabía por experiencia que era un hombre que podía repartir golpes a diestro y siniestro, pero no encajarlos.


  —Ha sido un golpe bajo —dijo Stewart.


  —Todos estamos perdiendo el sentido del humor, John.


  —No me gusta mi vida personal.


  —A nadie le gusta. ¿Tienes algo para mí?


  Stewart pareció pensarlo antes de hablar, se tocó la raya de los pantalones y se quitó una pelusa de la rodilla.


  —Dos noticias: una identificación para el cuerpo de Quaker Street, cortesía de la lista de Ulrike Ellis de chicos desaparecidos de Coloso. Se llamaba Dennis Butcher, tiene catorce años, y es de Bromley.


  —¿Estaba en nuestra lista de personas desaparecidas?


  Stewart negó con la cabeza.


  —Los padres están divorciados. El padre creía que estaba con la madre y su amante. Y la madre creía que estaba con el padre, la novia, los dos hijos de ella y el bebé de ambos. Así que nunca denunciaron su desaparición, al menos, es lo que dicen.


  —¿Mientras que la verdad es…?


  —Que les importaba un pito. Nos las hemos visto negras para conseguir que uno de los dos nos ayudara a identificar el cadáver, Tommy.


  Lynley apartó la mirada de Stewart y miró por la ventana, a través de la cual comenzaban a brillar las luces nocturnas de Londres.


  —Me encantaría que alguien me explicara qué le pasa a la raza humana. Catorce años, ¿por qué lo mandaron a Coloso?


  —Agresión con navaja. Primero estuvo en un centro de menores.


  —Otra alma que necesitaba purificación, entonces. Encaja en el patrón. —Lynley volvió a mirar al detective—. ¿Y la otra noticia?


  —Por fin hemos localizado el Boots donde Kimmo Thorne compró el maquillaje.


  —¿En serio? ¿Dónde está? ¿En Southwark?


  Stewart negó con la cabeza.


  —Vimos todas las cintas de todos los Boots que hay en los alrededores de su casa y luego los de la zona de Coloso. No obtuvimos nada. Así que revisamos el papeleo sobre Kimmo y vimos que merodeaba por Leicester Square. A partir de ahí, no hemos tardado mucho. Trazamos un radio de quinientos metros desde la plaza y encontramos un Boots en James Street. Ahí estaba Kimmo comprando sus potingues en compañía de un tipo que parecía la Muerte vestida de gótico.


  —Sería Charlie Burov —dijo Lynley—, Blinker, como lo llaman comúnmente, un amigo de Kimmo.


  —Bueno, estaba allí. Vaya pareja, Kimmo y Charlie. Difícil no fijarse en ellos. La persona de la caja era una mujer, por cierto, y había cola. Cuatro personas esperaban que las atendieran.


  —¿Alguien que encaje con retrato robot del gimnasio Square Four?


  —No parece; pero es la grabación de una cámara de circuito cerrado, Tommy. Ya sabes lo que es.


  —¿Qué hay de la descripción del psicólogo de perfiles?


  —¿Qué pasa con ella? Es lo bastante imprecisa como para que encajen en ella tres cuartas partes de la población masculina de Londres de menos de cuarenta años. Tal como lo veo yo, estamos poniendo los puntos sobre las íes. Unos detalles más y puede que demos con lo que estamos buscando.


  Era cierto: la tarea ardua e interminable en la que no se dejaba piedra por remover, porque, a menudo, era la piedra que menos esperabas la que, vuelta del revés, revelaba una información importantísima.


  —Entonces, necesitaremos que Havers vea la cinta.


  Stewart frunció el ceño.


  —¿Havers? ¿Por qué?


  —Es la única persona que, hasta el momento, ha visto a todas las personas que nos interesan de Coloso.


  —Entonces, ¿aceptas su teoría? —Stewart formuló la pregunta con naturalidad, y no era una pregunta ilógica, pero algo en el tono, así como en la atención que Stewart prestó de repente a un hilo de la costura de su pantalón, hizo que Lynley mirara con más dureza al detective.


  —Acepto todas las teorías —contestó—. ¿Algún problema?


  —Ninguno, no —dijo Stewart.


  —¿Entonces?


  El detective se movió nervioso en la silla. Pareció plantearse cómo responder mejor y, al final, se decidió.


  —Se comenta por lo bajo que hay favoritismo, Tommy… —Dudó, y Lynley pensó, por un momento, que Stewart iba a insinuar, ridículamente, que se rumoreaba que tenía algún tipo de interés personal en Barbara Havers. Pero, entonces, Stewart dijo—: Es la defensa que haces de ella lo que malinterpretan.


  —¿Todo el mundo? —preguntó Lynley—. ¿O solo tú? —No esperó la respuesta. Sabía la aversión que el detective Stewart sentía por Havers. Dijo para quitarle importancia al asunto—: John, soy masoquista. He pecado y Barbara es mi purgatorio. Si puedo moldearla y convertirla en una policía que pueda trabajar en equipo, estoy salvado.


  Stewart sonrió, a su pesar, al parecer.


  —Es bastante lista, si no fuera tan exasperante. Eso lo reconozco. Y Dios sabe que es tenaz.


  —Ahí está —dijo Lynley—. Se trata de que tenga más puntos buenos que malos.


  —Aunque tiene un gusto horroroso para la ropa —señaló Stewart—. Creo que compra en Oxfam.


  —Estoy seguro de que ella diría que hay sitios peores —dijo Lynley. Mientras hablaba, sonó el teléfono de la mesa y, mientras Stewart se levantaba para marcharse, descolgó el auricular. Hablando del rey de Roma…


  —La furgoneta de Minshall —dijo Havers sin más preámbulos— es un sueño húmedo para el SOCO, señor.


  Lynley se despidió de Stewart con un movimiento de cabeza cuando este salió del despacho. Puso su atención en la llamada.


  —¿Qué tienes? —le preguntó a Havers.


  —Un tesoro. Hay tantos trastos en la furgoneta que tardaremos un mes en clasificarlo todo, pero hay un artículo en concreto que le hará saltar de alegría. Estaba debajo del asiento del conductor.


  —¿Y?


  —Pornografía infantil. Una foto chunga de un niño desnudo con dos tipos: recibiendo por un lado y dando por el otro. Ate cabos. Yo digo que consigamos una orden para registrar su casa, y otra para poner la furgoneta patas arriba. Mande un equipo del SOCO para aquí con lupas bien grandes.


  —¿Dónde está él? ¿Y tú?


  —Aún estamos en Camden Town.


  —Entonces, llévale a la comisaría de Holmes Street. Métele en una sala de interrogatorios y que te dé su dirección. Nos vemos en su casa.


  —¿Y las órdenes de registro?


  —No va a haber problema.


  


  La reunión duraba ya demasiado, y Ulrike Ellis notaba la tensión. Sentía un cosquilleo en todas las extremidades del cuerpo, con pequeños impulsos zumbantes en las terminaciones nerviosas que le subían y bajaban por los brazos y las piernas. Intentaba mantener la calma y la profesionalidad, ser el liderazgo, la inteligencia, la previsión y la sabiduría personificados. Pero, a medida que se alargaba la discusión entre los miembros del consejo, se mostraba más desesperada por salir de la habitación.


  Esa era la parte que odiaba de su trabajo: tener que soportar a los siete samaritanos que integraban el consejo de administración y que, como se sentían culpables por poseer fortunas obscenas, lavaban sus conciencias culpables extendiendo un cheque de vez en cuando a la organización benéfica de su elección, Coloso, en este caso, y acorralando a sus amigos igualmente ricos para que hicieran lo mismo. Por este motivo, tendían a tomarse su responsabilidad más en serio de lo que a Ulrike le habría gustado. Así que sus reuniones mensuales en la torre Oxo se alargaban durante horas mientras se justificaba cada penique y se hacían planes tediosos para el futuro.


  Hoy la reunión era peor de lo normal: estaban todos al borde del precipicio sin saberlo mientras ella intentaba ocultárselo. Ya que alcanzar el objetivo a largo plazo de recaudar el dinero suficiente para abrir otro centro de Coloso en el norte de Londres iba a quedar en agua de borrajas si asociaban la organización con algún escándalo. Y la necesidad de que Coloso estuviera presente al otro lado del río era verdaderamente desesperada. Kilburn, Cricklewood, Shepherd’s Bush, Kensal Rise, allí, jóvenes sin derechos vivían vidas expuestas todos los días a las drogas, los tiroteos, los atracos y los robos. Coloso podía ofrecerles una alternativa a un estilo de vida que los condenaba a las adicciones, las enfermedades de transmisión sexual, la cárcel o una muerte prematura. Merecían la oportunidad de experimentar lo que Coloso tenía que ofrecerles.


  Aunque, para que aquello se materializara, era esencial que no existiera ninguna conexión entre la organización y un asesino. Y no, no existía ninguna conexión, salvo por la coincidencia de que cinco chicos en situación de riesgo hubieran muerto al mismo tiempo que habían dejado de asistir a las clases y actividades cerca de Elephant and Castle. Ulrike estaba convencida, porque no podía coger otro camino y seguir viviendo consigo misma.


  Así que fingió colaborar durante la interminable reunión. Asintió con la cabeza, tomó notas, murmuró cosas como «una idea excelente» y «me pondré a ello enseguida». De esta forma, logró sobrevivir a otro encuentro favorable con los miembros del consejo de administración hasta que uno de ellos por fin levantó la sesión.


  Había ido a la torre Oxo en bicicleta, así que bajó corriendo a buscarla. No estaba lejos de Elephant and Castle, pero las calles estrechas y la oscuridad cada vez mayor hacían que fuera un trayecto peligroso. Con razón no debería haberse fijado en el cartel del quiosco al pasar por Waterloo Road. Pero la frase «¡Sexto asesinato!» se le echó encima delante de un estanco; se detuvo en seco y subió la bicicleta a la acera.


  Con el corazón en un puño, entró y cogió el Evening Standard. Lo leyó mientras sacaba unas monedas de la cartera y las entregaba en la caja.


  Dios mío, Dios mío. No podía creerlo: otro cuerpo, otro chico; Queen’s Wood, en el norte de Londres esta vez; lo habían hallado esta mañana. Aún no lo habían identificado, al menos la policía no había proporcionado ningún nombre, así que aún existía la esperanza de que fuera un asesinato casual que no tuviera ninguna relación con los otros cinco asesinatos… Pero Ulrike no podía acabar de creérselo. La edad era similar: el periódico utilizaba el término «joven adolescente» para referirse a la víctima, y era obvio que sabían que no había muerto por causas naturales, ni siquiera accidentalmente, puesto que lo llamaban asesinato. Pero aun así, ¿no era posible que…?


  Necesitaba que este asesinato no estuviera relacionado con Coloso, desesperadamente. Y, si lo estaba, necesitaba que no hubiera ninguna duda de que estaba ayudando a la policía en todo lo posible. Esta situación no tenía en absoluto un punto de vista intermedio. Podía tratar de ganar tiempo o recurrir a evasivas descaradas, pero lo único que conseguiría con eso sería prolongar lo inevitable si había contratado a un asesino sin querer y, después, se negaba a actuar para descubrirle. Si así era, estaba perdida. Y, seguramente, también lo estaría Coloso.


  De vuelta en Elephant and Castle, se fue directamente a la oficina. Hojeó el contenido del cajón de arriba de su mesa buscando la tarjeta que le había dado el detective de Scotland Yard. Tecleó el número, pero le dijeron que estaba en una reunión y que no podían interrumpirle. Le preguntaron si quería dejar algún mensaje o si podía ayudarla alguien.


  «Sí», le dijo al agente al otro lado del hilo telefónico. Se identificó. Mencionó Coloso. Quería las fechas en las que habían encontrado cada uno de los cuerpos. Se trataba de relacionar a los chicos muertos con actividades en Coloso, y las personas que dirigían esas actividades. Quería proporcionar al comisario Lynley un informe más completo que el que le había dado anteriormente, y esas fechas eran clave para cumplir con esa obligación autoimpuesta.


  El agente la puso en espera varios minutos, sin duda, para buscar a un superior que aprobara la petición. Cuando regresó, lo hizo con las fechas. Ulrike las anotó, volvió a cotejarlas con los nombres de las víctimas y luego colgó. Después se quedó mirándolas pensativamente, y se planteó la posibilidad de que alguien deseara desacreditar y acabar con Coloso.


  Pensó que, si realmente existía una relación entre Coloso y los chicos muertos aparte de la obvia, sería cuestión de escudriñar la organización a fondo. Quizás alguien de dentro odiara a esta clase de chicos en todas sus manifestaciones; o quizás alguien de dentro había visto frustrado su deseo de progresar laboralmente, de realizar un cambio en el funcionamiento del programa, de triunfar por todo alto con un número de usuarios inaudito, de… lo que fuera. O quizás alguien quería su puesto y aquel era el camino de conseguirlo. O quizás alguien estaba loco de atar y solo fingía ser un ser humano normal. O quizás…


  —¿Ulrike?


  Alzó la vista de la lista de nombres. Había sacado un calendario del cajón para comparar esas fechas con las actividades programadas y el lugar donde se celebraron. Neil Greenham estaba allí, respetuoso, su peculiar cabeza redonda asomaba por la puerta.


  —¿Sí, Neil? —dijo Ulrike—. ¿Puedo ayudarte?


  Neil se ruborizó por alguna razón; su cara rechoncha cogió un tono poco atractivo que le subió hasta el cuero cabelludo y destacó su escasez de pelo. ¿A qué venía todo eso?


  —Quería que supieras que mañana tendré que marcharme antes. Mi madre tiene que ir al médico por la cadera, y yo soy el único que puede llevarla.


  Ulrike frunció el ceño.


  —¿No puede ir en taxi?


  Neil pareció mucho menos respetuoso al oír aquellas palabras.


  —Pues no, no puede. Es demasiado caro y no quiero que coja el autobús. Ya les he dicho a los chicos que vengan dos horas antes —y entonces añadió—, si te parece bien. —Aunque no daba la impresión de los que alteran sus planes si a su jefa no le parecía bien.


  Ulrike pensó en aquello. Neil estaba haciendo maniobras para conseguir un puesto administrativo desde que había comenzado a trabajar con ellos. Primero tenía que demostrar su valía, pero no quería. Los de su clase nunca querían. Necesitaba que lo pusieran en su lugar.


  —Está bien —dijo—, pero, en el futuro, pregúntame antes de alterar tu horario, por favor. ¿De acuerdo? —Para que se marchara, Ulrike volvió a mirar su lista.


  Neil no captó el mensaje o decidió desoírlo.


  —Ulrike —dijo.


  Ella volvió a alzar la mirada.


  —¿Qué más? —Sabía que sonaba impaciente porque estaba impaciente. Intentó suavizarlo con una sonrisa y un gesto hacia los papeles.


  Él observó aquello solemnemente, luego la miró.


  —Lo siento. He pensado que quizá querrías saber lo de Dennis Butcher.


  —¿Quién?


  —Dennis Butcher. Estaba en «Formarse para ganarse la vida» cuando desa… —Neil hizo una corrección evidente sobre la marcha—, cuando dejó de venir. Jack Veness me ha dicho que la poli ha llamado mientras estabas en la reunión del consejo. ¿El cuerpo que encontraron en Quaker Street…? Era Dennis.


  Ulrike solo contestó con dos palabras:


  —Dios mío.


  —Y hoy ha habido otro. Así que me preguntaba…


  —¿Qué? ¿Qué te preguntabas?


  —Si habías contemplado…


  Las pausas significativas que hacía eran exasperantes.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué? ¿Qué? Tengo un montón de trabajo, así que, si tienes algo que decir, Neil, dilo.


  —Sí, por supuesto. Solo estaba pensando que es hora de que convoquemos a todos los chicos y les advirtamos, ¿no crees? Si elige a las víctimas a través de Coloso, parece que el único recurso que nos queda…


  —Nada indica que elija a las víctimas a través de Coloso —dijo Ulrike, a pesar de lo que había pensado momentos antes de que Neil Greenham la interrumpiera—. Estos chicos viven sus vidas al límite. Toman y venden drogas, participan en atracos, allanamientos, robos, prostitución. Conocen a las personas equivocadas y tratan con ellas todos los días, así que, si acaban muertos, es por eso y no porque pasen tiempo con nosotros.


  Neil la miraba con curiosidad. Dejó que un silencio flotara entre ellos, durante el cual Ulrike oyó la voz de Griff en el despacho que compartían los orientadores. Quería deshacerse de Neil; quería revisar sus listas y tomar algunas decisiones.


  —Si eso es lo que crees… —dijo Neil al final.


  —Es lo que creo —mintió—. Así que, si no hay nada más…


  De nuevo, ese silencio y esa mirada que especulaba, sugería. Se preguntaba cómo utilizar mejor la obstinación de Ulrike en su propio beneficio.


  —Bien —dijo Neil—, supongo que eso es todo. Me voy, pues. —Aun así, se quedó mirándola. Ulrike quería pegarle un bofetón.


  —Ten cuidado con el coche mañana —le dijo sin alterarse.


  —Sí —dijo él—. Seguro que lo tendré.


  Dicho esto, la dejó. Cuando se hubo marchado, Ulrike apoyó la frente en los dedos. «Dios mío —pensó en Dennis Butcher—, ya son cinco». Ni siquiera Kimmo Thorne fue consciente de lo que estaba pasando delante de sus narices, porque lo único que su nariz podía comenzar a notar era el olor del masaje de Griff Strong.


  Y, entonces, él también apareció. No dudó en la puerta como Neil, sino que entró sin llamar.


  —Ulrike, ¿has oído lo de Dennis Butcher? —le dijo.


  Ulrike frunció el ceño. ¿Era posible que estuviera contento?


  —Neil acaba de decírmelo.


  —¿Ah, sí? —Griff se sentó en la única silla del despacho aparte de la suya. Llevaba ese jersey de pescador color marfil que le resaltaba el pelo negro y los vaqueros que enfatizaban la forma clásica de sus muslos. Qué típico—. Me alegra que lo sepas —añadió—. Entonces no puede ser lo que pensábamos nosotros, ¿verdad?


  Se sorprendió ante estas palabras.


  —¿Sobre qué? —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Qué pensábamos? ¿Sobre qué?


  —Que tenía que ver conmigo, que parecía que alguien quisiera tenderme una trampa asesinando a estos chicos. Dennis Butcher no hizo la orientación conmigo, Ulrike. Estaba con otro orientador. —Griff esbozó una sonrisa—. Es un alivio. Con la poli pisándome los talones… Bueno, yo no quería eso e imagino que tú tampoco.


  —¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —¿La policía? ¿Por qué debería pisarle los talones a alguien? ¿Insinúas que estoy implicada en las muertes de estos chicos? ¿O que la policía creerá que estoy implicada?


  —Dios santo, no. Solo quería decir… Tú y yo… —Hizo ese gesto suyo de pasarse la mano por el pelo que pretendía ser juvenil. Le quedaba bien despeinado. Sin duda, por eso llevaba ese corte—. Imagino que no querrás que se corra el rumor de que tú y yo… Hay cosas que es mejor mantener en privado. Así que… —Le ofreció esa sonrisa otra vez. Miró la mesa, las fechas y el calendario—. ¿Qué estás haciendo? ¿Cómo ha ido la reunión con el consejo, por cierto?


  —Será mejor que te vayas —le dijo.


  Parecía confuso.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo trabajo. Puede que tú ya hayas acabado por hoy, pero yo no.


  —¿Qué pasa?


  La mano por el pelo otra vez, en su día le pareció encantador. En su día, lo vio como una invitación a tocarle el pelo. Había alargado la mano para hacerlo y, de hecho, se había excitado al notar el contacto: los dedos humildes de ella, los gloriosos mechones de él, preludio al beso y al contacto ansioso del cuerpo de él contra el de ella.


  —Han muerto cinco de nuestros chicos, Griff —dijo Ulrike—. Seguramente seis, porque han encontrado a otro esta mañana. Eso es lo que pasa.


  —Pero no existe ninguna relación.


  —¿Cómo puedes decir eso? Cinco chicos muertos y lo que tienen todos en común, además de problemas con la ley, es que venían aquí.


  —Sí, sí —dijo él—, ya lo sé. Me refería a esto de Dennis Butcher. No existe ninguna relación. No era de los míos. Ni siquiera lo conocía. Así que tú y yo… Bueno, no hace falta que nadie lo sepa.


  Ella se quedó mirándolo. Se preguntó cómo no había visto… ¿Qué tenía la belleza física?, se preguntó. ¿Volvía estúpido al que la poseía, aparte de ciego y sordo?


  —Sí. Bien —dijo Ulrike, y añadió—: Buenas noches. —Y cogió el bolígrafo e inclinó la cabeza hacia el trabajo.


  Griff pronunció su nombre una vez más, pero ella no respondió. Y no alzó la mirada cuando salió de su despacho.


  Pero el mensaje de Griff permaneció con ella después de que se marchara. Estos asesinatos no tenían nada que ver con él. Pensó en ello. ¿No podía ser también que no tuvieran nada que ver con Coloso? Y, si ese era el caso, ¿no era cierto que, al intentar destapar a un asesino en la organización, Ulrike estaba centrando la atención de la policía en todos ellos, animándola a indagar más en el pasado y en los movimientos de todo el mundo? Y, si hacía eso, ¿no estaba pidiendo a la policía que desoyera todo aquello que podía señalar al verdadero asesino, que seguiría matando a su antojo?


  La verdad era que tenía que haber algo más que relacionara a los chicos, y tenía que ser una conexión que fuera más allá de Coloso. Por el momento, la policía había sido incapaz de verlo, pero lo verían, sin duda. Siempre que los mantuviera a raya e impidiera que metieran las narices por Elephant and Castle.


  


  Cuando Lynley entró en Lady Margaret Road, en Kentish Town, en la calle no había ni un alma. Aparcó en el primer sitio libre que encontró, delante de una iglesia católica romana que había en la esquina, y subió a pie por la calle en busca de Havers. La encontró fumando delante de la casa de Barry Minshall.


  —Ha llamado a un abogado de oficio en cuanto le he llevado a comisaría —dijo Barbara y le dio una fotografía metida dentro de una bolsa de plástico.


  Lynley la miró. Era tal y como Havers se la había descrito por teléfono: sodomía y felación. El niño parecía tener unos diez años.


  Lynley se sintió mal. El niño podía ser cualquiera, estar en cualquier lado, en cualquier momento, y era totalmente imposible identificar a los hombres que obtenían placer de él. Pero de eso se trataba, ¿no? Satisfacer la urgencia era lo que hacían los monstruos. Para ellos, era un simple caso de cazador y presa. Le devolvió la foto a Havers y esperó a que su estómago se recuperara antes de mirar la casa.


  El número 16 de Lady Margaret Road era un sitio triste, un edificio de ladrillo y mampostería de tres pisos y un sótano que necesitaba una mano de pintura en cada centímetro de su mampostería y madera. La casa no tenía clavado el número formalmente en la puerta ni en las columnas cuadradas que definían el porche de la entrada, sino que el 16 estaba garabateado con rotulador en uno de estos pilares, junto con las letras A, B, C y D, y las flechas apropiadas que señalaban arriba y abajo para indicar dónde podían encontrarse los respectivos pisos: en el sótano o en la propia casa. Uno de los grandes plátanos de Londres se levantaba en la acera, y llenaba el pequeño jardín delantero con una alfombra gruesa como un colchón de hojas muertas y en descomposición. Las hojas lo oscurecían todo: desde el muro bajo de ladrillo de la entrada, al caminito estrecho que llevaba a los escalones, e incluso estos últimos: cinco que subían hasta la puerta azul. Dos cristaleras traslúcidas recorrían verticalmente el centro de esta; una de ellas estaba resquebrajada y pedía a gritos que lo rompieran definitivamente. No había pomo, solo un cerrojo de seguridad rodeado por la madera gastada por miles de manos que habían empujado la puerta para entrar.


  Minshall vivía en el piso A, que estaba en el sótano. Se accedía a él bajando por unas escaleras, que estaban en un lateral de la casa, y atravesando un pasillo estrecho donde se acumulaba el agua de la lluvia, y el moho crecía en la base del edificio. Justo por fuera de la puerta había una jaula con pájaros. Emitieron arrullos suaves al advertir la presencia humana.


  Lynley tenía las órdenes de registro; Havers, las llaves. Se las dio y le dejó hacer los honores. Entraron en una oscuridad total.


  Para encontrar una luz, tenían que atravesar a tientas lo que parecía una sala de estar que un ladrón hubiera puesto patas arriba. Pero cuando Havers dijo: «He encontrado una luz, señor», y encendió una bombilla tenue que había encima de una mesa, Lynley vio que aquel lugar estaba así por la dejadez del inquilino.


  —¿A qué cree que se debe ese olor? —preguntó Havers.


  —A hombre sucio, tuberías chungas, semen y mala ventilación. —Lynley se puso unos guantes de látex; ella hizo lo mismo—. Ese chico estuvo aquí. Lo noto.


  —¿El de la foto?


  —Davey Benton. ¿Qué declara Minshall?


  —No dice ni pío. Yo pensaba que saldría en las cámaras de circuito cerrado del mercado, pero los polis de Holmes Street me han dicho que solo están ahí para impresionar. No tienen cinta. Pero hay un tipo, se llama John Miller, que seguramente podría identificar una foto de Davey, si es que quiere hablar.


  —¿Por qué no querría?


  —Creo que también es un pervertido, y que le van los menores. Me dio la impresión de que, si delataba a Minshall, Minshall lo delataría a él. Hoy por ti, mañana por mí.


  —Genial —murmuró Lynley con gravedad. Se abrió paso por la sala y encontró otra luz junto al sofá hundido. La encendió y se volvió para mirar lo que tenían.


  —Esto es un filón —dijo Havers.


  Lynley no podía discutírselo: un ordenador que sin duda tendría conexión a Internet; un vídeo con estantes llenos de cintas; revistas con fotografías sexuales, otras con fotos sadomasoquistas; platos sucios; la parafernalia de la magia. Hurgaron por entre todo aquello en distintas zonas de la sala.


  —Señor —dijo Havers—, ¿opina lo mismo que yo sobre esto? Estaban en el suelo debajo de la mesa.


  Sostenía lo que parecían ser varios paños de cocina. En algunos puntos, estaban acartonados, como si los hubiera usado sentado al ordenador para algo que no tenía nada que ver con secar platos y vasos.


  —Qué asco de tío, ¿no? —Lynley entró en un dormitorio, donde había una cama con sábanas que tenían el mismo aspecto y estado que los paños de cocina. Aquel lugar era un tesoro de pruebas de ADN. Si Minshall había retozado con alguien aparte de con el ordenador y la palma de la mano, allí habría los indicios suficientes como para encerrarlo durante décadas, si ese alguien en cuestión era un menor.


  En el suelo, junto a la cama, había otra revista, mustia tras la continua inspección de alguien. Lynley la cogió y la hojeó deprisa. Fotografías toscas de mujeres desnudas y con las piernas abiertas; miradas que decían «ven aquí», labios humedecidos, dedos que estimulaban, entraban, acariciaban: era sexo reducido a los instintos básicos y nada más. Lynley se deprimió profundamente.


  —Señor, tengo algo.


  Lynley regresó al salón, donde Havers había estado examinando la mesa. Había encontrado un fajo de polaroids. Se las entregó.


  No eran pornográficas, sino que, en cada una, aparecía un chico distinto vestido de mago: capa, sombrero de copa, pantalones y camisa negros. De vez en cuando, una varita debajo del brazo para impresionar. Todos participaban en lo que parecía el mismo truco: algo con pañuelos y una paloma. En total, había trece: chicos blancos, chicos negros y chicos mestizos. Davey Benton no estaba. En cuanto a los demás, los padres y parientes de los chicos muertos tendrían que mirarlas.


  —¿Qué ha dicho de la foto de la furgoneta? —preguntó Lynley después de mirar las polaroids por segunda vez.


  —Que no sabe cómo ha llegado allí —dijo Havers—; que no fue él quien la puso allí; que es totalmente inocente; que se trata de un error. Bla, bla, bla y más bla.


  —Quizá dice la verdad.


  —Lo dirá de broma.


  Lynley miró el piso.


  —Por ahora, aquí no hay pornografía infantil.


  —Por ahora —dijo Havers. Señaló el vídeo y las cintas que lo acompañaban—. No creerá que esas cintas son de Disney, señor.


  —Lo reconozco. Pero dime algo: ¿por qué tendría una foto en la furgoneta y ninguna donde es infinitamente más seguro para él, aquí, en su piso? ¿Y por qué todos los indicios de sus preferencias sexuales hacen referencia a mujeres?


  —Porque con eso no lo mandamos a la cárcel. Y es lo bastante listo como para saberlo —contestó ella—. En cuanto al resto, necesito diez minutos para encontrarlo en ese ordenador, como mucho.


  Lynley le dijo que se pusiera a ello. Él atravesó un pasillo que había después del salón y encontró un baño mugriento y, después, una cocina. Más de lo mismo en ambos lugares. Un equipo del SOCO tendría que examinarlos. Iba a haber huellas a patadas, además de otras pruebas depositadas por cualquier persona que hubiera estado allí.


  Dejó a Havers con el ordenador y salió afuera, siguiendo el caminito que había delante de la casa. Allí, subió los escalones del porche y llamó a cada uno de los timbres de los pisos. Solo en uno le respondieron. El piso C del primer piso estaba ocupado, y la voz de una mujer india le dijo que subiera, y que estaría encantada de hablar con la policía siempre que tuviera una identificación que deslizara por debajo de la puerta cuando llegara.


  Eso le bastó para acceder a un piso con vistas a la calle. Una mujer de mediana edad que vestía un sari le hizo pasar, y le devolvió la placa con una leve reverencia formal.


  —Nunca se tiene demasiado cuidado, creo yo —le dijo la mujer—. Así es la vida. —Se presentó como la señora Singh. Era viuda, no tenía hijos, pasaba apuros económicos y tenía pocas posibilidades de volverse a casar—. Lástima, se me ha pasado la edad de procrear. Ahora ya solo serviría para cuidar de los hijos de otros. ¿Le gustaría tomarse un té conmigo, señor?


  Lynley lo rechazó. El invierno era largo, y la mujer se sentía sola y, en otras circunstancias, se hubiera quedado el tiempo suficiente como para obsequiarla con una media hora agradable. Pero la temperatura en el piso era tropical y, aunque no hubiera sido así, lo que necesitaba de ella era una conversación de pocos minutos, y no podía permitirse más que eso. Le dijo que estaba allí para preguntarle por el caballero del piso del sótano, de nombre Barry Minshall.


  —¿El hombre raro del gorro? Oh, sí —contestó la señora Singh—. ¿Lo han detenido?


  Hizo la pregunta como si la expresión «al fin» quedara sobrentendida.


  —¿Por qué lo pregunta? —dijo Lynley.


  —Por los chicos —contestó ella—, entraban y salían de ese sótano. Día y noche. Llamé a la policía tres veces. Les dije que debían investigar a ese hombre. Es evidente que algo pasa; pero me temo que pensaron que era una entrometida por meterme donde no me llamaban.


  Lynley le enseñó la foto de Davey Benton que le había dado el padre del chico.


  —¿Era este chico uno de ellos?


  La mujer la examinó. La llevó hasta la ventana que daba a la calle y miró el terreno de abajo, como si tratara de ver a Davey Benton en su memoria entrando al jardín y bajando los peldaños del caminito que llevaba al piso del sótano.


  —Sí, sí —dijo—. He visto a este chico. Un día ese hombre lo recibió en la calle. Lo vi. Llevaba una gorra, pero le vi la cara. Sí.


  —¿Está segura?


  —Sí, sí. Estoy convencida. Es por los auriculares que lleva en la foto, sabe. También los llevaba, son de algún tipo de reproductor. Era bastante bajito y muy guapo, igual que el chico de la foto.


  —¿Él y Minshall entraron en el piso del sótano?


  Le contó que bajaron las escaleras y fueron hacia la parte lateral de la casa. No los había visto entrar en el piso, pero podía darse por sentado. No tenía ni idea de cuánto tiempo habían estado dentro. «No me pasé todo el rato en la ventana», le dijo con una carcajada de disculpa.


  Pero lo que le dijo bastaba, y Lynley le dio las gracias. Rechazó otro té y bajó por las escaleras exteriores hacia el piso del sótano una vez más. Se encontró con Havers en la puerta.


  —Lo tenemos —dijo, y llevó a Lynley hasta el ordenador. En la pantalla, había una lista de las páginas web que Barry Minshall había visitado. No hacía falta ser licenciado en criptología para leer los títulos y saber de qué trataban.


  —Que venga el SOCO —dijo Lynley.


  —¿Qué hacemos con Minshall?


  —Que se pudra en comisaría hasta mañana. Quiero que nos imagine hurgando por su piso, descubriendo el rastro baboso de su existencia.


  Capítulo 19


  Winston Nkata no tenía ninguna prisa por llegar al trabajo a la mañana siguiente. Sabía que sus compañeros iban a gastarle bromas sobre su aparición en Alerta criminal, y aún no le apetecía enfrentarse a ello. Tampoco tenía por qué, ya que, de hecho, Alerta criminal había generado un posible avance en el caso e iba a rastrearlo antes de dirigirse al otro lado del río.


  Desde el salón, la habitual cuota de televisión matutina de su madre, Desayunos con la BBC, abordaba su espacio de reciclado de noticias, tráfico, tiempo y reportajes especiales cada treinta minutos. Habían llegado a la parte en la que informaban a la gente sobre las portadas de todos los periódicos serios y tabloides nacionales. De este modo, Nkata pudo evaluar la temperatura de la prensa en relación con los asesinatos en serie.


  Según Desayunos con la BBC, los tabloides estaban sacando el máximo partido al cuerpo de Queen’s Wood, que al menos había apartado a Bram Savidge y sus acusaciones de racismo institucionalizado de las portadas. Pero Savidge aún tenía su lugar y parecía que aquellos periodistas que no intentaban descubrir más datos sobre el cuerpo del bosque dirigían sus entrevistas allí donde pudieran encontrar gente que se quejara de la policía. Navina Cryer compartía espacio con el cuerpo de Queen’s Wood en la portada del Mirror, donde contaba que nadie le había hecho caso cuando denunció la desaparición de Jared poco después de que se esfumara. Cleopatra Lavery se las había apañado por mantener una entrevista telefónica desde la cárcel de Holloway con News of the World, y tenía mucho que decir sobre el sistema de justicia penal y lo que este le había hecho a «su querido Sean». El Daily Mail había entrevistado a Savidge y a su esposa africana en su casa, y traía fotos a media página de la mujer tocando algún tipo de instrumento bajo la afectuosa mirada de su marido. Y, por lo que pudo oír de los comentarios de los presentadores de la tele mientras charlaban sobre los otros periódicos, Nkata vio que el resto de la prensa no trataba con benevolencia a la Met después de que hubieran matado a otro chico. Esa era la razón por la que Alerta criminal y el modo en que el programa había retratado los esfuerzos de la Met en la investigación habían resultado tan cruciales, y también, por la que el subinspector Hillier había intentado usurpar el trabajo al director antes de la emisión la noche anterior.


  Quería un efecto de pantalla dividida, les había dicho a los hombres del estudio. El sargento Nkata identificaría a los chicos muertos con el nombre y la fotografía durante el transcurso del programa, y tener un plano de la cara de Nkata hablando en un lado de la pantalla mientras identificaba las fotografías de las víctimas del asesino en serie en el otro transmitiría a los telespectadores la seriedad con la que se tomaba la Met la situación y la persecución de este asesino. Eso, por supuesto, era una gilipollez total. Lo que Hillier quería enseñar era lo que él y la Dirección de Asuntos Públicos habían querido enseñar desde el principio: una cara negra y alegre con un rango superior al de detective.


  El subinspector no se salió con la suya. Le habían dicho en Alerta criminal que no les gustaban las cosas estrambóticas, sino solo imágenes de vídeo si estaban disponibles, retratos robot, fotografías, reconstrucciones dramatizadas y entrevistas con los investigadores. Los maquilladores eliminarían los brillos de la cara de cualquiera que se pusiera ante la cámara, y los técnicos de sonido colocarían un micrófono en la solapa de su chaqueta para que no pareciera un insecto a punto de saltar a la barbilla del presentador, pero esa gente no era Steven Spielberg.


  A Hillier no le gustó, pero no pudo hacer nada. Sin embargo, se aseguró de que presentaran al sargento Winston Nkata, y se aseguró doblemente de que repitieran su nombre otra vez durante el transcurso del programa. Aparte de eso, explicó la naturaleza de los crímenes, dio fechas relevantes, mostró los lugares donde se habían hallado los cuerpos y esbozó algunos detalles de la investigación en curso de un modo que sugería que él y Nkata trabajaban codo con codo. Eso, más el retrato robot del hombre misterioso del gimnasio Square Four, la reconstrucción del secuestro de Kimmo Thorne y la enumeración que hizo Nkata de los nombres de los chicos muertos constituyó el contenido del programa.


  El esfuerzo dio sus frutos, así que, al menos, toda la empresa había merecido la pena. Incluso hizo más soportable la perspectiva de que sus compañeros policías le tomaran el pelo, puesto que Nkata tenía la intención de entrar en el centro de coordinación con información sólida más tarde, durante aquella mañana.


  Se terminó el desayuno mientras la BBC daba un resumen más sobre el estado del tráfico. Salió del piso con un «Ten cuidado, tesoro» de su madre y un gesto de despedida con la barbilla, y un suave «estoy orgulloso de ti, hijo» de su padre, atravesó el pasillo exterior y bajó por las escaleras mientras se abotonaba el abrigo para protegerse del frío. Por el parque de Loughborough Estate, no se cruzó con nadie, salvo con una madre que guiaba a sus tres hijos pequeños hacia la escuela de primaria. Llegó a su coche y estaba subiendo cuando vio que le habían rajado la rueda derecha delantera.


  Suspiró. No era que estuviera pinchada, por supuesto. Eso podría atribuirse a cualquier cosa: desde a que hubiera ido deshinchándose lentamente, a que un clavo se hubiera enganchado en alguna calle y hubiera caído una vez que el daño ya estaba hecho. Que el día comenzara con un episodio desagradable como ese habría sido irritante, pero no habría tenido la distinción de un navajazo. Un navajazo sugería que el propietario del coche debía tener cuidado, no solo ahora que tenía que sacar el gato y la rueda de recambio, sino siempre que anduviera por la urbanización.


  Nkata miró a su alrededor de forma automática antes de ponerse a cambiar la rueda. Naturalmente, no había nadie. Aquel daño lo habían ocasionado durante la noche anterior, en algún momento después de que llegara a casa tras Alerta criminal. Quienquiera que lo hubiera hecho, no tenía agallas para enfrentarse a él directamente. Al fin y al cabo, si bien para ellos era un poli y, en consecuencia, el enemigo, también era exmiembro de los Brixton Warriors, con quienes había derramado su propia sangre y la sangre de otros.


  Quince minutos después, se ponía en marcha. Su ruta lo hizo pasar por delante de la comisaría de policía de Brixton, cuyas salas de interrogatorio conocía muy bien de su adolescencia, y giró a la derecha para entrar en Acre Lane, donde había poco tráfico avanzando en su misma dirección.


  Iba a Clapham, puesto que la llamada que habían recibido al final de Alerta criminal procedía de Clapham. La persona que había telefoneado era Ronald X. Ritucci, y creía tener información que podría ayudar a la policía en su investigación sobre la muerte de «ese chico de la bicicleta en el jardín». Él y su esposa habían visto el programa sin pensar que podría estar relacionado con ellos cuando Gail, la esposa, señaló que la noche que habían entrado a robar en su casa se correspondía con la noche de la muerte del chico. Y él, Ronald X, había visto fugazmente al ladronzuelo justo antes de que saltara por la ventana del dormitorio en el primer piso de su casa. Estaba seguro de que iba maquillado. Así que, si la policía estaba interesada… Lo estaba. Alguien iría a verlos por la mañana.


  Ese alguien fue Nkata, y encontró el hogar de los Ritucci no muy lejos al sur de Clapham Common. Estaba en una calle de casas posteduardianas similares, que se distinguían de tantas otras al norte del río porque eran casas no adosadas en una ciudad donde el suelo escaseaba.


  Cuando tocó el timbre, oyó a un niño corriendo por un pasillo hacia la puerta. Jugueteó con el cerrojo un poco sin éxito, mientras su vocecita decía:


  —¡Mami! El timbre, ¿no lo has oído?


  —Gillian, apártate de ahí —dijo un hombre al instante—. Si te he dicho una vez que no abrieras la puerta, te he dicho cientos de veces que… —El hombre abrió. Una niña que llevaba zapatos de charol de claqué, medias y un tutú de bailarina asomó por detrás de su pierna, con un brazo aferrado a su muslo.


  Nkata tenía a punto su identificación. El hombre no la miró.


  —Lo vi en la tele —dijo—. Soy Ronald X. Ritucci. Pase. ¿Le importa que hablemos en la cocina? Gail aún está dándole el biberón al bebé. La niñera tiene gripe, por desgracia.


  Nkata dijo que no le importaba y siguió a Ritucci, después de que el hombre cerrara, echara el pestillo y comprobara la seguridad de la puerta de entrada. Fueron a una cocina modernizada en la parte de atrás de la casa, donde había un rincón acristalado con una mesa de pino y sillas a juego. Allí, una mujer de aspecto atribulado que vestía un traje chaqueta intentaba llevar algo a la boca de un niño que tendría un año. Sería Gail, que, en ausencia de la niñera, trataba heroicamente de hacer de madre antes de irse corriendo a trabajar.


  —Salió en televisión —le dijo igual que su marido.


  La niña Gillian agregó una observación clara y sonora.


  —Papá, es un hombre negro, ¿verdad?


  Ritucci pareció morirse de la vergüenza, como si identificar la raza de Nkata fuera igual que mencionar una enfermedad social que las personas educadas sabrían evitar.


  —¡Gillian! Ya basta —dijo el hombre, y a Nkata—: ¿Un té? Puedo prepararle una taza en un santiamén. No hay problema.


  Nkata lo rechazó. Acababa de desayunar y no quería nada. Señaló con la cabeza una de las sillas de pino.


  —¿Puedo…? —preguntó.


  —Por supuesto —dijo Gail Ritucci.


  —¿Y qué has comido? —dijo Gillian—. Yo, un huevo hervido y tostadas.


  —Gillian, ¿qué acabo de decir? —le dijo su padre.


  —Yo huevos, pero sin pan tostado —le dijo Nkata—. Mi mamá cree que soy demasiado mayor para eso, pero imagino que me los prepararía si se lo pidiera bien. También he comido una salchicha, champiñones y tomates.


  —¿Todo eso? —preguntó la niña.


  —Estoy creciendo.


  —¿Puedo sentarme en tu regazo?


  Al parecer, ese era el límite. Horrorizados, los padres dijeron el nombre de Gillian simultáneamente, y el padre la cogió en brazos y se la llevó de la cocina. La madre metió una cucharada de papilla en la boca abierta del bebé.


  —La niña es… —le dijo a Nkata—. No es por usted, sargento. Intentamos enseñarle que no se fíe de los desconocidos.


  —Los padres y las madres nunca tienen demasiado cuidado en ese terreno —dijo Nkata, y preparó el bolígrafo para tomar notas.


  Ritucci regresó casi de inmediato, después de dejar a su hija mayor en algún lugar de la casa donde no la veían. Igual que su esposa, se disculpó, y Nkata deseó poder hacer algo de verdad para que se sintieran más cómodos.


  Les recordó que habían llamado al número de Alerta criminal, y que habían informado de que un chico maquillado había entrado en su casa a robar.


  Gail Ritucci fue quien contó la primera parte de la historia, y le dio la cuchara y la papilla a su marido, quien tomó el relevo de dar de comer al otro niño. Explicó que, aquella noche, habían salido a cenar a Fulham con unos viejos amigos y sus hijos. Cuando volvieron a Clapham, se encontraron detrás de una furgoneta en la calle. Avanzaba despacio y, al principio, creyeron que buscaba sitio para aparcar. Pero, cuando pasó de largo por delante de uno y luego de otro, se inquietaron.


  —Recibimos un aviso sobre robos en el barrio. —Y se volvió hacia su marido—: ¿Cuándo fue eso, Ron?


  El hombre dejó de dar de comer al crío.


  —¿A principios de otoño? —dijo.


  —Creo que sí. —La mujer volvió a centrarse en Nkata—. Así que, al ver que la furgoneta avanzaba sigilosamente, nos pareció sospechosa. Anoté la matrícula.


  —Bien hecho —le dijo Nkata.


  —Entonces, llegamos a casa y la alarma se había disparado. Ron corrió al piso de arriba y vio al chico justo cuando saltaba por la ventana para caer en el tejado. Por supuesto, llamamos a la policía de inmediato, pero, cuando llegó, hacía rato que se había marchado.


  —Tardaron dos horas —dijo su marido con gravedad—. Da que pensar.


  Gail los disculpó.


  —Bueno, naturalmente, debía de haber otras cosas… más importantes…, un accidente o un delito grave… No es que lo nuestro no fuera grave, llegar a casa y encontrarnos a alguien dentro, pero para la policía…


  —No les disculpes —le dijo su marido. Dejó el cuenco de papilla y la cuchara sobre la mesa y utilizó el borde de un paño de cocina para limpiar la cara del pequeño—. La policía se está yendo a la mierda. Hace años.


  —¡Ron!


  —No pretendía ofender —le dijo a Nkata—. Seguramente no dependa de usted.


  Nkata dijo que no se había ofendido y les preguntó si habían dado la matrícula de esa furgoneta a la policía local.


  Respondieron que lo habían hecho la misma noche que llamaron. Al fin la policía apareció en su puerta a eso de las dos de la madrugada. Dos mujeres policías hicieron un informe e intentaron parecer comprensivas. Dijeron que los llamarían y que, mientras tanto, fueran a la comisaría al cabo de unos días a recoger la denuncia para el seguro.


  —Eso fue todo —le dijo Gail Ritucci a Nkata.


  —La poli no hizo una mierda —añadió su marido.


  


  Cuando Barbara Havers salió de casa para encontrarse con Lynley en Upper Holloway, se detuvo en el piso de la planta baja, por el que ya hacía una eternidad que pasaba asiduamente con la mirada al frente. Llevaba consigo la ofrenda de paz que había comprado en la tienda de Barry Minshall: el truco del bolígrafo que atravesaba el billete de cinco libras para divertir y deleitar a los amigos.


  Echaba de menos a Taymullah Azhar y a Hadiyyah. Echaba de menos la amistad informal que compartían, pasándose los unos por casa de la otra y viceversa cuando les apetecía. No eran familia. Ni siquiera podían decir que eran lo segundo mejor después de la familia. Pero compartían algo, cierta familiaridad y consuelo. Los quería a los dos de vuelta y estaba dispuesta a tragarse el orgullo si era lo que hacía falta para que las cosas entre ellos volvieran a estar bien.


  Llamó a su puerta.


  —¿Azhar? Soy yo —dijo—. ¿Tienes un minuto? —Luego se retiró. Una luz tenue brillaba a través de las cortinas, así que supo que estaban despiertos, quizá poniéndose la bata o algo.


  No contestó nadie, pero sonaba música, probablemente, de un radiodespertador que no habían apagado después de desvelar al que dormía. Había llamado demasiado flojo. Así que volvió a intentarlo, esta vez más fuerte. Se quedó escuchando e intentó decidir si lo que oía tras la puerta era alguien moviendo las cortinas para ver quién llamaba tan temprano. Miró hacia la ventana; examinó el panel de tejido que cubría las cristaleras. Nada.


  Entonces se sintió violenta. Se retiró un paso más.


  —Bueno, pues muy bien… —dijo en voz más baja, y se marchó hacia su coche. Si Azhar quería que las cosas fueran así, si había sido un golpe tan bajo su comentario sobre por qué su esposa lo había abandonado… Pero no había dicho más que la verdad, ¿no? Y, de todos modos, los dos habían jugado sucio, y él no había ido al fondo del jardín para pedirle a ella perdón.


  Se obligó a olvidarse del tema y puso aún más determinación en marcharse de allí sin mirar atrás para ver si alguno de los dos la observaba desde una cortina abierta. Fue al lugar donde había dejado el coche, en Parkhill Road, el sitio más cercano que había encontrado al regresar la noche anterior.


  De ahí se dirigió a Upper Holloway y encontró el instituto cuya dirección Lynley le había dado por teléfono mientras aún estaba en la cama intentando levantarse al ritmo clásico e irresistible de Diana Ross y The Supremes en su radiodespertador. Había descolgado el teléfono, había intentado sonar alegre y había anotado la información en el interior de la cubierta apasionada de Atormentada por el deseo, que la había mantenido despierta hasta bien entrada la noche con la pregunta candente de si el héroe y la heroína sucumbirían a la pasión fatídica que sentían. «Eso sí que es difícil de adivinar», se dijo irónicamente.


  El instituto en cuestión no quedaba lejos de Bovingdon Close, donde vivía la familia de Davey Benton. Parecía una cárcel de mínima seguridad, cuya distracción visual ocasional era cortesía de un aspirante a David Hockney.


  A pesar de la distancia que, comparado con ella, tenía que recorrer Lynley para llegar hasta allí, ya la estaba esperando. Estaba de mal humor. Había ido a visitar a los Benton, le contó.


  —¿Cómo están?


  —Ya puedes imaginarte, como estaría cualquiera en su misma situación. —El tono de Lynley eran lacónico, incluso más de lo que ella habría esperado. Lo miró con curiosidad y estaba a punto de preguntarle qué pasaba cuando señaló con la cabeza el instituto y le preguntó—: ¿Lista?


  Barbara lo estaba. Estaban allí para hablar con un tal Andy Crickleworth, supuesto amigo de Davey Benton. Lynley le había dicho por teléfono que quería tener toda la munición posible para cuando al fin entraran en la sala de interrogatorios de la comisaría de Holmes Street para hablar con Barry Minshall, y tenía la sensación de que Andy Crickleworth sería la persona que se la proporcionaría.


  Había llamado antes para que los administradores del instituto supieran que la policía tenía interés por hablar con uno de sus alumnos. Por lo tanto, era cuestión de minutos que Lynley y Barbara se encontraran en compañía del director, su secretaria y un chico de trece años. La secretaria tenía el pelo gris y parecía derrotada, y el director tenía el aspecto agotado de un hombre para el que la jubilación nunca llegaría lo bastante pronto. Por su parte, el chico llevaba ortodoncia, tenía granos en la cara y el pelo peinado hacia atrás al estilo de los gigolós de los años treinta. Levantando una mitad del labio superior al entrar en la sala, transmitió que le molestaba tener que reunirse con la policía. Pero el gruñido ensayado no impidió que dejara de mover las manos, que presionó contra la entrepierna a lo largo de toda la entrevista, como si deseara evitar orinarse encima.


  El director, el señor Fairbairn, hizo las presentaciones. Celebraron la reunión en una sala de conferencias, sentados a una mesa oficial que, a su vez, tenía incómodas sillas oficiales alrededor. La secretaria se sentó en una esquina a tomar notas frenéticamente como si hubiera que compararlas con las de Barbara en un posible juicio.


  Lynley comenzó preguntándole a Andy Crickleworth si sabía que Davey Benton había muerto. El nombre de Davey iba a salir en los periódicos aquella mañana, pero los pajaritos volaban deprisa. Si los padres de Davey habían informado al colegio del asesinato, la probabilidad de que se hubiera corrido la voz era alta.


  —Sí —dijo Andy—. Todos lo saben. Al menos en octavo lo saben todos. —No parecía apenado. Lo aclaró diciendo—: Lo asesinaron, ¿verdad? —Y el tono de la pregunta sugirió que ser asesinado era una forma superior de dejar la vida que caer enfermo o morir en un accidente, como si diera una categoría que no tenían las otras.


  «Creer eso es típico de casi todos los chicos de trece años», pensó Barbara. Una muerte repentina era algo totalmente extraño para ellos, algo que les pasaba a los demás y nunca a uno.


  —Primero lo estrangularon, luego se deshicieron del cuerpo, Andy —dijo Barbara como si nada para ver si aquello le afectaba—. Sabes que hay un asesino en serie que va matando por Londres, ¿verdad?


  —¿Se cargó a Davey? —En todo caso, Andy parecía impresionado, no escarmentado—. ¿Quieren que les ayude a cogerle o algo?


  —Debes responder a sus preguntas, Crickleworth —le dijo el señor Fairbairn al chico—. Ese será el límite.


  Andy le lanzó una mirada que decía «que te jodan».


  —Háblanos del mercado de Stables —dijo Lynley.


  Andy pareció recelar.


  —¿Qué pasa con él?


  —Los padres de Davey nos dijeron que fue allí. Y si él fue, supongo que su grupo también fue. Y tú estabas en su grupo, ¿verdad?


  Andy se encogió de hombros.


  —Quizá fuimos. Pero no a hacer nada malo.


  —El padre de Davey dice que robó unas esposas en un tenderete de magia. ¿Lo sabías?


  —Yo no robé nada —dijo Andy—. Si Davey robó, pues robó. Pero no me sorprendería, a Davey le gustaba mangar cosas: vídeos de la tienda de Junction Road; caramelos del quiosco; plátanos del mercado. Creía que era guay. Yo le dije que se estaba buscando que lo pillaran algún día y lo metieran en la cárcel, pero no me escuchaba. Así era Davey. Le gustaba que las tías creyeran que era un tipo duro.


  —¿Qué hay del tenderete de magia? —agregó Barbara.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Fuiste allí con Davey?


  —Eh, ya he dicho que yo nunca he mangado…


  —No estamos aquí por ti —le interrumpió Lynley—. No nos interesa lo que robaste o dejaste de robar, ni dónde pudiste robarlo o no. ¿Queda claro? Los padres de Davey nos han dicho que estuvo en un puesto de magia del mercado de Stables, pero no tenemos nada más, aparte de tu nombre, que también nos dieron ellos.


  —¡Ni siquiera los conozco! —Andy parecía alarmado.


  —Lo sabemos. También sabemos que tú y Davey tenías dificultades para llevaros bien.


  —Comisario —dijo el señor Fairbairn en un tono admonitorio, como si comprendiera la facilidad con la que las palabras «dificultades para llevaros bien» podían llevarlos a una acusación que no tenía intención de permitir que se expresara en su sala de reuniones.


  Lynley levantó la mano para impedirle que dijera nada más.


  —Pero nada de eso importa ahora, Andy. ¿Lo entiendes? Lo que importa es lo que puedas decirnos sobre el mercado, el puesto de magia y cualquier otro tema que pueda ayudarnos a encontrar al asesino de Davey Benton. ¿Te ha quedado claro?


  Andy dijo que sí a regañadientes, aunque Barbara lo dudaba. Parecía más centrado en el drama de la situación que en la cruda realidad que escondía.


  —¿Acompañaste alguna vez a Davey al puesto de magia del mercado de Stables? —le preguntó Lynley.


  Andy asintió.


  —Una vez —dijo—. Fuimos todos. No fue idea mía ni nada, en realidad. No recuerdo quién dijo que fuéramos, pero fuimos.


  —¿Y? —preguntó Barbara.


  —Y Davey intentó mangar unas esposas del puesto de magia que tiene ese tipo tan raro. Lo pilló y los demás nos largamos.


  —¿Quién lo pilló?


  —El tipo, el raro. Es muy raro, el tío ese. Para mí que quiere que le den una paliza. —De repente, Andy pareció establecer una relación entre las preguntas y la muerte de Davey—. ¿Creen que ese capullo mató a Davey?


  —¿Los viste alguna vez juntos después de aquel día? —preguntó Lynley—. ¿A Davey y al mago?


  Andy negó con la cabeza.


  —Nunca. —Frunció el ceño y, después de un momento, añadió—: Pero debieron de hacerlo.


  —¿Debieron de hacer qué?


  —Verse. —Se escurrió en la silla para mirar a Lynley y le contó el resto de la historia—: Davey hacía trucos de magia en el colegio, pero que nunca los había hecho antes del día que fuimos a ese tenderete del mercado de Stables. Después, sin embargo, hizo un truco con una pelota: la hizo desaparecer. Y luego hizo un truco con una cuerda: la cortó por la mitad y después la sacó entera. Pudo aprenderlos de la tele o algo, o incluso en un libro, pero quizás el capullo del mago ese le enseñó los trucos, y, en ese caso, Davey seguramente lo habría visto en más de una ocasión.


  Andy parecía orgulloso de esa deducción y miró a su alrededor como esperando que alguien lo felicitara.


  En lugar de eso, Lynley dijo:


  —¿Habías estado en el puesto de magia antes de aquel día?


  —No. Nunca, nunca —dijo Andy, pero, al decirlo, presionó las manos contra la entrepierna y las mantuvo allí, con la mirada clavada en el bolígrafo de Barbara.


  «Miente», pensó ella, y se preguntó por qué.


  —¿A ti también te gusta la magia, Andy?


  —Mola. Pero no esas niñerías con pelotas y cuerdas. Me gusta cuando hacen desaparecer aviones o tigres. No la otra mierda.


  —Crickleworth —le advirtió el señor Fairbairn.


  Andy lo miró.


  —Lo siento. No me gusta la magia que hacía Davey. Es para niños pequeños. No me va.


  —¿Pero a Davey sí? —dijo Lynley.


  —Davey era un niño pequeño —dijo Andy.


  «Justo lo que le gusta a un cerdo como Barry Minshall», pensó Barbara.


  Andy no podía contarles nada más. Tenían lo que necesitaban: la confirmación de que Minshall y Davey Benton se conocían.


  Aunque el mago declarara que sus huellas estaban en las esposas porque eran de su tienda, la policía podría echar por tierra su explicación. No solo había visto que Davey intentaba robar las esposas, sino que había pillado al chico in fraganti. Tal como lo veía Barbara, tenían indicios suficientes contra Minshall.


  —Vaya, vaya, comisario —dijo mientras ella y Lynley se marchaban del instituto—. Nos vamos a merendar a Barry Minshall.


  —Si fuera tan fácil… —La voz de Lynley sonó apesadumbrada, completamente distinta a como había esperado.


  —¿Por qué no iba a serlo? —le preguntó Barbara—. Ahora tenemos la declaración del chico y sabe que podemos interrogar al resto del grupo de Davey si hace falta. Tenemos a la mujer india que sitúa a Davey en el piso de Minshall y sus huellas estarán por todas partes. A mí me parece que la cosa pinta bien. ¿Qué opina usted? —Lo miró detenidamente—. ¿Ha pasado algo más, señor?


  Lynley se detuvo junto a su coche. El de ella estaba más abajo. El comisario estuvo un momento sin decir nada y, cuando Barbara se preguntaba si diría algo, habló:


  —Lo sodomizaron.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —A Davey Benton lo sodomizaron, Barbara.


  —Dios santo —murmuró ella—. Es como dijo él.


  —¿Quién?


  —Robson nos dijo que las cosas se intensificarían. Que lo que fuera que al principio satisficiera a ese asesino se perdería con el tiempo y necesitaría más. Ahora sabemos qué era.


  Lynley asintió.


  —Sí. —Y añadió—: No he podido contárselo a los padres. He ido a verlos para contárselo, tienen derecho a saber qué le pasó a su hijo, pero, cuando ha llegado el momento… —Apartó la vista y miró al otro lado de la calle, donde un jubilado anciano que cojeaba tiraba de un carrito de la compra—. Era el mayor temor que tenía su padre. No he podido hacerlo realidad. No he tenido valor. Al final, tendrán que saberlo. Saldrá durante el juicio, si es que no se enteran antes. Pero, cuando lo he mirado a la cara… —Meneó la cabeza con desconcierto—. Se me están acabando las ganas de seguir en esto, Havers.


  Barbara encontró sus Players y sacó el paquete. Le ofreció uno y esperó que se mantuviera firme y lo rechazara. Así fue. Se encendió el suyo. El olor a tabaco quemado era intenso y amargo en el frío aire invernal.


  —Ser más humano —le dijo— no te convierte en menos policía.


  —Es esto del matrimonio —le dijo él—. Ser padre. Hace que te sientas… —Se corrigió—. Hace que me sienta demasiado expuesto. Veo lo fugaz que puede ser la vida. Puede irse en un instante y esto…, lo que hacemos tú y yo…, lo subraya. Y… Barbara, nunca imaginé que sentiría esto.


  —¿El qué?


  —Que no puedo soportarlo, y que agarrar a alguien de las pelotas y arrastrarlo ante la justicia ya no va a cambiar ese hecho para mí.


  Barbara dio una fuerte calada al pitillo y aguantó el humo. Quería decirle que era una empresa arriesgada; que la vida tenía cuerdas, pero no garantías. Pero eso Lynley ya lo sabía. Todos los policías lo sabían, igual que sabían que no podían proteger a la esposa, el marido o la familia simplemente porque trabajaban todos los días en el bando de los buenos. Los chicos seguían malográndose. Las esposas cometían adulterio. Los maridos sufrían ataques al corazón. Todo lo que uno poseía podía desaparecer fácilmente en un instante. La vida era la vida.


  —Vamos a salir hoy del paso. Es lo que pienso. No podemos ocuparnos del mañana hasta que llegue.


  


  No parecía que Barry Minshall hubiera pasado una noche tranquila, que era lo que Lynley tenía en mente cuando decidió esperar a la mañana siguiente para interrogar al mago. Iba despeinado y encorvado. Entró en la sala de interrogatorios en compañía de su abogado, que se presentó como James Barty. Cuando el mago se sentó, entrecerró los ojos por la intensa luz y pidió si podían devolverle las gafas de sol.


  —No le servirá de nada mirarme a los ojos si es lo que espera —le espetó a Lynley, y, para demostrarlo, levantó la cabeza y le ilustró lo que quería decir. Tenía los ojos un poco más oscuros que el color del humo cuando arde la madera seca y se movían atrás y adelante, deprisa y sin parar. Tardó solo un momento en bajar la cabeza—. Nistagmo y fotofobia —dijo—. Así se llama. ¿O necesito un papel del médico para demostrárselo? Necesito las gafas, ¿vale? No soporto la luz y, sin gafas, tampoco veo una mierda.


  Lynley hizo una señal a Havers con la cabeza. Barbara salió de la sala para ir a buscar las gafas de Minshall. Lynley empleó el tiempo para preparar la grabadora y examinar a su sospechoso.


  Era la primera vez que veía a un albino de carne y hueso. No era lo que, en su ignorancia, había pensado que sería. No tenía los ojos rosas. Ni el pelo blanco como la nieve, sino los ojos grisáceos y el pelo espeso como si, a lo largo del tiempo, se le hubieran ido acumulando sedimentos que le dieran un tono amarillo. Llevaba el pelo largo, aunque retirado de la cara y recogido en la nuca. No tenía nada de pigmentación en la piel, ni siquiera una sola peca.


  Cuando Havers regresó con las gafas de sol, Minshall se las puso enseguida. Aquello le permitió levantar la cabeza, aunque la mantuvo ladeada durante toda la entrevista, quizá para controlar mejor el movimiento danzante de sus ojos.


  Lynley dijo los prolegómenos para la cinta que estaban grabando. Continuó con la advertencia formal para atraer toda la atención de Minshall y por si el mago no entendía hasta qué punto estaba en peligro, lo cual era improbable.


  —Háblenos de su relación con Davey Benton —dijo luego, mientras a su lado, Havers sacaba su libreta por si acaso.


  —Teniendo en cuenta las presentes circunstancias, creo que no voy a decirle nada. —Las palabras de Barry Minshall sonaron neutras, bien ensayadas.


  Su abogado permaneció recostado en la silla, satisfecho por la respuesta, al parecer. Habría tenido toda la noche para informar a su cliente de sus derechos, en el caso de que Minshall hubiera preguntado por ellos.


  —Davey está muerto, señor Minshall —dijo Lynley—, como ya sabe. Le aconsejo que se muestre más dispuesto a colaborar. ¿Nos dirá dónde estuvo hace dos noches?


  Minshall dudó manifiestamente mientras pensaba en las repercusiones de permanecer callado u ofrecer una respuesta a aquella pregunta.


  —¿A qué hora, comisario? —preguntó al fin, e hizo un gesto a su abogado cuando Barty se movió como si quisiera impedirle hablar.


  —A todas las horas —le dijo Lynley.


  —¿No puede ser más específico?


  —¿Tan solicitado está por las noches?


  Minshall frunció la boca. A Lynley le parecía desconcertante interrogar a alguien que llevaba los ojos protegidos por unas gafas de sol, pero se disciplinó para buscar otras señales: el movimiento de la nuez, el temblor de los dedos, la alteración de la postura.


  —Cerré el tenderete a la hora habitual, a las cinco y media. Sin duda, John Miller, el vendedor de sales de baño, se lo confirmará, ya que dedica una cantidad de tiempo exorbitante a observar a los niños que rondan por mi puesto. De ahí fui a un café cerca de casa, adonde voy regularmente a cenar. Se llama La Alacena de Sofia, aunque no hay ninguna Sofia y el ambiente acogedor que sugiere la palabra alacena es inexistente. Pero el precio es razonable y me dejan en paz, que es lo que prefiero. De ahí me fui a casa. Volví a salir un momento a comprar leche y café. Eso es todo.


  —¿Y durante la noche mientras estaba en casa? —dijo Lynley.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué hizo? ¿Ver sus vídeos? ¿Navegar por internet? ¿Leer unas revistas? ¿Entretener a las visitas? ¿Practicar sus trucos de magia?


  Se tomó su tiempo para pensar en aquello.


  —Bueno, que yo recuerde… —dijo y, luego, se pasó un buen rato recordando, demasiado, para el gusto de Lynley. Sin duda, lo que Minshall hacía era intentar valorar cuánto podría confirmar la policía dependiendo de lo que declarara haber hecho. ¿Llamadas? Habría un registro. ¿Internet? El ordenador lo mostraría. ¿Un visita al pub? Habría testigos. Teniendo en cuenta el estado de su casa, difícilmente podía declarar que había estado limpiando, así que la cosa estaba entre la televisión, en cuyo caso tendría que citar los programas, las revistas o los vídeos. Al fin, dijo—: Me acosté temprano. Me bañé y me fui directo a la cama. No duermo bien y, de vez en cuando, el sueño me vence, así que me acuesto pronto.


  —¿Solo? —fue Havers quien hizo la pregunta.


  —Solo —contestó Minshall.


  Lynley sacó las polaroids que habían encontrado en su piso.


  —Háblenos de estos chicos, señor Minshall —le dijo.


  Minshall los miró.


  —Serán los ganadores —dijo al cabo de un momento.


  —¿Los ganadores?


  Minshall se acercó la caja de plástico con las polaroids.


  —Fiestas de cumpleaños. Así es cómo me gano la vida, aparte del tenderete del mercado. Les digo a los anfitriones que preparen un juego para los niños, y lo que ve ahí es el premio.


  —¿Que consiste en…?


  —Un traje de mago. Me los hacen en Limehouse, por si quieren la dirección.


  —¿Cómo se llaman los chicos? ¿Y por qué el ganador siempre es un niño? ¿No hay niñas donde actúa?


  —En realidad, no hay muchas niñas que se interesen por la magia. No les atrae igual que a los niños. —Minshall examinó otra vez las fotos. Se las acercó a la cara más de lo normal. Negó con la cabeza y las dejó en la mesa—. Puede que en algún momento supiera cómo se llamaban, pero ya no. En algunos casos, no creo ni que retuviera los nombres. No se me ocurrió. Nunca pensé que tendría que nombrárselos a nadie y, sin duda, no a la policía.


  —¿Por qué los fotografiaba?


  —Para enseñar las fotos a los padres cuando preparaba la siguiente fiesta —dijo—. Es publicidad, comisario. Nada más siniestro que eso.


  «Muy natural», pensó Lynley. Tenía que reconocérselo a Minshall.


  El mago no había pasado la noche en vano encerrado en la comisaría de Holmes Street. Pero aquella soltura que mostraba lo hacía parecer más culpable. Ahora el tema era descubrir una fisura en su confianza.


  —Señor Minshall —dijo Lynley—, tenemos situado a Davey Benton en su tenderete. Sabemos que le robó unas esposas. Tenemos a un testigo que dice que usted lo pilló haciéndolo. Así que vuelvo a preguntarle que me explique qué relación tenía con el chico.


  —Pillar a alguien mangando algo del tenderete no constituye una relación —dijo Minshall—. Los niños intentan mangarme cosas todo el tiempo. A veces, los pillo. Otras, no. En el caso de este chico…, la detective —dijo señalando a Barbara con la cabeza— me dijo que habían encontrado unas esposas relacionadas con él y que era posible que hubieran salido de mi tienda en algún momento. Pero si así es, ¿no le sugiere eso que no lo pillé robándolas? Porque, si lo hubiera pillado in fraganti, ¿por qué habría dejado que se fuera después con las esposas?


  —Puede que haya una muy buena razón.


  —¿Cuál?


  Lynley no iba a permitir que el sospechoso comenzara a formular sus propias preguntas en este punto o en cualquier otro del interrogatorio. Sabía que tenían todo lo que iban a sacarle a Minshall, pero no todo lo que estaba a su alcance.


  —Un equipo del SOCO está recogiendo pruebas de su piso mientras hablamos, señor Minshall —le dijo—, y me atrevería a decir que los dos sabemos qué encontrarán. Otro agente está con su ordenador, y no tengo la menor duda de qué clase de bonitas fotos van a aparecer cuando comencemos a entrar en las páginas web que ha visitado. Mientras tanto, los especialistas forenses están examinando su furgoneta. Su vecina, supongo que conoce a la señora Singh, ha identificado a Davey Benton como uno de los chicos que lo visitaban en Lady Margaret Road y, cuando eche un vistazo a las fotos de los otros chicos muertos… Bueno, supongo que puede atar cabos usted solo; ah, y tampoco podemos olvidar a sus compañeros del mercado de Stables, que acabarán de cavar su tumba cuando hablemos con ellos.


  —¿Sobre qué? —dijo Minshall; ahora parecía menos engreído y miró a su abogado buscando algún tipo de apoyo.


  —Sobre lo que va a suceder ahora, señor Minshall. Voy a detenerle por asesinato. Una acusación y habrá más. Este interrogatorio ha concluido, por el momento.


  Lynley se inclinó hacia delante, dijo la fecha y la hora y apagó la grabadora. Le entregó su tarjeta a James Barty.


  —Estoy localizable por si su cliente desea ampliar alguna respuesta, señor Barty —le dijo al abogado—. Mientras tanto, tenemos trabajo. Estoy seguro de que el sargento de guardia hará que el señor Minshall tenga una estancia cómoda antes de que lo trasladen a un centro de prisión preventiva.


  


  —Tenemos que encontrar a los chicos de esas polaroids —le dijo Lynley a Barbara cuando estuvieron fuera—. Si hay alguna historia que contar sobre Barry Minshall, la contará uno de ellos. También tenemos que compararlos con las fotos de los chicos muertos.


  Barbara miró hacia la comisaría.


  —Es culpable, señor. Lo noto. ¿Usted no?


  —Es lo que Robson nos dijo que buscáramos, ¿verdad? Ese aire de confianza. Lo tenemos contra las cuerdas y ni siquiera está preocupado. Comprueba sus antecedentes. Retrocede hasta donde puedas. Si le advirtieron por ir en bici por la acera cuando tenía ocho años, quiero saberlo. —Mientras hablaba, a Lynley le sonó el móvil. Esperó a que Havers anotara las tareas en la libreta antes de contestar.


  Quien llamaba era Winston Nkata y su voz tenía el sonido de alguien que procuraba controlar su emoción.


  —Tenemos la furgoneta, jefe. La noche en la que Kimmo Thorne entró a robar en una casa por última vez, una furgoneta iba por la calle demasiado despacio, como si hiciera un reconocimiento de la zona. La comisaría de Cavendish Road anotó la información, pero no dieron con nada. No pudieron relacionarlo con el allanamiento. Dicen que el testigo debió de equivocarse con la matrícula.


  —¿Por qué?


  —Porque el propietario tenía una coartada confirmada por unas monjas de ese grupo de la Madre Teresa.


  —Una fuente fidedigna, diría.


  —Pero escuche esto: la furgoneta pertenece a un tipo llamado Muwaffaq Masoud. Su número de teléfono coincide con los números que se ven en las imágenes de esa furgoneta de Saint George’s Gardens.


  —¿Dónde podemos encontrarlo?


  —En Hayes, en Middlesex.


  —Dame la dirección. Nos vemos allí.


  Nkata se la dio. Lynley le hizo una señal a Havers para que le pasara la libreta y el bolígrafo y anotó la dirección. Puso fin a la llamada de Nkata y pensó en lo que suponía aquel nuevo suceso. Estaban abarcando todas las direcciones.


  —Ve a Scotland Yard y ponte con lo de Minshall y lo demás —le dijo a Havers.


  —¿Hemos avanzado en algo?


  —A veces creo que sí —respondió con sinceridad—, y otras creo que no hemos hecho más que empezar.


  Capítulo 20


  Lynley cogió la A40 para poner rumbo a la dirección de Middlesex que Nkata le había dado. No le resultó fácil encontrarla, se equivocó de desvío y tuvo que cambiar de ruta y encontrar un lugar por donde cruzar el Grand Union Canal. Al final, la casa en cuestión formaba parte de una pequeña urbanización enclavada entre dos pistas deportivas, dos campos de juegos, tres lagos y un puerto deportivo. Aunque pertenecía al gran Londres, parecía que te encontrabas en el campo, y los aviones lejanos que despegaban de Heathrow no podían disipar la sensación de que, de algún modo, el aire era más puro, y la posibilidad de moverse con libertad y seguridad era mayor.


  Muwaffaq Masoud vivía en Telford Way, una calle estrecha de casas adosadas de ladrillo color ámbar. Vivía al final de una de esas adosadas y estaba en casa para abrirles la puerta cuando Lynley y Nkata tocaron al timbre.


  Los miró parpadeando desde detrás de unas gafas de montura gruesa y con una tostada en la mano. Aún no se había vestido para salir de casa, y llevaba una bata del estilo de las que se pondrían los boxeadores antes de un combate, con capucha y el sobrenombre «asesino» bordado en el pecho y la espalda.


  Lynley le mostró la placa.


  —¿Señor Masoud? —dijo. Y, cuando el hombre inclinó la cabeza para asentir nerviosamente, añadió—: ¿Podemos hablar con usted un momento, por favor? —Presentó a Nkata y le dijo su nombre. Masoud miró a uno y luego al otro antes de hacerse a un lado.


  La puerta daba directamente al salón. No era mucho mayor que una nevera, y una escalera de madera dominaba al fondo. Más cerca, a un lado de la habitación, había un sofá de lana, frente a una chimenea falsa que había al otro lado. En la esquina, había una mesita metálica que contenía la única decoración de la sala: quizás una docena de fotografías de lo que parecía un grupo de adultos jóvenes y sus retoños. Encima, una foto formaba parte de un santuario, con flores de seda colocadas cuidadosamente en la base de un marco de cromo con una fotografía de la princesa Diana.


  Lynley miró la mesita y, luego, de nuevo a Muwaffaq Masoud. Llevaba barba y tenía entre cincuenta y sesenta años.


  El cinturón de la bata sugería que debajo se escondía una tripita.


  —¿Son sus hijos? —preguntó Lynley, señalando con la cabeza las fotos.


  —Tengo cinco hijos y dieciocho nietos —contestó el hombre—. Ahí puede verlos a todos. Excepto al nuevo bebé, el tercer hijo de mi hija mayor. Vivo solo. Mi esposa murió hace cuatro años. ¿En qué puedo ayudarles?


  —¿Le gustaba la princesa?


  —No parecía que la raza fuera un problema para ella —dijo educadamente. Miró la tostada que aún tenía en la mano. Parecía que no tenía más hambre. Se excusó y se metió en una puerta debajo de las escaleras. Era la cocina, que parecía aún más pequeña que el salón. Por la ventana, las ramas desnudas de un árbol sugerían que había un jardín en la parte trasera de la casa.


  Regresó con ellos, ajustándose el cinturón de la bata de boxeador.


  —Espero que no hayan venido otra vez por lo de esa casa de Clapham en la que entraron a robar —dijo ceremoniosamente y con bastante dignidad—. En su momento, ya le conté a la policía todo lo que sabía, que era poco, y, cuando no volvieron a decirme nada, di por hecho que el tema estaba zanjado. Pero ahora debo preguntárselo: ¿ninguno de ustedes llamó a las buenas monjas?


  —¿Podemos sentarnos, señor Masoud? —le preguntó Lynley—. Tenemos que hacerle algunas preguntas.


  El hombre dudó, como si se preguntara por qué Lynley no había respondido a su pregunta.


  —Sí, por supuesto —dijo al fin, pensativo, y señaló el sofá. No había otro lugar donde sentarse en la sala.


  El hombre cogió una silla de la cocina para él y la colocó justo frente a ellos. Se sentó, con los pies planos en el suelo. Iba descalzo, observó Lynley. En un dedo no tenía uña.


  —Debo decírselo —dijo Masoud—. Nunca he infringido la ley de este país. Ya se lo dije a la policía cuando vino a hablar conmigo. No conozco Clapham ni tampoco ningún otro barrio al sur del río Támesis. Aunque si los conociera, las noches en las que no veo a mis hijos, voy a Victoria Embankment. Ahí es donde estaba la noche del allanamiento en Clapham sobre el que la policía me interrogó.


  —¿A Victoria Embankment? —dijo Lynley.


  —Sí, sí, cerca del río.


  —Ya sé donde está. ¿Qué hace allí?


  —Detrás del hotel Savoy, hay mucha gente que duerme al raso todas las estaciones del año. Les doy de comer.


  —¿Les da de comer?


  —De mi cocina, sí, les doy de comer. Y no soy el único que lo hace —añadió como si sintiera la necesidad de contrarrestar el escepticismo que veía en Lynley—. Las monjas están allí, y otro grupo, que reparte mantas. Cuando la policía me preguntó si mi furgoneta estaba en Clapham la noche en la que entraron a robar en la casa de alguien, se lo expliqué. Entre las nueve y media y la medianoche, estoy demasiado ocupado como para ponerme a robar casas, comisario.


  Les dijo que así era el islam, y añadió «como se supone que hay que practicarlo», con un discreto énfasis en la palabra «supone», quizá para diferenciar entre las antiguas tradiciones y las formas militantes del islam que a veces se propugnan por el mundo.


  —El Profeta, bendito sea su nombre, enseña a sus seguidores a preocuparse por los pobres —explicó Masoud. Continuó diciéndoles que la cocina móvil era la forma que tenía aquel humilde sirviente de Alá, como se llamaba a sí mismo, de cumplir esa enseñanza. Iba a Victoria Embankment todo el año, aunque, cuando más lo necesitaban, era en invierno, cuando el frío trataba con dureza a los sin techo.


  Nkata fue quien habló al oír aquellas palabras.


  —Cocina móvil, señor Masoud. ¿No utiliza la cocina de aquí para preparar la comida?


  —No, no. ¿Cómo podría mantener caliente la comida con un viaje tan largo como el que requiere ir de Telford Way a Victoria Embankment? Mi furgoneta está equipada con lo necesario para preparar las comidas dentro. Una cocina, un espacio para trabajar, una pequeña nevera: es lo único que necesito. Podría darles sándwiches, por supuesto, lo que no requeriría el esfuerzo de cocinar, pero necesitan comida caliente, esas pobres almas de la calle, no pan frío y queso. Y doy gracias por poder proporcionársela.


  —¿Cuánto tiempo lleva encargándose de esta cocina móvil? —le preguntó Lynley al hombre.


  —Desde que me jubilé de British Telecom. De eso hará casi nueve años ya. Deben hablar con las monjas. Ellas se lo confirmarán.


  Lynley le creyó. No solo porque las monjas seguramente lo confirmarían, además del resto de personas que veían a Muwaffaq Masoud por Victoria Embankment de manera habitual, sino también porque había un halo de honestidad en aquel hombre que inspiraba confianza.


  «Recto» era el adjetivo que Lynley creyó que lo describía mejor.


  —A mi compañero y a mí nos gustaría ver su furgoneta —dijo, sin embargo—, por fuera y por dentro. ¿Le parece bien?


  —Por supuesto. ¿Si pueden esperar…? Dejen que me vista y los llevo a verla.


  Subió deprisa las escaleras y dejó a Lynley y a Nkata mirándose el uno al otro mientras evaluaban en silencio lo que había dicho.


  —¿Qué opinas? —preguntó Lynley.


  —O dice la verdad o es un sociópata. Pero mire esto, jefe. —Nkata giró su pequeña libreta de piel sobre la rodilla para ponerla de cara a Lynley, y este miró lo que había escrito: «cina», «vil», «waf», «579-54»; mientras que debajo había añadido: «Cocina», «Móvil», «Muwaffaq», «8579-5479».


  —Esto es lo que no entiendo —dijo Nkata—. ¿Qué hizo? ¿Servir la comida detrás del Savoy, merodear por el centro de Londres por lo que fuera y luego marcharse a Saint George’s Gardens en plena noche donde queda grabado en las imágenes que vimos? ¿Por qué?


  —¿Una cita?


  —¿Con quién? ¿Con un camello? Ese tipo se droga tanto como yo. ¿Con una prostituta? Su esposa está muerta, así que quiere irse con una, vale, pero ¿por qué llevaría a una puta a Saint George’s Gardens?


  —¿Un terrorista? —propuso Lynley. Parecía una posibilidad mínima, pero sabía que no podía descartarse nada.


  —¿Un traficante de armas? —dijo Nkata—. ¿Un fabricante de bombas?


  —¿Alguien que entrega mercancía de contrabando?


  —Puede que no sea el asesino, sino que fuera a encontrarse con él —dijo Nkata—, para entregarle algo, ¿un arma?


  —¿O para recogerle algo?


  Nkata negó con la cabeza.


  —Para entregar algo, o a alguien, jefe; para entregar a un chico.


  —¿A Kimmo Thorne?


  —Tiene sentido. —Nkata miró hacia las escaleras, luego de nuevo a Lynley—. Va a Victoria Embankment, pero ¿a qué distancia está Leicester Square? ¿Y el puente peatonal de Hungerfold si Kimmo y su compañero cruzaban el río por allí? El tipo podía conocer a Kimmo de toda la vida y esperó a que llegara el momento oportuno de decidir qué hacer con él.


  Lynley pensó en aquello. No se lo imaginaba. A menos que, como había señalado Nkata, el asiático fuera un sociópata.


  —Por favor, síganme —dijo Masoud mientras bajaba las escaleras. No se había puesto el shalwar qamis tradicional de sus compatriotas, sino unos vaqueros anchos y una camisa de franela sobre la que se estaba subiendo la cremallera de una torera de piel. Calzaba unas deportivas. De repente, era mucho más inglés que extranjero. «La transformación hacía que uno pensara en él de un modo distinto», pensó Lynley.


  La furgoneta estaba aparcada en uno de los garajes que se alineaban al final de Telford Way. Era imposible inspeccionar fácilmente el vehículo sin sacarlo de la estructura, y Masoud lo hizo sin que se lo pidieran. Movió la furgoneta hacia atrás para que Nkata y Lynley pudieran acceder a ella. Era roja como la que había visto su testigo desde el piso de Handel Street, justo por fuera de Saint George’s Gardens. También era una Ford Transit.


  Masoud apagó el motor, se bajó y abrió la puerta corrediza para mostrarles el interior del vehículo. Estaba equipada exactamente como les había dicho: habían instalado una cocina en un lado. También había armarios, una encimera y una pequeña nevera. El vehículo podía utilizarse para ir de acampada, ya que quedaba sitio para dormir en el medio si era necesario. También podía emplearse como matadero móvil. De eso, no había duda.


  Pero no la habían utilizado para eso. Lynley lo supo antes de que Masoud se bajara y abriera la Ford para que la examinaran. La furgoneta era nueva y en el lateral podía leerse «Cocina Móvil Muwaffaq» y el número de teléfono pertinente.


  Nkata formuló la pregunta justo cuando Lynley abría la boca para hacerla.


  —¿Tenía otra furgoneta antes de esta, señor Masoud?


  Masoud asintió.


  —Ah, sí. Pero era vieja y muchas veces no arrancaba cuando necesitaba usarla.


  —¿Qué hizo con ella? —preguntó Lynley.


  —La vendí.


  —¿Con el mismo interior?


  —¿Se refiere a la cocina, los armarios y la nevera? Oh, sí, era igual que esta.


  —¿Quién la compró? —La voz de Nkata se aferraba a la esperanza—. ¿Cuándo?


  Masoud pensó en las dos preguntas.


  —Sería… ¿Hará unos siete meses? ¿Hacia finales de junio? Creo que sí. El caballero… Lo lamento, pero no recuerdo cómo se llamaba. La quería para las vacaciones de agosto, me dijo. Supuse que tenía intención de hacer un viajecito, aunque no me lo aclaró.


  —¿Cómo pagó?


  —Bueno, no pedía mucho por la furgoneta, por supuesto. Era vieja, nada fiable, como ya les he dicho. Había que arreglarla, y pintarla también. Quería darme un cheque personal, pero, como no lo conocía, requerí que el pago se hiciera en efectivo. Se marchó, pero regresó con el dinero el mismo día. Completamos la transacción y eso fue todo. —Masoud ató cabos él solo mientras acababa su explicación—. Debe de ser la furgoneta que buscan, claro. Ese caballero la compró expresamente para fines ilegales, así que no la registró a su nombre. Y esos fines eran… ¿Es el ladrón de Clapham?


  Lynley negó con la cabeza.


  —El ladrón era un adolescente —le dijo a Masoud—. El comprador de la furgoneta seguramente es el asesino de ese chico.


  Masoud dio un paso hacia atrás desolado.


  —¿Mi furgoneta…? —dijo, y no pudo seguir hablando.


  —¿Puede describirnos a ese tipo? —preguntó Nkata—. ¿Recuerda algo de él?


  Masoud estaba aturdido, pero contestó despacio y pensativamente.


  —Fue hace tanto tiempo… ¿Un señor mayor? Más joven que yo, quizá, pero mayor que usted. Era blanco, inglés, calvo. Sí. Sí. Estaba bastante calvo porque hacía calor, le sudaba la cabeza y se la secaba con un pañuelo. Un pañuelo raro para un hombre, porque tenía encaje en los bordes. Lo recuerdo porque me fijé, y él me dijo que tenía un valor sentimental. Era el pañuelo de su esposa que hacía encajes.


  —Encajes —murmuró Nkata, y le dijo a Lynley—: Como la tela que dejó sobre el cuerpo de Kimmo, jefe.


  —Era viudo como yo —dijo Masoud—. A eso se refería con lo de valor sentimental. Y sí, esto lo recuerdo: no estaba muy bien de salud. Vinimos caminando de la casa al garaje y, a pesar de que era una distancia muy corta, llegó jadeando. No quise comentárselo, pero pensé que a un hombre de su edad no debería costarle tanto respirar.


  —¿Recuerda algo más? —preguntó Nkata—. ¿Era calvo y qué más? ¿Llevaba barba, bigote? ¿Era gordo, delgado? ¿Tenía alguna marca?


  Masoud miró al suelo como si fuera capaz de hacerse una imagen mental del hombre.


  —No llevaba ni bigote ni barba —dijo. Pensó en aquello con el ceño fruncido por el esfuerzo de recordar. Al fin, dijo—: No puedo decirles más.


  Calvo y jadeante: no había nada con lo que continuar.


  —Nos gustaría hacer un retrato robot de ese hombre. Mandaremos a alguien para que trabaje con usted.


  —Para que dibuje su cara, ¿quiere decir? —dijo Masoud sin convicción—. Haré lo que pueda, pero me temo… —Dudó mientras parecía buscar una forma adecuada de decir lo que quería decir—. Hay tantos ingleses que me parecen iguales. Y era muy inglés, muy… normal.


  «Como la mayoría de asesinos en serie», pensó Lynley. Era su don: se confundían entre la multitud sin que nadie advirtiera su presencia. Solo en las películas fantásticas eran hombres lobo.


  Masoud volvió a meter la furgoneta en el garaje. Lo esperaron y regresaron a la casa.


  Cuando estaban a punto de marcharse, a Lynley se le ocurrió otra pregunta que había que hacer.


  —¿Cómo llegó el hombre hasta aquí, señor Masoud?


  —¿Qué quiere decir?


  —Si tenía planeado irse a casa con la furgoneta, necesitaría transporte para llegar hasta aquí. No hay estación de tren cerca. ¿Vio qué medio de transporte utilizó?


  —Oh, sí. Venía en un taxi. Esperó en la calle durante la transacción. Estaba aparcado delante de la casa, de hecho.


  —¿Se fijó en el conductor? —Lynley miró a Nkata.


  —Lo siento, no. Se quedó sentado en el coche delante de la casa y esperó. Sin duda, no parecía interesado en nuestra transacción.


  —¿Era joven o viejo? —preguntó Nkata.


  —Más joven que nosotros, diría.


  


  Fu no cogió la furgoneta para ir al mercado de Leadenhall. No hacía falta. No le gustaba sacarla del aparcamiento de día y, además, tenía otro medio de transporte que parecería, al menos al observador ocasional, más lógico para esta zona.


  Intentó decirse que los últimos días por fin le había demostrado su poder. Pero, mientras otros comenzaban a verlo como hacía tiempo que quería que lo vieran, le pareció que el control de la situación empezaba a escapársele de las manos. Aquella preocupación no tenía sentido, pero aun así se descubrió queriendo gritar desde un lugar público: «Estoy aquí, es a mí a quien buscáis».


  Sabía cómo funcionaba el mundo. A medida que crecía ese saber, también lo hacía el riesgo. Había abrazado esa posibilidad desde el principio. Incluso la había buscado. Lo que no había esperado era cómo se alimentaría la necesidad que sentía en él una vez que, al fin, había recibido el reconocimiento. Ahora aquello comenzaba a consumirlo.


  Entró en el viejo mercado victoriano por Leadenhall Place, donde el extravagantemente moderno Lloyds de Londres le proporcionaba la protección de lo común: su presencia aquí pasaría inadvertida y, si una de las innumerables cámaras de circuito cerrado grababa su imagen, nadie pensaría nada en ese lugar y a esa hora del día.


  Dentro del mercado y debajo del techo abovedado de hierro y cristal, los grandes dragones se erguían majestuosos por encima de él en cada esquina: las garras largas y la lengua roja, con las alas plateadas desplegadas para alzar el vuelo. Debajo, la vieja calle central adoquinada estaba cerrada al tráfico, y las tiendas que la flanqueaban ofrecían sus artículos a los trabajadores de la City, así como a los turistas que —en otras épocas del año más benignas— incluían aquel lugar en sus excursiones a la Torre de Londres o Petticoat Lane. Estaba diseñado exactamente para ese tipo de cliente, con pasillos estrechos que ofrecían de todo, desde pizzas a revelado de fotos en una hora, codo con codo con carnicerías y pescaderías que vendían mercancía fresca para la cena de la noche.


  A mediados de invierno, el lugar era casi perfecto para lo que Fu tenía en mente. Estaba prácticamente desierto por el día, excepto durante la hora de comer de los trabajadores de la City y a última hora de la noche cuando retiraban las balizas de ambos extremos de la calle principal y los pocos vehículos que la cruzaban lo hacían de modo intermitente.


  Fu atravesó el mercado hacia la entrada principal en Gracechurch Street. Las tiendas estaban abiertas, pero apenas había gente, y parecía que el mayor volumen de negocios se realizaba en el interior de la Lamb Tavern, detrás de cuyas ventanas traslúcidas se movían periódicamente las siluetas de los bebedores. Frente a este establecimiento, un chico limpiabotas trabajaba con desgana, lustrando los zapatos negros de un tipo con aspecto de banquero que leía un periódico serio mientras le sacaban brillo al calzado. Fu miró el diario cuando pasó por delante del hombre. Cabría esperar que un tipo como aquel leyera con atención el Financial Times, pero no, era el Independent, y la portada mostraba la clase de titular que los periódicos serios reservan en general para los dramas reales, las pesadillas políticas y los actos de Dios. Las palabras «número seis» formaban parte del mismo. Debajo había una fotografía granulada.


  Fu sintió una necesidad distinta al ver aquello. No consistía en satisfacer el deseo que crecía en su interior, sino en una necesidad que, si careciera de control, habría provocado que se lanzara sobre el banquero y ese periódico como un colibrí hambriento hacia una flor para revelarse, para ser comprendido.


  En lugar de eso, apartó la mirada. Era demasiado pronto. Sin embargo, reconocía en él la misma sensación que había experimentado mientras veía el programa de televisión sobre él de la noche anterior. Y qué raro era nombrar la sensación por lo que era, porque no era en absoluto la que había esperado.


  Ira. Su fuego le abrasaba hasta tal punto los músculos de la garganta que rompería a gritar, porque quien lo buscaba realmente no había aparecido ante las cámaras de televisión, sino que había mandado a subalternos en su lugar, como si Fu fuera una araña que pudiera aplastar fácilmente de un pisotón.


  Había mirado y allí lo había encontrado el gusano, subió por la silla donde estaba sentado, penetró en su nariz, se enroscó detrás de sus ojos hasta nublarle la vista y, luego, se metió en su cráneo y allí se quedó. Para mofarse, para demostrar…


  «Patético, patético, patético, patético. Capullo estúpido, cerdo asqueroso. ¿Te crees alguien? ¿Crees que alguna vez serás alguien? Inútil… Ni se te ocurra volver la cara cuando te hable».


  Fu se apartó, se volvió. Ahí se quedó.


  «¿Quieres fuego? Te enseñaré qué es fuego. Dame las manos. He dicho que me des las putas manos. Aquí. ¿Te gusta?».


  Había apoyado la cabeza en la silla y había cerrado los ojos. El gusano comió con gula de su cerebro, y él intentó no sentirlo o reconocerlo. Intentó quedarse donde estaba, haciendo lo que solo él había sido capaz de hacer.


  «¿Me oyes? ¿Me conoces? ¿A cuántas personas tienes intención de mandar a la tumba antes de quedarte satisfecho?».


  «Las que haga falta —pensó al fin—, hasta saciarme».


  Entonces había abierto los ojos y había visto el boceto en la pantalla de televisión. Era su cara y no lo era en absoluto. La memoria de alguien que intentaba sacar una imagen de la nada. Había examinado su descripción y se había reído. Se había desabrochado la camisa y se había expuesto al odio que estaría dirigiéndose a esa imagen desde todos los rincones del país.


  «Vamos —le había dicho—. Come de mi tejido».


  «¿Eso es lo que crees que harán? ¿Por ti? Mierda, estás lleno de mierda, ¿verdad, chico? Nunca he visto un caso como el tuyo».


  Nadie lo había visto, pensó Fu. Nadie volvería a verlo. El mercado de Leadenhall lo prometía.


  Se detuvo delante de una fila de tres tiendas que quedaba justo en la entrada de Gracechurch Street: dos carnicerías y una pescadería, rojas, doradas y color crema como una Navidad de Dickens. Encima de cada tienda y extendiéndose a lo largo, colgaban tres hileras de barras de hierro del siglo XIX de las que salían una miríada de ganchos. Era ahí donde se exponían las aves de caza hace cien años, pavos y más pavos, y faisanes y más faisanes, una tentación para el transeúnte según fuera la temporada. Ahora solo eran un resto antiguo de un tiempo pasado; pero estaban diseñados para servirle.


  Era ahí adonde los llevaría a los dos, prueba y testigo simultáneamente. Decidió que sería una crucifixión, por así decirlo, con los brazos extendidos en los raíles de las aves de caza y el resto del cuerpo inmovilizado en los espacios que quedaban entre los propios raíles. Sería la más pública de sus exposiciones. Sería la más audaz.


  Paseó por la zona mientras hacía sus planes. Había tres modos distintos de entrar en el mercado de Leadenhall, y cada uno representaba un reto distinto. Pero todos tenían una cosa en común, y era algo que compartían prácticamente todas las calles de la City.


  Había cámaras de circuito cerrado por todas partes. Las de Leadenhall Place custodiaban el Lloyds de Londres; en Whittingdon Avenue vigilaban un Waterstone’s y el Royal & Sun Alliance que había al otro lado de la calle; en Gracechurch Street vigilaban el Barclay’s Bank. La mejor posibilidad era el callejón de Lime Street, pero incluso aquí una cámara más pequeña colgaba sobre una verdulería por la que tendría que pasar cuando entrara en el mercado. Era como elegir el Banco de Inglaterra para realizar su siguiente «depósito». Pero el reto suponía la mitad del placer. La otra mitad la obtenía con el propio crimen.


  Decidió utilizar el callejón de Lime Street, esa cámara pequeña e insignificante sería la más fácil de alcanzar e inutilizar.


  Después de tomar aquella decisión, se sintió en paz. Volvió sobre sus pasos, se adentró en el mercado y luego caminó en dirección a Leadenhall Place y al Lloyds de Londres que estaba detrás. Fue entonces cuando oyó que lo llamaban.


  —Usted, señor, disculpe, señor, si puede esperar…


  Se detuvo y se volvió. Vio a un hombre con cuerpo en forma de pera que se acercaba a él con charreteras en los hombros. Fu dejó que su rostro adoptara la expresión que, al parecer, relajaba a la gente en su presencia. También le ofreció una sonrisa socarrona.


  —Lo siento —dijo el hombre mientras lo alcanzaba. Jadeaba, lo cual no le sorprendió. Era obeso, y los pantalones y la camisa no le sentaban como deberían. Llevaba el uniforme de un guardia de seguridad, y en la chapa de su nombre ponía que se llamaba B. Stinger. Fu se preguntó cuántas veces se habrían burlado de su nombre, o si era su verdadero nombre, en realidad.


  —Son los tiempos que corren —dijo B. Stinger—. Lo siento.


  —¿Pasa algo? —Fu miró a su alrededor como buscando algún indicio de aquello—. ¿Algún problema?


  —Es solo que… —B. Stinger hizo una mueca de arrepentimiento—. Bueno, lo hemos visto en los monitores… de seguridad, ¿sabe? Nos pareció… Les he dicho que seguramente buscaba una tienda, pero han dicho… Da igual. Lo siento, pero ¿puedo ayudarle a encontrar algo?


  Fu reaccionó como le pareció natural. Miró a su alrededor buscando cámaras, más cámaras de las que había visto por fuera del mercado.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Me han visto en las cámaras de circuito cerrado?


  —Terroristas —dijo el guardia encogiéndose de hombros—. El IRA, integristas islámicos, chechenos, grupos así. No parece uno de ellos, pero cuando vemos a alguien merodeando…


  Fu abrió más los ojos, le lanzó una mirada de sorpresa.


  —¿Y ha pensado que yo…? —dijo, y sonrió—. Lo siento. Estaba mirando. Paso por aquí delante todos los días y nunca había entrado. Es fantástico, ¿verdad?


  Señaló los detalles que más le gustaban: los dragones plateados, los carteles de letras sobre fondo granate oscuro, el artesonado decorativo. Se sintió como un crítico de arte de mierda, pero siguió parloteando entusiasmado. Al final, dijo:


  —Bueno, en cualquier caso me alegro de no haber traído la cámara. Podrían haberme metido en la trena por eso. Pero hace su trabajo. Lo sé. ¿Quiere ver mi carné o algo? De todos modos, ya me iba.


  B. Stinger levantó las manos, las palmas hacia fuera, como diciendo «es suficiente».


  —Solo tenía que hablar con usted. Les diré que es inofensivo. —Y luego añadió como haciendo un aparte confidencial—: Son unos paranoicos. Subo y bajo esas escaleras al menos tres veces cada hora. No es nada personal.


  Fu habló afablemente.


  —No he pensado que lo fuera.


  B. Stinger le dijo adiós con la mano y Fu se despidió de él con un movimiento de cabeza. Prosiguió su camino de regreso a Leadenhall Place.


  Pero allí se detuvo. Sintió que la tensión le bajaba por el cuello y los hombros, como una sustancia que le brotara de los oídos. Todo aquello no había servido para nada, y perder el tiempo ahora que el tiempo era crucial. Quería localizar al guardia de seguridad y cogerlo a él de premio, por muy imprudente que fuera aquel acto. Porque ahora tendría que comenzar de nuevo, y hacerlo cuando su necesidad era tan grande era peligroso. Le ponía en situación de ser descuidado. No podía permitírselo.


  «¿Te crees especial, imbécil? ¿Crees que tienes algo que alguien querría?».


  Apretó la mandíbula. Se obligó a mirar los hechos fríamente. Aquel lugar no serviría para su propósito, y era una bendición que el guardia de seguridad hubiera aparecido para demostrárselo. Era evidente que había más cámaras dentro del mercado de las que había visto, escondidas en el techo abovedado, sin duda, debajo del ala extendida de algún dragón, incrustadas en el artesonado intrincado para que parecieran que formaban parte de él. Daba igual. Lo que contaba era que lo sabía y, por tanto, podía buscar otro lugar.


  Pensó en el programa de televisión, en los artículos de periódico, en las fotos y en los nombres.


  Sonrió al ver lo sencilla que era la respuesta. Sabía qué lugar tenía que buscar.


  


  Cuando Lynley y Nkata regresaron a New Scotland Yard, Barbara Havers ya había investigado los antecedentes de Minshall. También había visionado las cintas del Boots para examinar la cola de gente detrás de Kimmo Thorne y Charlie Burov, alias Blinker, para ver si aparecía algún rostro familiar y, además, había hecho todo lo posible con los otros clientes de la tienda que salían en las imágenes de la cámara de circuito cerrado. Les informó de que no había nadie que se pareciera a alguna de las personas que había visto en Coloso. «Barry Minshall tampoco está entre los clientes», añadió. En cuanto al retrato robot del gimnasio Square Four y a si alguien de Boots se parecía a ese individuo…, no pudo decir gran cosa; ya desde el principio, se había mostrado muy poco entusiasta con el boceto.


  —Es un imposible —le dijo a Lynley.


  —¿Qué tienes de los antecedentes de Minshall?


  —Hasta la fecha, no se ha metido en líos.


  Barbara había entregado las fotos de los niños disfrazados de mago al detective Stewart, y este se las había dado a otros agentes que estaban mostrándoselas a los padres de los chicos muertos para una posible identificación.


  —Si quiere saber mi opinión —dijo—, creo que esto tampoco nos va a llevar a ninguna parte, señor. Las he comparado con las fotos que ya tenemos de los chicos muertos y no me parece que se correspondan con ninguno. —Parecía descontenta con aquel hecho. Indudablemente, le gustaba la idea de que Minshall fuera el asesino.


  Lynley le dijo que siguiera indagando en los antecedentes del vendedor de sales de baño del mercado de Stables, el tipo llamado John Miller que había mostrado mucho interés en lo que sucedía alrededor del tenderete de Barry Minshall.


  Mientras tanto, John Stewart había asignado a cinco agentes —era el máximo que podía destinar, le dijo el detective a Lynley— la tarea de atender las llamadas recibidas tras la emisión de Alerta criminal sobre el retrato robot y demás información. Al parecer, había innumerables telespectadores que conocían a alguien que tenía un parecido notable con el hombre de la gorra de béisbol visto en el gimnasio Square Four. Los agentes tenían que seleccionar las llamadas, y separar el grano de la paja. A los paranoicos y los chiflados, les encantaba aprovechar la oportunidad de darse importancia o de vengarse un poco de un vecino con el que se peleaban. Qué mejor que informar a la policía de que «había que investigar» a este o aquel.


  Lynley fue del centro de coordinación a su despacho, donde encontró un informe del SO7 encima de su mesa. Había cogido las gafas del bolsillo de la chaqueta y había comenzado a leerlo cuando sonó el teléfono, y la voz de Dorothea Harriman le susurró que el subinspector Hillier iba hacia allí.


  —Le acompaña alguien —le dijo Harriman sottovoce—. No sé quién es, pero no parece un policía.


  Un momento después, Hillier entró en el despacho.


  —Me han dicho que tienes retenido a alguien —le dijo.


  Lynley se quitó las gafas de lectura. Miró al acompañante de Hillier antes de contestar: un hombre de unos treinta y tanto años, con vaqueros, botas y sombrero de vaquero. Sin duda, no era un policía.


  —No nos conocemos… —le dijo al hombre.


  —Es Mitchell Corsico, de The Source —dijo Hillier con impaciencia—. Es nuestro periodista incrustado. ¿Qué es eso de que hay un sospechoso, comisario?


  Lynley dio la vuelta con cuidado al informe del SO7 que tenía sobre la mesa.


  —Señor, ¿podríamos hablar en privado? —dijo.


  —No va a ser necesario —dijo Hillier.


  —Saldré un momento —se apresuró a decir Corsico, mirando de un hombre al otro.


  —He dicho…


  —Gracias. —Lynley esperó a que el periodista hubiera salido al pasillo antes de seguir hablando con Hillier—. Dijo que tardaría cuarenta y ocho horas en elegir al periodista. No me las ha dado.


  —Son órdenes de arriba, comisario. No depende de mí.


  —¿Pues de quién?


  —La Dirección de Asuntos Públicos hizo una propuesta. Y resultó que a mí me pareció buena.


  —Tengo que protestar. Esto no solo es irregular. También es peligroso.


  A Hillier no pareció gustarle el comentario.


  —Escúchame —dijo—. La prensa no puede amargarnos más. Esta historia domina todos los periódicos y también todos los informativos de televisión. A menos que tengamos suerte y algún grupo de exaltados árabes decida hacer explotar una bomba en Grosvenor Square no tenemos ni la más mínima posibilidad de superar el examen. Mitch está en nuestro bando…


  —Es imposible que piense eso —contraatacó Lynley—. Y me aseguró que el periodista sería de un periódico serio, señor.


  —Y su idea tiene mérito —prosiguió Hillier—. Su director llamó a la DAP y se la propuso, y la DAP le ha dado el visto bueno. —Se volvió hacia la puerta y dijo—: ¿Mitch? Vuelve a entrar, por favor. —Y Corsico entró con el sombrero de vaquero atrás en la nuca.


  Corsico se hizo eco de la opinión de Lynley.


  —Comisario, Dios sabe que es irregular, pero no debe preocuparse. Quiero comenzar con un artículo personal. Quiero informar a la gente sobre la investigación a través de las personas que participan en ella. Quiero comenzar por usted. Quién es y qué hace. Créame, no aparecerá en el artículo ningún detalle de la investigación propiamente dicha que usted no quiera que aparezca.


  —No tengo tiempo para entrevistas —dijo Lynley.


  Corsico levantó la mano.


  —Ningún problema —dijo—. Ya tengo bastante información; el subinspector se ha ocupado de ello, y lo único que le pido es permiso para seguirlo a todas partes sin molestarle.


  —No puedo dárselo.


  —Yo sí —le dijo Hillier—, puedo y se lo doy. Tengo confianza en usted, Mitch. Sé que es consciente de lo delicada que es esta situación. Venga, le presentaré al resto de la brigada. No ha visto nunca un centro de coordinación, ¿verdad? Creo que le parecerá interesante.


  Con aquellas palabras, Hillier se marchó con Corsico a la zaga. Incrédulo, Lynley los observó marchar. Se había levantado cuando el subinspector y el periodista habían entrado en su despacho, pero ahora se quedó sentado. Se preguntó si en la Dirección de Asuntos Públicos se habían vuelto locos.


  Se preguntó a quién podía llamar, cómo podía protestar. Pensó en Webberly, y se preguntó si el comisario podría interceder desde su convalecencia. No vio cómo. Los de arriba estaban utilizando a Hillier y él no parecía capaz de cuestionarlo. La única persona que podía frenar esa locura era el propio inspector, pero ¿qué conseguiría con eso a largo plazo salvo que le retiraran del caso seguramente?


  «Artículos sobre los miembros de la investigación», se dijo mofándose. «Santo cielo, ¿qué vendría después? ¿Fotografías satinadas en ¡Hola!, o aparecer en algún estúpido programa de entrevistas?», pensaba.


  Cogió el informe del SO7, sabiendo que la brigada de investigadores estaría tan contenta como él con aquella novedad. Se puso las gafas para ver qué tenían para él los forenses.


  Había piel debajo de las uñas de Davey Benton, producto de su forcejeo desesperado con el asesino. La agresión sexual había dejado semen. Obtendrían pruebas de ADN de ambos resultados; las primeras pruebas de ADN que extraerían de los cuerpos.


  También habían encontrado un pelo extraño en el cadáver y estaban analizándolo; a Lynley, el corazón le dio un brinco cuando leyó la palabra «extraño», y pensó de inmediato en Barry Minshall. Sin embargo, no parecía que fuera un pelo humano, así que habría que estudiar si podía proceder del lugar en el que habían dejado el cadáver.


  Al fin, habían identificado las pisadas de la escena de Queen’s Wood. Eran de unos Church’s, del cuarenta y dos. El modelo se llamaba Shannon.


  Lynley leyó esta última parte con pesimismo. Aquello reducía el punto de venta a todas las calles comerciales de Londres.


  Pulsó la extensión de Dorothea Harriman. «¿Puede enviar una copia del último informe del SO7 a Simon St. James?», le pidió.


  Siempre tan eficiente, la secretaria ya lo había hecho, y añadió que Lynley tenía una llamada de la comisaría de Holmes Street. Le preguntó si quería atenderla, y de paso, si se suponía que tenía que pasar de ese tal Mitchell Corsico cuando le preguntara cómo era tener a un aristócrata de jefe, porque le confesó que, si se trataba de tener a un aristócrata de jefe, había pensado que había un modo de que al subinspector le saliera el tiro… «por donde fuera», dijo ella.


  —La culata —dijo Lynley, y comprendió qué quería decir. Esa era la respuesta, y era de lo más sencillo; no requería que nadie de arriba hiciera nada de nada—. Dee, eres un genio. Sí. Cuéntale todo lo que se te ocurra. Eso debería mantenerlo ocupado unos cuantos días, así que expláyate. Háblale de Cornualles, de la mansión familiar, de sirvientes que juegan a Manderley bajo la dirección de un ama de llaves inquietante. Llama a mi madre y pídele que mi hermano finja que se ha quedado atontado por las drogas, por si Corsico llama a su puerta. Llama a mi hermana y adviértele de que cierre las puertas a cal y canto no sea que aparezca en Yorkshire y quiera hurgar en su ropa sucia. ¿Se te ocurre algo más?


  —¿Eton y Oxford? ¿El equipo de remo?


  —Eso, sí. Habría sido mejor rugby, ¿verdad? Es más masculino. Pero ajustémonos a los hechos para mantenerlo ocupado y lejos del centro de coordinación. No podemos reescribir la historia por mucho que queramos.


  —¿Lo llamo Su Majestad? ¿Conde? ¿Qué?


  —No vayas tan lejos o verá lo que estamos haciendo. No parece estúpido.


  —De acuerdo.


  —Pásame la llamada de la comisaría de Holmes Street, por favor.


  Harriman se la pasó. Al momento, Lynley se encontró hablando no con uno de los policías o agentes de recepción, sino con el abogado de Barry Minshall. Su mensaje era corto y grato. «Mi cliente —dijo James Barty— lo ha pensado mejor. Está dispuesto a hablar con los detectives».


  Capítulo 21


  Ulrike Ellis se dijo que no tenía motivo alguno para sentirse culpable. Lamentaba la muerte de Davey Benton como habría lamentado la muerte de cualquier chico cuyo cadáver hubieran hallado tirado como basura en el bosque. Pero la verdad era que Davey Benton no era usuario de Coloso y celebraba que, con aquella revelación, se disiparan las sospechas de que un adulto de Coloso estuviera implicado en su asesinato.


  Por supuesto, la policía no le había dicho nada al respecto cuando los llamó. Era una conclusión a la que había llegado ella. Pero el detective con el que habló dijo «muy bien, señora» en un tono que sugería que estaba tachando algo importante de su lista, y eso solo podía significar que se había disipado una nube, en concreto, la nube de sospechas de toda una brigada de homicidios de New Scotland Yard.


  Los había llamado antes para pedirles que le dieran el nombre del chico cuyo cadáver había aparecido en Queen’s Wood. Había telefoneado de nuevo con gran alegría, aunque se esforzó muchísimo por no mostrarla, con la información de que no tenían registrado a ningún usuario que se llamara Davey Benton. Entre una llamada y la otra, repasó los historiales. Revisó las copias impresas de los archivos y examinó todo lo que Coloso tenía almacenado en los ordenadores. Miró las fichas que habían rellenado los chicos que habían expresado su interés por programas de ayuda a la comunidad que Coloso había ofrecido por todo Londres durante el año anterior. Y llamó a los servicios sociales para preguntarles por el chico, y le dijeron que no le tenían registrado y que nunca habían recomendado la intervención de Coloso.


  Al final de todo aquello, se sintió aliviada. Después de todo, el horror de los asesinatos en serie no tenía relación con Coloso. Tampoco había llegado a pensar que así fuera…


  Sin embargo, una llamada de esa agente poco atractiva con los dientes partidos y mal peinada encendió la luz de alarma en la pantalla de su tranquilidad. La policía estaba trabajando en otra conexión.


  —¿Ha organizado Coloso algún espectáculo para sus usuarios? —preguntó la detective—. ¿Para celebrar alguna ocasión especial, quizá?


  Cuando Ulrike le preguntó a la mujer qué clase de espectáculo, esta le contestó:


  —Magia, por ejemplo. ¿Alguna vez han hecho algo así?


  Ulrike le contestó, tan amablemente como pudo, que tendría que investigarlo, porque los chicos sí hacían excursiones que formaban parte del curso de orientación, aunque eran excursiones que consistían en actividades físicas, como ir en barca, caminar por la montaña, en bici o de acampada. Aun así, siempre cabía la posibilidad, y Ulrike no quería dejar piedra por mover. Así que le pidió que volviera a llamar.


  Se puso a averiguarlo. Necesitaba repasar de nuevo los archivos. También se lo preguntó a Jack Veness, porque, si alguien sabía lo que sucedía en cada recoveco de Coloso, era Jack, quien ya trabajaba allí antes de que Ulrike entrara en escena.


  —¿Magia? —dijo Jack, y levantó una ceja pelirroja y rala—. ¿Sacar conejos de un sombrero y esas cosas? ¿Qué busca ahora la poli? —Siguió contándole que nunca había oído que se celebraran espectáculos de magia en Coloso o que alguno de los grupos de orientación hubiera asistido a alguno—. Estos chicos —dijo al tiempo que movía la cabeza hacia el interior del edificio, donde los chicos estaban ocupados con sus cursos de orientación u otras clases— no son de los que se vuelven locos por la magia, ¿verdad, Ulrike?


  Sabía que no, y no le hacía ninguna falta que Jack Veness se lo dijera. Tampoco le hacía ninguna falta ver a Jack sonriendo con suficiencia ni al pensar en esos chicos sentados en semicírculo mirando embelesados a un mago actuando, ni al pensar en ella, Ulrike Ellis, la supuesta jefa de la organización, que se estaba planteando que sus tozudos usuarios pudieran disfrutar de un espectáculo como ese.


  A Jack había que ponerlo en su sitio cada pocos días. Ulrike hizo los honores.


  —¿Te divierte la búsqueda de un asesino, Jack? Y si así es, ¿por qué podría ser?


  Aquello borró de su rostro la sonrisa de suficiencia. La sustituyó la hostilidad.


  —¿Por qué no te tranquilizas, Ulrike? —dijo.


  —Ve con cuidado —le dijo ella, y se marchó.


  Se fue a recabar más información que ofrecer a la policía. Pero, cuando llamó para transmitir el mensaje de que nadie en Coloso había invitado a un mago al centro o llevado a un grupo a ver a uno, no parecieron impresionados. El policía que atendió su llamada simplemente repitió las palabras de su miserable compañero, como alguien que leyera un guion.


  —Muy bien, señora —dijo, y le comentó que comunicaría la información.


  —Pero ve que esto tiene que significar… —dijo ella, pero ya había colgado y sabía qué quería decir aquello: que iba a hacer falta aún más para que la policía dejara en paz a Coloso, e iba a tener que buscarlo.


  Intentó pensar en un modo sutil de hacerlo que no le acarreara futuros problemas con los trabajadores o, incluso, una acción colectiva contra ella. Sabía que un líder eficaz no tenía que preocuparse por lo que pensaran los demás, pero ese líder también tenía que ser un animal político que supiera cómo convertir una actuación en un paso razonable en la dirección correcta, independientemente de cuál fuera la actuación. Pero no sabía cómo hacer que su siguiente movimiento no pareciera una declaración de desconfianza. El mismo esfuerzo de planificar un enfoque hacía que le dolieran tanto los dientes que se preguntó si había aplazado demasiado la visita al dentista. Buscó en los cajones una caja de paracetamol y se tomó dos pastillas con un trago de café que llevaba mucho tiempo junto al teléfono. Luego fue a la búsqueda de… decidió llamarlo exculpación. No para ella, sino para los demás. Se dijo que, independientemente lo que descubriera, informaría de ello a la policía. No albergaba ninguna duda de que Coloso no escondía a ningún asesino. Pero sabía que tenía que parecer sensata a la policía, sobre todo después de mentir al decir que Jared Salvatore no era usuario suyo. Tenía que parecer que estaba dispuesta a colaborar. Tenía que demostrar un cambio. Tenía que alejarlos de Coloso.


  Decidió pasar de Jack Veness por el momento y fue a buscar a Griff. Por la ventana de la sala de orientación vio que estaba reunido con su grupo nuevo de chicos y el rotafolios indicaba que estaba evaluando su última actividad. Le hizo una señal cuando la miró. ¿Podemos hablar?, decía. Griff le mostró cinco dedos y una media sonrisa que transmitía lo equivocado que estaba respecto por qué Ulrike quería hablar con él. Daba igual, pensó. Que pensara que quería engatusarle para llevarlo a la cama otra vez. Quizás así lograría que se mostrara menos receloso de hablar con ella, lo cual estaba bien. Asintió con la cabeza y fue a buscar a Neil Greenham.


  Pero, en su lugar, encontró a Robbie Kilfoyle, en la cocina de prácticas, preparando una clase de cocina. Estaba sacando cuencos y sartenes de los armarios del aula, siguiendo la lista que le había dado el instructor. Ulrike decidió empezar por él. Se preguntó qué sabía de Robbie aparte de que, tiempo atrás, había tenido problemas con la ley por mirón, según había revelado el control de la Oficina de Antecedentes Delictivos. Lo había aceptado de voluntario de todos modos porque lo necesitaban, y los voluntarios nunca salían de la nada. En aquel momento, se había convencido a sí misma de que la gente podía cambiar. Pero ahora lo miraba con ojos más críticos y se dio cuenta de que llevaba una gorra de béisbol…, igual que el retrato robot del asesino en serie.


  «Dios mío, Dios mío, Dios mío», pensó, temerosa de haber llevado a un asesino allí…


  Pero, si ella sabía cómo era el retrato robot del posible asesino porque lo había visto en el Evening Standard y también en Alerta criminal, ¿no era razonable pensar que Robbie Kilfoyle también lo sabía? Y, si lo sabía y era el asesino, ¿por qué diablos iba por ahí con esa gorra de EuroDisney? A menos, claro estaba, que la llevara porque sabía lo raro que parecería dejar de llevarla justo después de que se emitiera Alerta criminal. O quizá realmente era el asesino y, como creía que no iban a pillarlo, era tan gallito que había decidido aparecer delante de ella y de todos los demás con la gorra de EuroDisney en la cabeza, como si agitara un pañuelo rojo delante de un toro. O quizás era increíblemente estúpido… o no miraba la televisión ni leía el periódico o… Dios mío… Dios mío…


  —¿Pasa algo, Ulrike?


  La pregunta de Robbie la obligó a volver en sí. El dolor se había trasladado de las muelas al pecho: otra vez el corazón. Tenía que hacerse una revisión a fondo, de la cabeza a los pies.


  —Lo siento. ¿Me he quedado mirándote?


  —Bueno… sí. —Robbie dejó unos cuencos grandes sobre la encimera, espaciándolos para que los chicos de la clase tuvieran espacio—. Van a preparar pudin de Yorkshire —le dijo a la vez que señalaba con la cabeza la lista que había colocado en la tabla de corcho que había encima del fregadero—. Mi madre lo cocinaba todos los domingos. ¿Y tú?


  Ulrike aprovechó la oportunidad.


  —No lo probé hasta que llegamos a Inglaterra. Mi madre no lo preparaba en Sudáfrica. No sé por qué.


  —¿No hacía rosbif?


  —La verdad es que no me acuerdo. Seguramente no. ¿Te ayudo?


  Miró a su alrededor. Pareció desconfiar. Ulrike podía entenderlo, puesto que era la primera vez que se ofrecía. Ni siquiera había hablado nunca con él, aparte de al principio, cuando lo había aceptado en Coloso. Anotó mentalmente que debía hablar desde ese momento en adelante al menos una vez al día con todo el mundo.


  —No hay mucho que hacer, pero supongo que podría conversar un poco.


  Ulrike se acercó a la tabla de corcho y miró la lista: huevos y harina, aceite, sartenes, sal y leche. Sin duda, no hacía falta ser un genio para preparar pudin de Yorkshire. Volvió a anotar mentalmente que tenía que hablar con el instructor para que planteara retos mayores a los chicos.


  Buscó en su cabeza algo que supiera de Robbie, aparte del hecho de que fuera un exacechador.


  —¿Cómo va el trabajo? —le preguntó.


  Él la miró con sarcasmo.


  —¿Te refieres al reparto de sándwiches? Es una forma de ganarme la vida. Bueno —dijo entonces con una sonrisa—, es casi una forma de ganarme la vida. No me importaría dedicarme a algo mejor, sinceramente.


  Ulrike se tomó aquello como una indirecta. Se veía que buscaba un trabajo fijo en Coloso. Un trabajo remunerado. No podía culparlo.


  Robbie pareció leerle el pensamiento. Dejó de verter la harina de una bolsa en un gran cuenco de plástico.


  —Soy capaz de trabajar muy bien en equipo, Ulrike —dijo—, si me dieras una pequeña oportunidad.


  —Sí. Sé que es lo que quieres. Lo estamos estudiando. Cuando abramos el centro al otro lado del río, estás el primero de la lista para realizar las orientaciones.


  —No me tomas el pelo, ¿verdad?


  —¿Por qué debería hacerlo?


  Robbie dejó la bolsa de harina en la encimera.


  —Mira, no soy estúpido. Sé lo que pasa aquí. La poli ha hablado conmigo.


  —Han hablado con todo el mundo.


  —Sí, vale. Pero también han hablado con mis vecinos. Llevo toda la vida viviendo allí, así que los vecinos me han contado que la poli había ido a verlos. Supongo que están a un paso de vigilarme.


  —¿Vigilarte? —Ulrike intentó que su tono pareciera natural—. ¿A ti? No puede ser. ¿Adónde vas que quieran vigilarte?


  —A ningún sitio. Bueno, hay un hotel cerca que tiene un bar. Es a donde voy cuando necesito perder de vista a mi padre. Ni que fuera delito o algo.


  —Padres —dijo ella—. A veces, uno necesita alejarse de ellos, ¿verdad?


  Robbie frunció el ceño. Dejó de hacer lo que estaba haciendo y se quedó un momento en silencio.


  —¿Alejarse? —dijo entonces—. ¿Por qué lo dices?


  —Por nada. Es solo que mi madre y yo discutimos, así que supongo que he pensado… Bueno, supongo que es el rollo de ser del mismo sexo. Dos adultos del mismo sexo en la misma casa empiezan a desquiciarse el uno al otro.


  —Mientras veamos la tele, papá y yo no tenemos ningún problema —la informó.


  —Vaya, qué suerte. ¿Lo hacéis mucho? Ver la tele, quiero decir.


  —Sí. Vemos los reality shows. Estamos enganchados. De hecho, la otra noche vimos…


  —¿Qué noche fue?


  Se percató de que había formulado la pregunta demasiado deprisa. De repente, una expresión de astucia que no había visto nunca apareció en el rostro de Robbie. Cogió los huevos de la nevera, y se puso a contarlos con cuidado como si se concentrara en desplegar su diligencia. Ulrike esperó a ver si contestaba.


  —La noche antes de que encontraran a ese chico en el bosque —dijo al fin con mucha educación—. Vimos el programa ese del yate. Navegantes. ¿Lo conoces? Lo pasan en la televisión por cable. Apostamos a ver a quién expulsan. ¿Tú tienes cable, Ulrike?


  Tuvo que admirar de mala gana el modo en el que había descartado ofenderse para colaborar. Le debía algo.


  —Lo siento, Rob —dijo Ulrike.


  Robbie se tomó su tiempo antes de encogerse de hombros.


  —No pasa nada, supongo. Pero lo que sí me pregunto es por qué has venido a hablar conmigo.


  —Estás en la lista para un trabajo remunerado, en serio.


  —Ya, vale —dijo—. Será mejor que acabe con esto.


  Ulrike dejó que Robbie continuara con lo que estaba haciendo. Se sentía incómoda, pero llegó a la conclusión de que no podía permitirse el lujo de dejar que le importaran los sentimientos de la gente, ni siquiera los suyos. Más adelante, cuando las cosas volvieran a la normalidad, rectificaría. Ahora, había preocupaciones más urgentes.


  Así que decidió renunciar a andarse con tantos rodeos. Encontró a Neil Greenham y se le lanzó directamente a la yugular.


  Estaba solo en el aula de informática, trabajando en una de las páginas web de los chicos. Como era típico en los usuarios de Coloso, la página era negra y mostraba gráficos góticos.


  —Neil, ¿qué hiciste el día ocho? —le preguntó.


  Neil apuntó algo en el bloc que tenía junto al ratón. Ulrike vio que un músculo de su mandíbula rechoncha se tensaba.


  —A ver, Ulrike. Me imagino que querrás saber si estaba asesinando a un pobre crío en el bosque.


  Ella no dijo nada. Que pensara lo que quisiera.


  —¿Has preguntado a los demás? —le preguntó—. ¿O yo soy el afortunado?


  —¿No puedes responder la pregunta simplemente, Neil?


  —Sí puedo, por supuesto. Pero que quiera hacerlo es otro tema.


  —Neil, no es nada personal —le dijo—. Ya he hablado con Robbie Kilfoyle. Y tengo intención de hablar también con Jack.


  —¿Qué hay de Griff? ¿O es que él no aparece en la pantalla de tu radar de asesinos? Ahora que haces de soplona para la policía, pensaba que querrías empezar a practicar la objetividad.


  Ulrike notó que se ponía colorada. Humillación, no ira. Pensaba que habían tenido cuidado. Nadie puede saberlo, le había dicho a Griff. Pero al final no había importado. Cuando permitías que la tontería venciera a la prudencia, no hacía falta colgar un anuncio precisamente.


  —¿Piensas contestar a mi pregunta? —le dijo.


  —Sin duda —respondió—, cuando me pregunte la policía. Y supongo que me preguntará. Te asegurarás de ello, ¿verdad?


  —Esto no tiene que ver conmigo —le dijo—. No tiene que ver con nadie. Tiene que ver con…


  —Coloso —Neil terminó la frase por ella—. Bien, Ulrike. Siempre tiene que ver con Coloso, ¿verdad? Ahora, si me disculpas, tengo cosas que hacer. Pero, si quieres un atajo, llama a mi madre. Será mi coartada. Claro que soy su ojito derecho, así que puede ser que le haya dicho que mienta cuando venga alguien a husmear y hacer preguntas. Pero es el riesgo que correrás con todos nosotros, de todos modos. Que tengas un buen día.


  Se puso a trabajar de nuevo con el ordenador. Su rostro, ya usualmente rubicundo, se puso todavía más rubicundo.


  Con Jack Veness fue más sencillo.


  —Miller and Grindstone. Mierda, Ulrike, es donde estoy siempre. ¿Por qué diablos haces esto de todas formas? ¿No tenemos ya suficientes problemas?


  Así era. Estaba empeorando las cosas, pero no podía evitarse. Tenía que tener algo para darle a la policía. Aunque eso significara comprobar todas las coartadas ella misma: el padre de Robbie, la madre de Neil, el dueño del Miller and Grindstone. Estaba dispuesta a hacerlo, y era capaz de hacerlo porque no tenía miedo. Tenía que serlo porque había mucho en juego…


  —¿Ulrike? ¿Qué ha pasado? Pensaba que había dicho cinco minutos.


  Griff había ido a la recepción. Parecía confuso, ya podía estarlo, puesto que siempre que le había dicho cuándo aparecer en su órbita, ella había estado allí como un satélite dependiente.


  —Tenemos que hablar —dijo—. ¿Tienes tiempo?


  —Claro. Los chicos están trabajando en el círculo de confianza. ¿Qué sucede?


  Jack habló.


  —Ulrike lo ha retomado donde lo dejó la poli.


  —Ya basta, Jack —dijo Ulrike, y a Griff—: ven conmigo.


  Él la siguió hasta su despacho y cerró la puerta. Ni el enfoque indirecto ni el directo habían tenido éxito sin que nadie se ofendiera, así que pensó que no importaba cómo tratara el tema con Griff. Abrió la boca para hablar, pero él se adelantó.


  —Me alegro de que me pidieras que habláramos, Rike —dijo a la vez que se pasaba los dedos por ese cabello suyo—. Quería que habláramos.


  —¿De qué? —dijo antes de pensarlo bien. Rike, le susurraba eso al oído. Un gemido que acompañaba al orgasmo: Rike, Rike.


  —Te echo de menos. No me gusta cómo parece que han acabado las cosas entre nosotros. No me gusta que parezca que las cosas han acabado. Lo que dijiste sobre mí, eso de que había sido un buen polvo, me dolió. Nunca pensé que fuera eso para ti. No se trataba de follar, Rike.


  —¿Ah, no? ¿De qué se trataba entonces?


  Griff se había quedado junto a la puerta; Ulrike, delante de la mesa. Él se movió, pero no hacia ella, sino que se acercó a la estantería y pareció examinarla. Al final, cogió la fotografía en la que Nelson Mandela estaba entre Ulrike y su padre.


  —De ella —dijo—, de esta niña de la foto y todo aquello en lo que creía entonces y sigue creyendo ahora, de su pasión, de la vitalidad que tiene dentro. De eso se trata. —Volvió a colocar la fotografía en su sitio y la miró—. Aún la llevas dentro. Eso es lo que es tan cautivador. Lo fue desde el principio y aún lo es.


  Se metió las manos en los bolsillos de atrás de los vaqueros. Eran estrechos, como siempre, y se le ajustaban por la parte de delante. Veía la forma de su pene. Apartó la mirada.


  —Las cosas son una locura en casa —prosiguió—. Últimamente no he sido yo mismo, y lo siento. Arabella tiene las hormonas disparadas, la niña tiene cólicos. El negocio de estampación no va muy bien ahora mismo. He tenido demasiadas cosas en la cabeza. Comenzaba a verte como algo más a lo que tenía que enfrentarme, y no te he tratado bien.


  —Sí. Así es.


  —Pero no quiere decir, no pretendía decir, que no quisiera estar contigo. En ese momento, la complicación…


  —La vida no tiene por qué ser complicada —le dijo Ulrike—. Tú has hecho que lo sea.


  —Rike, no puedo dejarla. Aún no. No con la niña. No sería bueno para ti ni para nadie. Tienes que entenderlo.


  —Nadie te pidió que la dejaras.


  —Íbamos por ese camino, y lo sabes.


  Ulrike se quedó callada. Sabía que tenía que hacer que volvieran al tema de por qué había querido hablar con él, pero aquellos ojos negros la distraían y, a la vez, la arrastraban al pasado, a la sensación de tenerle cerca, al calor de su cuerpo, a aquel momento embriagador en que la penetraba. Eran más que carne con carne, eran alma con alma.


  Se resistió a la fuerza de los recuerdos.


  —Sí. Bueno. Quizá si íbamos por ahí —dijo.


  —Sabes que es así. Veías lo que sentía. Lo que aún siento…


  Se acercó a ella. Ulrike sintió el pulso débil y acelerado en la garganta. El fuego crecía en su interior y descendía a sus genitales. Notó la humedad desesperante a pesar de no quererlo.


  —Era algo animal —dijo—. Solo un tonto lo confundiría por amor de verdad.


  Tenía a Griff lo bastante cerca como para captar su olor. No era la loción. Ni la colonia ni el masaje. Era su olor, la combinación de cabello, piel y sexo.


  Griff alargó la mano y la tocó: le rozó la sien con los dedos, describiendo un cuarto de círculo hasta su oreja. Le acarició el lóbulo. Bajó un dedo hasta su mandíbula. Luego, dejó caer la mano.


  —Aún estamos bien, ¿verdad? —preguntó—. ¿En el fondo?


  —Griff, escucha —dijo ella, pero oyó la poca convicción que había en su voz. Él también la oiría. Y sabría lo que significaba. Porque significaba… Oh, estar cerca de él, el olor y la fuerza. Que la sujetara, que sus manos aprisionaran las de ella en el colchón, y su beso, su beso… Sus caderas se movían rítmicamente y luego se ladeaban, porque nada importaba entonces o incluso después, excepto desear, tener y saciarse.


  Sabía que él también lo sentía. Sabía que si bajaba la mirada vería la prueba tras el vaquero estrecho.


  —¿Escuchar qué, Rike? —dijo Griff bruscamente—. ¿Mi corazón? ¿El tuyo? ¿Qué nos están diciendo? Quiero que volvamos. Es una locura. Una estupidez. No puedo ofrecerte nada ahora mismo aparte del hecho de que quiero estar contigo. No sé que nos deparará el futuro. Podríamos morir los dos. Pero ahora lo que quiero es estar contigo.


  Entonces, cuando la besó, ella no rechazó su abrazo. Su boca encontró la de ella, y luego su lengua la obligó a abrir la boca.


  Ulrike se apoyó en la mesa, y Griff se movió con ella, por lo que notó su reclamo duro y ardiente contra su cuerpo.


  —Déjame volver, Rike —le susurró.


  Ella le pasó los brazos alrededor del cuello y lo besó con avidez. El peligro estaba en todas partes, pero no le importaba. Posó sus manos en el pelo de él para sentir su sedosidad entre los dedos.


  La boca de él besaba su cuello mientras buscaba sus pechos con las manos. Su cuerpo la aplastaba, y el deseo de tenerlo también, combinado con la indiferencia absoluta por que los descubrieran.


  «Iremos deprisa», se dijo. Pero no podían separarse hasta que…


  Cremalleras, ropa interior y el gemido de placer de ambos cuando la subió a la mesa y la penetró. Su boca en la de él, sus brazos enredados, los de él colocaban su cadera en posición, y, a continuación, llegaba el empuje brutal de su cuerpo que nunca sería lo bastante fuerte ni lo bastante brutal. Y entonces Ulrike sintió la contracción y la descarga y, un momento después, el gemido de placer de Griff. Y se apretaron el uno contra el otro como tenía que ser, a salvo, en menos de sesenta segundos.


  Se separaron despacio. Ulrike vio que él se había sonrojado. Sabía que ella también.


  Griff respiraba deprisa y parecía atónito.


  —No quería que pasara esto —dijo él.


  —Yo tampoco.


  —Es lo que somos juntos.


  —Sí. Lo sé.


  —No puedo dejar que termine. Lo he intentado. Lo reconozco. Pero no funciona porque te veo y…


  —Lo sé —dijo ella—. Yo siento lo mismo.


  Se vistió. Ya lo notaba saliendo de ella, y sabía que llevaba en todo el cuerpo el olor a su sexo. Debería importarle, pero no era así.


  Él sentía lo mismo. Tenía que sentirlo porque la atrajo hacia él y la besó.


  —Voy a encontrar la manera —dijo entonces.


  Ella lo besó.


  El resto de Coloso no existía, ahí fuera, tras la puerta de su despacho.


  Al final, Griff apartó los labios de los de ella. Siguió abrazándola, apretando su cabeza contra el hombro.


  —Estarás a mi lado, ¿verdad? —le dijo—. Siempre lo estarás, ¿verdad, Rike?


  Ella levantó la cabeza.


  —Me parece que no voy a ningún lado —contestó.


  —Me alegro. Ahora estamos juntos. Siempre.


  —Sí.


  Le acarició la mejilla. Volvió a apoyarle la cabeza en su hombro y la abrazó.


  —¿Lo dirás, entonces?


  —Ajá.


  —¿Rike? ¿Dirás que…?


  Ella levantó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Que estamos juntos, que queremos estar juntos, sabemos que no está bien, pero no podemos evitarlo. Así que, cuando tengamos la oportunidad, nada importará. El momento, el día, lo que sea. Haremos lo que tenemos que hacer.


  Ulrike vio sus ojos serios y el detenimiento con el que la miraban, y notó que el aire se volvía frío.


  —¿De qué estás hablando?


  Griff se rio como un amante, tierno e indulgente. Ella se apartó.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —¿Dónde estabas? —le dijo Ulrike—. Dime dónde estabas.


  —¿Yo? ¿Cuándo?


  —Ya sabes cuándo, Griffin. Porque todo va de esto. —Con la mano, los señaló a ellos, al despacho, al interludio que acaban de interpretar—. De ti, Dios mío, siempre va de ti. De tenerme tan loca por ti que haría lo que fuera. La policía viene aquí, y la última persona a la que quiero que investiguen es el hombre al que me estoy follando a escondidas.


  Griff la miró con incredulidad, pero ella no se dejó engañar. Ni tampoco la conmovió la inocencia herida que la sustituyó. Dondequiera que estuviera el día ocho, necesitaba una coartada. Y había supuesto alegremente que ella se la proporcionaría; tenía la certidumbre de que eran los amantes desventurados que el destino había querido que fueran.


  —Cabrón egocéntrico de mierda —le dijo.


  —Rike…


  —Sal de aquí. Sal de mi vida.


  —¿Qué? ¿Me estás despidiendo?


  Ella se rio, un sonido duro cuya carcajada iba dirigida solo a ella y su estupidez.


  —Siempre se reduce a eso, ¿verdad?


  —¿A qué se reduce?


  —A ti. No, no te estoy despidiendo. Sería demasiado fácil. Quiero que estés aquí, donde pueda controlarte. Quiero que saltes cuando yo lo diga. Pienso vigilarte.


  —Pero ¿le dirás a la policía que…? —dijo aún por increíble que pareciera.


  —Créeme. Les diré lo que quieran saber.


  


  Lynley decidió que le debía a Havers estar en el segundo interrogatorio a Barry Minshall, puesto que ella era quien le había echado el guante.


  Así que fue a buscarla al centro de coordinación, donde estaba investigando los antecedentes del vendedor de sales de baño del mercado de Stables. Solo le dijo que lo acompañara. Mientras bajaban por las escaleras al aparcamiento subterráneo, la puso al corriente.


  —Apuesto a que busca un trato —le dijo Barbara cuando Lynley le contó que Barry Minshall estaba dispuesto a hablar—. Ese tipo tiene tantos trapos sucios que lavar que va a necesitar una fábrica entera de detergente para que quede limpia. Acuérdese de lo que le digo. ¿Se lo ofrecerá, señor?


  —Eran niños, Havers, recién salidos de la infancia. No quitaré valor a sus vidas dándole a su asesino más opción que la que tiene: cadena perpetua en un entorno muy desagradable donde los pederastas son los internos menos populares.


  —Podré vivir con ello —le dijo Havers.


  Pese a que Havers estaba de acuerdo con él, Lynley sintió la necesidad de decir más, como si estuvieran debatiendo algo. Le parecía que solo golpeando fuerte se podría erradicar la enfermedad que comenzaba a asolar la sociedad.


  —En algún momento, Havers, tendremos que ser un país sin niños malogrados. Tenemos que superar eso de ser un sitio donde pasa de todo y nada importa. Créeme, estaré encantado de utilizar al señor Minshall para dar una lección a aquellos que creen que los chicos de doce y trece años son mercancía desechable parecida a los envases de curry para llevar. —Se detuvo en uno de los descansillos y, luego, la miró—. Vaya sermón —dijo arrepentido—. Lo siento.


  —Tranquilo. Tiene derecho. —Levantó la cabeza para señalar los pisos superiores del edificio Victoria—. Pero, señor… —Parecía indecisa, algo totalmente impropio de ella. Se lanzó—: Ese Corsico…


  —El periodista incrustado de Hillier. No podemos hacer nada. No atiende a razones, como ha hecho desde el principio.


  —El tipo no sobrepasa los límites —le tranquilizó—. No es eso. No está mirando nada y las únicas preguntas que hace son sobre usted. Hillier ha dicho que solo va escribir artículos sobre la gente, pero creo que…


  Pareció inquieta. Lynley veía que quería fumar, lo cual era, desde hacía tiempo, la forma que tenía Havers de armarse de valor. Lynley acabó su idea:


  —No es buena idea. Que se abra un foro público sobre los investigadores.


  —No hay derecho —dijo Barbara—. No quiero que este tipo husmee en el cajón de mis bragas.


  —Le he dicho a Dee Harriman que le suelte tal rollo sobre mí que estará días ocupado rastreando los detalles de mi deshonroso pasado, que le he ordenado que adorne tanto como quiera: Eton, Oxford, Howenstow, mis muchas aventuras amorosas, actividades de la flor y nata, como navegar, cazar faisanes, zorros…


  —No me joda que usted…


  —Claro que no. Bueno, una vez cuando tenía diez años, y no me gustó nada. Pero Dee puede hablarle de eso así como de las docenas de bailarinas que danzan según me plazca, si hace falta. Quiero que este tipo no se meta en la vida de nadie más por un tiempo. Si Dios quiere, y si Dee hace su trabajo y las personas con las que Corsico hable captan la jugada, habremos resuelto el caso antes de que se ponga a escribir un artículo sobre nadie más.


  —No querrá que su careto aparezca en la portada de The Source —le dijo ella mientras seguían bajando las escaleras.


  —Es lo último que quiero. Pero si que mi cara aparezca en la portada de The Source mantiene al periódico alejado de todo lo demás que tiene que ver con este caso, estoy dispuesto a soportar la vergüenza.


  Se dirigieron cada uno a su coche; estaba oscureciendo, y la comisaría de Holmes Street se encontraba lo bastante cerca de donde vivía Havers como para que fuera lógico que se marchara a casa después de charlar con Barry Minshall.


  Siguió a Lynley por Londres en su Mini renqueante, después de unos momentos llenos de expectación en el aparcamiento preguntándose si el coche arrancaría o no.


  En la comisaría de Holmes Street, los estaban esperando. Tuvieron que ir a buscar a James Barty, el abogado de Minshall, lo que supuso esperar con impaciencia veinte minutos en una sala de interrogatorios y decir que no al té de la tarde. Cuando por fin apareció Barty, con migas de bollo en la comisura de su boca, pronto resultó evidente que no tenía ni idea de por qué su cliente había decidido hablar. Sin duda, el abogado no había instado a Minshall a hacerlo. Prefería esperar a ver qué tenía que ofrecer la policía, les informó Barty. En general, siempre había algo detrás cuando se formulaba una acusación de asesinato tan deprisa, ¿no opinaba lo mismo el comisario?


  La llegada de Barry Minshall impidió que Lynley respondiera. El mago entró, el sargento de guardia lo había traído de su celda. Llevaba puestas las gafas de sol. Estaba igual que el día anterior, salvo por las mejillas y la barbilla, que mostraban una barba blanca incipiente.


  —¿Qué le parece el alojamiento? —le preguntó Havers—. ¿Ya empieza a gustarle?


  Minshall no le hizo caso. Lynley encendió la grabadora, dijo la fecha, la hora y las personas presentes.


  —Ha solicitado hablar con nosotros, señor Minshall. ¿Qué es lo que le gustaría decir?


  —No soy un asesino. —Minshall sacó la lengua y se la pasó por los labios, un movimiento de lagarto de carne incolora sobre carne incolora.


  —¿En serio cree que esa furgoneta suya no va a darnos ninguna huella de aquí al viernes? —preguntó Havers—. Por no hablar de su piso. ¿Cuándo lo limpió por última vez? Creo que hay más pruebas ahí dentro que en un matadero.


  —No estoy diciendo que no conociera a Davey Benton, o a los otros. A los chicos de las fotografías, los conocí y los conozco. Nuestros caminos se cruzaron y nos hicimos… amigos, puede llamarlo; o maestro y alumno; o mentor y… lo que sea. Así que reconozco haberlos llevado a mi piso: a Davey Benton y a los chicos de las fotos. Pero la razón era enseñarles trucos de magia para que, cuando me invitaran al cumpleaños de algún niño, no hubiera duda de que… —Tragó saliva sonoramente—. Miren, la gente no se fía y ¿por qué debería hacerlo? Alguien disfrazado de Papá Noel se sube a una niña a las rodillas y le mete la mano en las bragas. Un payaso va a la unidad de pediatría de un hospital y se lleva a un crío al cuarto de la ropa blanca. Está donde se mire, y necesito una forma de demostrar a los padres que no tienen nada que temer conmigo. Un ayudante siempre tranquiliza a los padres, para eso estaba enseñando a Davey.


  —Para que fuera su ayudante —repitió Havers.


  —Correcto.


  Lynley se inclinó hacia delante, meneando la cabeza con incredulidad.


  —Voy a poner fin a esta entrevista… —Miró su reloj y dijo la hora. Apagó la grabadora, se levantó y dijo—: Havers, hemos perdido el tiempo. Nos vemos mañana.


  Havers parecía sorprendida, pero también se levantó.


  —Muy bien —dijo, y lo siguió hacia la puerta.


  —Esperen —dijo Minshall—. No he…


  Lynley se dio la vuelta.


  —No, espere usted, señor Minshall. Y escúcheme también: posesión y divulgación de pornografía infantil, abusos sexuales, pedofilia, asesinato.


  —Yo no…


  —No voy a quedarme aquí sentado escuchándole alegar que dirigía usted una escuela para pequeños magos. Lo vieron con ese chico en el mercado y en su casa. Sabe Dios dónde más porque justo acabamos de empezar. Habrá rastros de él relacionados con usted por todas partes, y habrá rastros de usted en su cuerpo.


  —No van a encontrar…


  —Claro que sí. Y el abogado que esté dispuesto a aceptar su caso las pasará canutas para explicárselo todo a un jurado ávido por encerrarlo por poner sus sucias manos en un niño pequeño.


  —No eran pequeños… —Minshall se contuvo. Se dejó caer contra el respaldo de la silla.


  Lynley no dijo nada, Havers tampoco. De repente, la sala se quedó tan silenciosa como la cripta de una iglesia de campo.


  —¿Quieres que hablemos un momento, Barry? —le dijo James Barty.


  Minshall negó con la cabeza. Lynley y Havers se quedaron donde estaban. Dos pasos más y estarían fuera de la sala. La pelota viajaba hacia el tejado de Minshall, y el mago no era estúpido. Lynley sabía que tenía que verlo.


  —No significa nada —dijo—. No es el tipo de desliz que creen. Esos chicos que han muerto, los otros, no Davey… No encontrarán nada que me relacione con ellos. Juro por Dios que no los conocía.


  —¿Bíblicamente, quiere decir? —preguntó Havers.


  Minshall le lanzó una mirada. A su lado, Lynley notó que Barbara se erizaba. Le tocó el brazo para dirigirla de nuevo hacia la mesa.


  —¿Qué tiene que contarnos? —dijo.


  —Encienda la grabadora —contestó Minshall.


  Capítulo 22


  —No es lo que creen —fueron las primeras palabras de Barry Minshall cuando Lynley puso en marcha la grabadora—. A ustedes, los polis, se les mete una idea en la cabeza y luego moldean los hechos para asegurarse de que encajen con esa idea. Pero ¿cómo creen que sucedió? Ahí se equivocan. ¿Y cómo sucedió lo de Davey Benton? También se equivocan. Pero les digo desde ya que no serán capaces de afrontar lo que tengo que decir porque si lo hicieran, seguramente echaría por tierra los esquemas que tienen del mundo. Quiero agua. Estoy muerto de sed y esto va para largo.


  Lynley detestaba tener que darle algo a ese hombre, pero hizo una señal con la cabeza a Havers, quien desapareció para ir a buscar la bebida de Minshall.


  Regresó en menos de un minuto con un vaso de plástico de agua que parecía haber cogido directamente del servicio de mujeres, que era lo que seguramente había hecho. Lo dejó delante de Minshall, y este miró el vaso y, luego, a Havers para comprobar si había escupido dentro. Después de considerarla pasable, bebió un sorbo.


  —Puedo ayudarles —dijo—. Pero quiero un trato.


  Lynley alargó la mano hacia la grabadora otra vez, dispuesto a apagarla y poner fin al interrogatorio una vez más.


  —Yo que usted no lo haría —dijo Minshall—. Me necesitan tanto como yo a ustedes. Conocía a Davey Benton. Le enseñé trucos de magia básicos. Lo disfracé para que fuera mi ayudante. Se montó en mi furgoneta y estuvo en mi piso. Pero eso es todo. No lo toqué jamás del modo que piensan, por mucho que él quisiera.


  Lynley notó que se le secaba la boca.


  —¿Qué coño insinúa?


  —No insinúo nada, se lo digo. Se lo cuento. Les informo. Llámenlo como quieran, al final es lo mismo. El chico era marica. Al menos, él creía que lo era y buscaba una prueba. Una primera vez que le demostrara cómo era el sexo con un hombre.


  —No querrá que creamos que…


  —Me da igual lo que crean. Les estoy diciendo la verdad. Dudo que yo fuera el primero con el que lo intentaba porque era muy directo. La mano en la entrepierna cuando nadie podía vernos. Me consideraba un solitario, que es lo que soy, reconozcámoslo, y según creía él, era seguro intentarlo conmigo. Es lo que quería hacer y yo le aclaré las cosas. Le dije que yo no me acuesto con menores, y que volviera cuando cumpliera los dieciséis.


  —Es usted un mentiroso, Barry —dijo Barbara Havers—. Su ordenador está lleno de pornografía infantil. La llevaba en la furgoneta, por el amor de Dios. ¿Se mete el puño en el culo delante del ordenador todas las noches y quiere que creamos que Davey Benton lo perseguía a usted y no al revés?


  —Pueden pensar lo que quieran. Es obvio que ya lo hacen. Parece un pervertido, así que tiene que serlo.


  —¿Utiliza eso a menudo? —le preguntó Havers—. Supongo que funciona a las mil maravillas ahí fuera en el mundo. Hace que la gente se sienta culpable. Debe de funcionar especialmente bien con los niños. Es usted un puto genio, ¿no, chaval? Un sobresaliente por elaborar un plan para sacar partido a su aspecto físico, colega.


  —Parece que no entiende su situación, señor Minshall. ¿Le ha explicado el señor Barty —dijo, señalando con la cabeza al abogado— qué pasa cuando a uno lo acusan de asesinato? Comparece ante el juez, se decreta una fianza y espera a que se celebre el juicio…


  —Todos esos presos y guardias le estarán esperando en la cárcel de Wormwood Scrubs para recibirle con los brazos abiertos —añadió Havers—. Tienen un recibimiento especial para los pederastas. ¿Lo sabía, Bar? Tendrá que inclinarse hacia delante, claro.


  —Yo no…


  Lynley apagó la grabadora.


  —Al parecer —le dijo a James Barty—, su cliente necesita más tiempo para pensar. Mientras tanto, las pruebas contra usted van aumentando, señor Minshall. Y, en cuanto confirmemos que fue la última persona que vio con vida a Davey Benton, considérese sentenciado.


  —Yo no…


  —Puede intentar convencer de eso al fiscal. Nosotros reunimos pruebas y se las entregamos a él. A partir de ese momento, ya no pintamos nada.


  —Puedo ayudarles.


  —Piense en ayudarse a sí mismo.


  —Puedo darles información sobre el chico. Pero el único modo en el que van a conseguirla es mediante un trato, porque si les doy la información, no voy a ser un hombre muy popular precisamente.


  —Si no nos da nada, lo encerraremos por asesino de todos modos —señaló Barbara Havers—. Y eso no va a contribuir mucho a su popularidad, Barry.


  —Lo que yo sugiero —dijo Lynley— es que nos diga lo que sabe y rece para que estemos más interesados en eso que en otra cosa. Pero no se equivoque, Barry. Actualmente, se enfrenta a una acusación de asesinato como mínimo. Cualquier otro cargo que podamos imputarle en el futuro como resultado de lo que nos cuente ahora sobre Davey Benton no supondrá una sentencia de cárcel mayor. A no ser que sea otro asesinato, por supuesto.


  —No he matado a nadie —dijo Minshall, pero ahora tenía la voz alterada y, por primera vez, a Lynley, le pareció que quizás estaban logrando hacérselo entender.


  —Convénzanos —dijo Barbara Havers.


  Minshall se quedó pensando un momento.


  —Encienda la grabadora —dijo al fin—. Lo vi la noche que murió.


  —¿Dónde?


  —Lo llevé a… —Titubeó, luego bebió más agua—. Se llama hotel Canterbury. Tenía un cliente allí y fuimos a actuar.


  —¿Qué quiere decir con «actuar»? —preguntó Havers—. ¿Qué clase de cliente?


  Además de la cinta que Lynley estaba grabando, ella tomaba notas, y alzó la vista de la libreta.


  —Magia. Hicimos un espectáculo privado para un solo cliente. Cuando acabamos, dejé a Davey allí con él.


  —¿Con quién? —preguntó Lynley.


  —Con el cliente. Fue la última vez que lo vi.


  —¿Y cómo se llamaba ese cliente?


  Minshall dejó caer los hombros.


  —No lo sé. —Y como si imaginara que se marcharían de la sala de interrogatorios, se apresuró a decir—: Solo lo conocía por un número: dos-uno-seis-cero. No me dijo nunca cómo se llamaba. Y él tampoco sabía cómo me llamaba yo. Me conocía por Nieve. —Se señaló la cabeza y la piel—. Me pareció apropiado.


  —¿Cómo conoció a este individuo? —le preguntó Lynley.


  Minshall bebió otro sorbo de agua. Su abogado le preguntó si quería consultar con él. El mago dijo que no con la cabeza.


  —HYCE —dijo.


  —¿Qué hizo? —preguntó Havers.


  —H-Y-C-E —la corrigió—. No es una palabra. Es una organización.


  —¿Un acrónimo que significa…? —Lynley esperó la respuesta.


  Minshall se la dio con voz cansada.


  —Hombres Y Chicos Enamorados.


  —Dios santo —masculló Havers mientras escribía en su libreta. Subrayó el acrónimo de un modo malicioso que sonó como papel de lija rascando la madera—. Adivinemos de qué va eso.


  —¿Dónde se reúne esta organización? —preguntó Lynley.


  —En el sótano de una iglesia, dos veces al mes. Es un lugar sin consagrar llamado Saint Lucy’s por Cromwell Road, la calle de la estación de Gloucester Road. No sé la dirección exacta, pero no será difícil encontrarla.


  —Sin duda el olor a azufre será una gran pista cuando llegas a la zona —señaló Havers.


  Lynley la miró con severidad. Compartía su aversión por aquel hombre y su historia, pero ahora que por fin Minshall estaba hablando, quería que siguiera.


  —Háblenos de HYCE —dijo.


  —Es un grupo de apoyo —dijo—. Ofrece un refugio seguro para… —Pareció buscar una palabra que aclarara el propósito de la organización a la vez que describiera a sus miembros de un modo positivo. «Una tarea imposible», pensó Lynley, aunque dejó que el hombre lo intentara de todos modos—. Ofrece un lugar donde personas que piensan igual pueden reunirse, hablar y descubrir que no están solas. Es para hombres que creen que no es ningún pecado y que no debería estar condenado socialmente querer a chicos e introducirlos en una sexualidad homosexual en un ambiente seguro.


  —¿En una iglesia? —Havers parecía no poder contenerse—. ¿Como una especie de sacrificio humano? En el altar, imagino.


  Minshall se quitó las gafas y la fulminó con la mirada mientras las limpiaba frotándolas en la pernera de los pantalones.


  —¿Por qué no cierra el pico, agente? Es gente como usted la que dirige las cazas de brujas.


  —Escúcheme, hijo de…


  —Ya vale, Havers —dijo Lynley, y, a Minshall—: siga.


  El mago lanzó a Havers otra mirada, luego cambió de posición en la silla como para dejarla al margen.


  —Ningún chico es miembro de la asociación. HYCE solo proporciona apoyo.


  —¿Para…? —le instó a decir Lynley.


  Minshall volvió a ponerse las gafas sobre la nariz.


  —Para hombres que tienen… conflictos con sus deseos. Aquellos que ya han dado el paso ayudan a los que quieren darlo. Esta ayuda se ofrece en un entorno afectuoso, donde se tolera a todo el mundo y no se juzga a nadie.


  Lynley vio que Havers iba a hacer otra observación. La interrumpió.


  —¿Y el dos-uno-seis-cero?


  —Lo vi enseguida la primera vez que vino. Era nuevo en todo esto. Apenas podía mirar a nadie a los ojos. Me dio pena y me ofrecí a ayudarle. Es lo que hago.


  —¿Lo que significa?


  Y ahí Minshall se atascó. Se quedó callado un instante y luego pidió consultar con su abogado. James Barty había permanecido sentado sorbiéndose tan fuerte los dientes de abajo que parecía que se había tragado el labio.


  —Sí, sí, sí —saltó de repente.


  Lynley apagó la grabadora. Le señaló a Havers la puerta y salieron al pasillo de la comisaría de Holmes Street.


  —Ha tenido toda la puta noche para preparar esa historia, señor.


  —¿Lo de HYCE?


  —Eso y la chorrada del dos-uno-seis-cero. ¿No creerá ni por un momento que habrá un HYCE en Saint Lucy’s cuando mandemos a los de Antivicio para que asistan a su próxima reunión? No es nada probable, señor. Y Bar tendrá una respuesta perfecta para ello, ¿verdad? Déjeme que se la adelante: «HYCE tiene miembros que son policías, ¿saben? Un pajarito de la Met debe de haberlos puesto al corriente y se han avisado. Ya saben cómo funciona esto: la radio, el radioteléfono y la radio de la policía. Se han escondido. Qué pena que no puedan encontrarlos…». Y no podamos detenerlos de aquí al domingo —añadió—. Putos pedófilos.


  Lynley se quedó mirándola, era la indignación justificada en persona. Él sentía lo mismo, pero también sabía que necesitaban que el mago siguiera soltando información. El único modo de distinguir la verdad de sus mentiras era animarle a hablar largo y tendido y escuchar las trampas que acabaría tendiéndose a sí mismo, que era el destino de todos los mentirosos.


  —Ya sabes qué hay que hacer, Havers. Tenemos que dejarle hablar.


  —Lo sé, lo sé. —Miró hacia la puerta y al hombre que había tras ella—. Pero se me ponen los pelos de punta. Está ahí dentro con Barty ideando un modo de justificar la seducción de niños de trece años, y usted y yo lo sabemos. ¿Qué se supone que tenemos que hacer al respecto? ¿Quedarnos ahí sentados y ponernos furiosos?


  —Sí —contestó Lynley—. Porque el señor Minshall está a punto de descubrir que no puede tenerlo todo. No puede declarar que rechazó a Davey Benton por ser demasiado joven para experimentar el amor que no se atreve a… etcétera, etcétera, y que, al mismo tiempo, entregó al chico al asesino. Imagino que, mientras hablamos, estará resolviendo esta pequeña dificultad con el señor Barty.


  —Entonces ¿cree que HYCE existe? ¿Que Minshall no asesinó a ese crío ni a los demás?


  Como Havers, Lynley miró hacia la puerta de la sala de interrogatorios.


  —Creo que es muy probable —dijo—. Y hay una parte de todo esto que tiene sentido, Barbara.


  —¿Qué parte?


  —La parte que explica por qué ahora tenemos a un chico muerto que no está relacionado con Coloso.


  Lo seguía, como siempre, y comprendió qué quería decir:


  —¿Porque el asesino ha tenido que buscarse un territorio nuevo después de que apareciéramos por Elephant and Castle?


  —Sabemos que no es estúpido —dijo Lynley—. En cuanto nos pusimos sobre la pista de Coloso, tuvo que buscarse una nueva fuente de donde sacar a sus víctimas, ¿no? E HYCE es ideal, Havers, porque allí la gente ni siquiera sospecharía de él, y menos Minshall, que está esperando a tomarlo bajo su protección, impaciente y dispuesto a entregarle a las víctimas, puesto que, al parecer, cree, o eso dice al menos, en la santidad de todo el puto proyecto.


  —Necesitamos una descripción del dos-uno-seis-cero —dijo Havers, señalando con la cabeza la sala de interrogatorios.


  —Y más —le dijo Lynley mientras se abría la puerta y James Barty les pedía que volvieran a entrar.


  Minshall se había terminado el agua y estaba destrozando el vaso de plástico que la había contenido. Dijo que quería aclarar las cosas. Lynley le dijo que estaban dispuestos a escuchar lo que el mago deseara contarles y puso en marcha la grabadora, mientras Havers se sentaba y arrastraba ruidosamente la silla por el linóleo.


  —Mi primera vez fue con mi pediatra —dijo Minshall en voz baja, mantenía la cabeza baja para mirarse las manos y seguía destrozando el vaso de plástico—. Lo llamó «ocuparse» de mi afección. Yo era un crío, ¿qué sabía yo? Toquetearme entre las piernas para asegurarse de que mi «afección» no me causaría problemas sexuales en el futuro, como impotencia o eyaculación precoz. Al final, me violó allí mismo en su consulta, pero yo no dije nada. Tanto miedo tenía. —Minshall alzó la vista—. Nunca quise que la primera vez de otros chicos fuera así. ¿Lo entienden? Quería que fuera producto de una relación de amor y confianza, para que, cuando pasara, estuvieran preparados. Ellos también lo querrían. Entenderían lo que sucedía y lo que significaba. Quería que fuera una experiencia positiva, así que les di el poder.


  —¿Cómo? —La voz de Lynley sonaba tranquila y razonable, aunque lo que quería era gritar. «Son alumnos aventajados cuando tienen que justificarse», pensó. Los pedófilos vivían en un universo paralelo al resto de la humanidad y no podías hacer prácticamente nada para arrancarlos de él, tan inamoviblemente se habían colocado allí a lo largo de años de racionalización.


  —Con franqueza —dijo Barry Minshall—, con sinceridad.


  Lynley oyó cómo Havers se contenía. Vio la fuerza con la que agarraba el lápiz mientras tomaba sus notas.


  —Hablo con ellos sobre sus impulsos sexuales. Les permito ver que lo que sienten es natural y que no tienen nada que esconder ni de lo que avergonzarse. Les enseño lo que hay que enseñar a todos los niños: que la sexualidad en todas sus manifestaciones es un bien de Dios, algo que hay que celebrar en lugar de ocultar. Hay tribus, ¿saben?, en las que se introduce a los niños en el sexo con un rito iniciático, guiados por un adulto de su confianza. Forma parte de su cultura y, si alguna vez logramos liberarnos de las cadenas de nuestro pasado victoriano, también formará parte de la nuestra.


  —¿Ese es el objetivo de HYCE entonces? —preguntó Havers.


  Minshall no le respondió inmediatamente.


  —Cuando vienen a verme al piso —dijo—, les enseño trucos de magia. Me ayudan. Esto lleva unas semanas. Cuando están preparados, actuamos para un público de una persona: mi cliente, que forma parte de HYCE. Lo que tienen que saber es que ningún chico se ha negado nunca a ir con el hombre al que lo entrego al final de la actuación. De hecho, lo están deseando. Se han preparado. Como he dicho, tienen el poder.


  —Davey Benton —comenzó a decir Havers y por la tensión de su voz, Lynley supo que tenía que frenarla.


  —¿Dónde se llevaban a cabo estas actuaciones, señor Minshall? ¿En Saint Lucy’s? —preguntó.


  Minshall negó con la cabeza.


  —Eran privadas, como ya le he dicho.


  —En el hotel Canterbury, entonces, el mismo lugar donde vio a Davey por última vez. ¿Dónde está este sitio?


  —En Lexham Gardens, junto a Cromwell Road. Lo dirige uno de nuestros miembros. No para eso. No para que se reúnan hombres y chicos. Es un hotel legal.


  —Seguro que sí —murmuró Havers.


  —Explíquenos qué pasa en la actuación —dijo Lynley—. ¿Se hace en una habitación?


  —En una habitación normal. Siempre se pide al cliente que haga la reserva por adelantado. Nos encontramos en el vestíbulo y subimos. Hacemos la actuación, el chico y yo, y me pagan.


  —¿Por proporcionar al chico?


  Minshall no iba a admitir ser un proxeneta.


  —Por la actuación de magia a la que asiste el chico.


  —¿Y luego?


  —Luego dejo al chico. El cliente lo lleva a casa… después.


  —¿Todos esos chicos de las fotos que encontramos en su casa…? —La pregunta la hizo Havers.


  —Antiguos ayudantes —contestó Minshall.


  —¿Quiere decir que los entregó a todos para que se los tirara algún tipo en una habitación de hotel?


  —Ningún chico fue sin estar de acuerdo. Ninguno se quedó contra su voluntad al final de la actuación. Ninguno vino después a quejarse sobre cómo lo habían tratado.


  —Tratado —dijo Barbara—. ¿Tratado, Barry?


  —Señor Minshall —dijo Lynley—, a Davey Benton lo asesinó el hombre con el que usted lo dejó. Lo entiende, ¿verdad?


  Él negó con la cabeza.


  —Solo sé que Davey fue asesinado, comisario. No hay nada que me diga que lo hizo mi cliente. Hasta que me diga lo contrario, seguiré convencido de que Davey Benton salió solo aquella noche, después de que lo llevaran a casa.


  —¿Qué quiere decir con «hasta que me diga lo contrario»? —preguntó Havers—. ¿Espera que un asesino en serie le llame y le diga: «Gracias, amigo. Intentémoslo otra vez para que pueda matar a otro»?


  —Ustedes dicen que mi cliente mató a Davey. Yo no. Y sí, espero que me pida concertar otra cita —dijo Minshall—. Es lo que pasa normalmente. Y una tercera y una cuarta si el chico y el hombre no llegan a un acuerdo distinto.


  —¿Qué clase de acuerdo? —preguntó Lynley.


  Minshall se tomó su tiempo para responder.


  Miró a James Barty, quizás intentando recordar hasta dónde le había aconsejado el abogado que contara. Prosiguió con cuidado:


  —HYCE trata de amor —dijo—, Hombres Y Chicos Enamorados. La mayoría de chicos están ansiosos por vivir el amor. De hecho, la mayoría de gente está enamorada. No se trata de abusos sexuales, nunca se ha tratado de eso.


  —Solo es proxenetismo —dijo Havers, que, obviamente, ya no pudo contenerse más.


  —Ningún chico ha sentido nunca que lo utilizaban —siguió Minshall obstinadamente— o que abusaban de él en un encuentro preparado por mí a través de HYCE. Queremos quererlos. Y los queremos.


  —¿Y qué se dice a sí mismo cuando aparecen muertos? —preguntó Havers—. ¿Que querían perder la vida?


  Minshall respondió mirando a Lynley, como si creyera que el silencio de este implicaba que aprobaba su negocio.


  —No tienen ninguna prueba de que mi cliente… —Decidió dar otro enfoque—. Davey Benton no tenía que morir. Estaba preparado para…


  —Davey Benton se defendió de su asesino —le interrumpió Lynley—. A pesar de lo que pensara de él, señor Minshall, no era marica, no estaba preparado, no lo deseaba, y no estaba ansioso. Así que, si se marchó con su asesino al final de su actuación, dudo que lo hiciera voluntariamente.


  —Estaba vivo cuando los dejé solos —dijo Minshall con voz apagada—. Lo juro. Nunca he hecho daño a ningún chico, y mis clientes tampoco.


  Lynley ya había oído suficiente sobre Barry Minshall, sus clientes, HYCE y el gran proyecto de amor en el que, al parecer, el mago creía que participaba.


  —¿Cómo era este hombre físicamente? ¿Cómo se pusieron en contacto?


  —No es…


  —Señor Minshall, ahora mismo no me importa si es o no es un asesino. Quiero encontrarlo y quiero interrogarlo. Bien, ¿cómo se pusieron en contacto?


  —Me llamó.


  —¿A un fijo o un móvil?


  —A un móvil. Cuando estuvo preparado, me llamó. Yo nunca tuve su número.


  —Entonces, ¿cómo supo él cuándo estaba todo organizado?


  —Yo sabía lo que tardaría. Le dije cuándo tenía que volver a llamar. Así nos manteníamos en contacto. Cuando lo tuve todo preparado, esperé a que me llamara y le dije cuándo y dónde nos encontraríamos. Él llegó primero, pagó la habitación en metálico y nos reunimos con él allí. Todo lo demás pasó como les he contado. Hicimos la actuación, y después dejé a Davey con él.


  —¿Davey no se opuso a que lo dejara solo en una habitación de hotel con un desconocido? —Lynley pensó que no sonaba propio del Davey Benton que su padre había descrito. Tenía que faltar un elemento en la historia que Minshall estaba describiendo—. ¿Drogaron al chico? —preguntó.


  —Nunca he drogado a ninguno de los chicos —dijo Minshall.


  A estas alturas, Lynley ya estaba acostumbrado a la forma que tenía el hombre de marear la perdiz.


  —¿Y sus clientes? —preguntó.


  —Yo no drogo…


  —Corte el rollo, Barry —le interrumpió Barbara—. Sabe exactamente qué le está preguntando el comisario.


  Minshall miró lo que había hecho con el vaso de plástico: reducirlo a tiras y confeti.


  —Por lo general, nos ofrecen refrescos en la habitación del hotel. Los chicos son libres de aceptarlos o no.


  —¿Qué clase de refrescos?


  —Bebidas alcohólicas.


  —¿Drogas no? Cannabis, cocaína, éxtasis, drogas por el estilo.


  Minshall se irguió ofendido al oír aquella pregunta.


  —Por supuesto que no —dijo—. No somos drogadictos, comisario Lynley.


  —Solo sodomitas de niños —dijo Havers. Luego, le lanzó una mirada a Lynley de disculpa.


  —¿Cómo era el hombre físicamente, señor Minshall? —le preguntó.


  —¿El dos-uno-seis-cero? —Minshall pensó en ello—. Normal y corriente —dijo—. Llevaba bigote y perilla, y una gorra, parecía un hombre de campo. También llevaba gafas.


  —¿Y jamás se le ocurrió que todo eso fuera un disfraz? —preguntó Lynley al mago—. ¿El pelo en la cara, las gafas, la gorra?


  —En aquel momento, no pensé… Miren, cuando un hombre está preparado para dejar de fantasear sobre el tema, no necesita disfraces.


  —Si piensa matar a alguien sí —señaló Havers.


  —¿Cuántos años tenía el hombre? —preguntó Lynley.


  —No lo sé. ¿Cuarenta? No estaba en muy buena forma. Parecía alguien que no hace ejercicio.


  —¿Alguien a quien podría costarle respirar?


  —Seguramente. Pero miren, no llevaba ningún disfraz. Muy bien, reconozco que algunos tipos lo llevan cuando vienen por primera vez a HYCE: la peluca, la barba, el turbante, lo que sea. Pero, cuando están preparados, ya hemos creado una confianza. Y nadie da el paso sin confianza. Porque ellos no saben si yo podría ser un policía secreto. Podría ser cualquiera.


  —Y ellos también —dijo Havers—. Pero nunca se le ocurrió, ¿verdad, Bar? Simplemente, entregó a Davey Benton a un asesino en serie, se despidió y se marchó con el dinero en el bolsillo. —Se volvió hacia Lynley—. Diría que ya tenemos suficiente, ¿verdad, señor?


  Lynley no podía discrepar. Por ahora, ya le habían sacado suficiente a Minshall. Querrían una lista de las llamadas que había recibido al móvil, querrían ir al hotel Canterbury y querrían elaborar otro retrato robot para ver si el tipo del gimnasio Square Four coincidía con la imagen que Minshall tenía de su cliente. Sin embargo, a partir de su descripción del dos-uno-seis-cero, los puntos de comparación no parecían corresponderse con el retrato robot que ya tenían del gimnasio, sino con la descripción que les había dado Muwaffaq Masoud del hombre que le había comprado la furgoneta.


  No había ni bigote ni perilla, cierto. Pero la edad coincidía, la falta de condición física coincidía y la calvicie que vio Masoud podía ocultarse fácilmente con la gorra que había visto Minshall.


  Por primera vez, Lynley se planteó una idea totalmente nueva.


  —Havers —le dijo a la detective cuando salieron de la sala de interrogatorios—, hay otro modo de enfocar el caso que no nos habíamos planteado.


  —¿Cuál? —dijo mientras guardaba la libreta en el bolso.


  —Dos hombres —dijo—. Uno capta, y el otro mata. Uno capta para darle al otro la oportunidad de matar. El compañero dominante y el sumiso.


  Barbara pensó en ello.


  —No sería la primera vez —dijo—. Una vuelta de tuerca en la historia de Fred y Rosemary, de Hindley y Brady.


  —Más que eso —dijo Lynley.


  —¿Por?


  —Explica por qué tenemos a alguien comprando esa furgoneta en Middlesex mientras otro le espera en un taxi delante de la casa de Muwaffaq Masoud.


  


  Cuando Lynley llegó a casa, era bastante tarde. Había pasado por Victoria Street para hablar con el TO9 sobre HYCE y dio a los agentes del equipo de protección de menores la información que tenía sobre la organización. Les habló de la iglesia de Saint Lucy’s cerca de la estación del metro de Gloucester Road y les preguntó qué posibilidades había de clausurar el grupo.


  La respuesta que le dieron fue deprimente. Que un grupo de personas de ideas afines se reunieran para hablar de esas ideas no constituía ningún delito. Si no sucedía algo más en el sótano de la iglesia de Saint Lucy’s, no había nada que hacer: los agentes de que disponía Antivicio eran pocos, y las actividades ilegales, muchas.


  —Pero se trata de pedófilos —contrarrestó Lynley frustrado al oír que su compañero hacía aquella valoración.


  —Quizá —fue la respuesta—. Pero la fiscalía no va a arrastrar a nadie a un tribunal basándose en lo que ha dicho, Tommy. —Aun así, el TO9 iba a mandar a alguien de paisano a una reunión de HYCE cuando estuvieran menos agobiados. A menos que recibieran una queja o tuvieran una prueba sólida de una actividad delictiva, el TO9 no podía hacer más.


  Así que Lynley estaba bajo de moral cuando entró con el coche en Eaton Terrace. Aparcó en el garaje de las caballerizas, recorrió despacio el callejón adoquinado y dobló la esquina de su casa. El día le había dejado con una clara sensación de suciedad: física y espiritual.


  Dentro de casa, el primer piso estaba casi a oscuras, con una luz tenue al pie de las escaleras. Subió y fue al dormitorio para ver si su esposa se había acostado. Pero la cama estaba hecha, así que siguió, primero a la biblioteca y, al final, al cuarto del bebé. Allí la encontró. Vio que había comprado una mecedora y que se había quedado dormida, con una almohada de forma rara en el regazo. La reconoció de uno de los múltiples viajes a Mother Care que habían hecho en los meses anteriores. Se suponía que había que utilizarla cuando se daba de mamar al bebé. El niño descansaba encima, debajo del pecho de la madre.


  Helen se despertó cuando cruzó la habitación hacia ella.


  —Así que he decidido practicar —dijo como si hubieran estado hablando tan solo unos momentos antes—. Bueno, supongo que es para ver cómo será. No darle el pecho, sino tenerlo aquí. Es raro si lo piensas, cuando lo analizas más detenidamente, quiero decir.


  —¿El qué? —La mecedora estaba debajo de la ventana y Lynley se apoyó en el alféizar. La miró con cariño.


  —Que hayamos creado una personita. Nuestro Jasper Felix, flotando felizmente dentro de mí, esperando a salir al mundo.


  Lynley se estremeció al oír la última parte del pensamiento de su mujer: que su hijo saliera a un mundo a menudo lleno de violencia y, en efecto, muy incierto.


  —¿Qué pasa? —dijo Helen.


  —He tenido un mal día —le dijo.


  Ella extendió la mano hacia Lynley y él se la cogió. Tenía la piel fría y percibió el olor a cítrico que desprendía.


  —Me ha telefoneado un hombre llamado Mitchell Corsico, Tommy. Me ha dicho que era de The Source.


  —Dios mío —refunfuñó—. Lo siento. Sí que es de The Source. —Le contó cómo intentaba frustrar los planes de Hillier manteniendo ocupado a Corsico con las nimiedades de su vida privada—. Dee debió avisarte de que quizá te llamaría. No pensé que sería tan rápido. Estaba decidida a soltarle el rollo para alejarlo del centro de coordinación.


  —Ah. —Helen se estiró y bostezó—. Bueno, ya he imaginado que algo pasaba cuando me ha llamado condesa. Resulta que también había hablado con mi padre. No tengo ni idea de cómo lo ha localizado.


  —¿Qué quería saber?


  Empezó a ponerse en pie. Lynley la ayudó a levantarse. Dejó la almohada en la cuna y colocó un elefante de peluche encima.


  —Hija de conde y casada con un conde. Obviamente, me despreciaba. He intentado divertirle con mi insensatez y mis tristes propensiones de famosilla en decadencia, pero no me ha parecido tan cautivado como me habría gustado. Me ha hecho un montón de preguntas de por qué alguien de sangre azul, ese eres tú, cielo, se haría policía. Le he dicho que no tenía la menor idea, puesto que yo preferiría que estuvieras disponible para almorzar todos los días conmigo en Knightsbridge. Me ha preguntado si podía venir a visitarme a casa, con un fotógrafo. Ahí he dicho basta. Espero haber hecho bien.


  —Has hecho bien.


  —Me alegro. Me ha costado resistirme a la idea de posar ingeniosamente en el sofá del salón para The Source, por supuesto, pero lo he conseguido. —Le pasó la mano por la cintura y se dirigieron hacia la puerta—. ¿Qué más? —le preguntó.


  —¿Mmm? —Lynley le dio un beso en la cabeza.


  —El mal día.


  —Dios santo. Ahora no quiero hablar de ello.


  —¿Has cenado?


  —No tengo hambre —dijo—. Lo único que quiero es tumbarme. Preferiblemente sobre algo blando y relativamente adaptable.


  Ella lo miró y sonrió.


  —Sé exactamente lo que necesitas. —Lo cogió de la mano y lo condujo hacia el dormitorio.


  —Helen, hoy no puedo. Me temo que estoy agotado, lo siento.


  Ella se rio.


  —Nunca pensé que te oiría decir eso, pero tranquilo. Estoy pensando en otra cosa. —Le dijo que se sentara en la cama y entró en el baño. Lynley oyó que encendía una cerilla. Vio el destello. Al cabo de un momento, el agua comenzó a correr por la bañera y Helen regresó con él—. No hagas nada —le dijo—. Intenta no pensar si puedes. Relájate.


  Empezó a desnudarle. Había un carácter ceremonial en cómo lo hizo, en parte porque le quitó la ropa sin prisas. Dejó los zapatos con cuidado a un lado y dobló los pantalones, la chaqueta y la camisa. Cuando estuvo desnudo, lo llevó al baño, donde el agua de la bañera estaba perfumada y las velas que había encendido proyectaban un resplandor relajante que se duplicaba en los espejos y dibujaba un arco en las paredes.


  Lynley se metió en la bañera, se sentó y se tumbó hasta que el agua le cubrió los hombros. Helen le hizo una almohada con una toalla para que apoyara la cabeza.


  —Cierra los ojos —le dijo—. Relájate. No hagas nada. Intenta no pensar. La fragancia debería ayudarte. Concéntrate en eso.


  —¿Qué es? —le preguntó.


  —La poción mágica de Helen.


  La oyó moverse por el baño: la puerta que se cerraba, el sonido de ropa cayendo al suelo. Al cabo de un momento, Helen estaba junto a la bañera y hundía la mano en el agua. Lynley abrió los ojos. Se había cambiado y llevaba un albornoz suave de color aceituna que daba calidez a su piel. Sostenía una esponja natural y estaba echándole gel.


  Comenzó a bañarlo.


  —No te he preguntado cómo te ha ido el día —le dijo.


  —Shhh —contestó ella.


  —No. Cuéntamelo. Así tendré algo en lo que pensar que no sea Hillier o el caso.


  —De acuerdo —dijo, pero habló en voz baja y le pasó la esponja por el brazo con una presión suave que hizo que volviera a cerrar los ojos—. He tenido un día de esperanza.


  —Me alegra que alguien lo haya tenido.


  —Después de mucho investigar, Deborah y yo hemos identificado ocho tiendas de ropa para bautizos. Hemos quedado mañana y dedicaremos todo el día a ir de compras.


  —Excelente —dijo—. Fin del conflicto.


  —Es lo que pensamos. ¿Podemos coger el Bentley, por cierto? Puede que acabemos con más paquetes de los que caben en mi coche.


  —Hablamos de ropa de bebé, Helen. De un bebé de meses. ¿Cuánto espacio pueden ocupar?


  —Sí, claro. Pero puede que compremos más cosas, Tommy…


  Lynley se rio. Ella le cogió el otro brazo.


  —No puedes resistirte a la tentación —le dijo.


  —Es por una buena causa.


  —¿Por qué si no? —Pero le dijo que cogiera el Bentley y disfrutara de la excursión. Él se puso cómodo para disfrutar de los cuidados que Helen estaba dedicando a su cuerpo.


  Le lavó el cuello y le masajeó los músculos de los hombros. Le dijo que se inclinara hacia delante para poder ocuparse de la espalda. Le lavó el pecho y utilizó los dedos para presionar ciertos puntos de su cara de un modo que pareció eliminar la tensión que sentía. Luego hizo lo mismo con los pies hasta que los sintió como masilla caliente. Dejó las piernas para el final.


  La esponja subió por ellas, subió, subió. Y entonces ya no era la esponja, sino su mano, y le hizo gemir.


  —¿Sí? —murmuró ella.


  —Oh, sí. Sí.


  —¿Más? ¿Más fuerte? ¿Cómo?


  —Sigue haciendo lo que haces. —Se le cortó la respiración—. Dios mío, Helen. Eres una niña muy traviesa.


  —Puedo parar si quieres.


  —Ni se te ocurra. —Abrió los ojos y la miró, y descubrió que sonreía dulcemente y lo observaba—. Quítate el albornoz —dijo.


  —¿Estimulación visual? No diría que te hace falta.


  —No es eso —contestó—. Solo quítate el albornoz. —Y cuando lo hizo, Lynley se movió para que pudiera entrar con él en el agua. Ella puso un pie a cada lado de su cuerpo, y él le cogió las manos para ayudarla a bajar—. Dile a Jasper Felix que se aparte —dijo.


  —Creo que estará encantado —dijo ella.


  Capítulo 23


  Barbara Havers encendió el televisor para acompañar su ritual matutino de Pop Tarts, cigarrillo y café. Hacía un frío de mil demonios en su casa y se acercó a la ventana para ver si había nevado durante la noche. No, pero una capa de hielo en el sendero de hormigón de delante de la casa brillaba amenazante bajo la luz de seguridad que colgaba del tejado. Regresó a su cama deshecha y se planteó volver a meterse dentro mientras la estufa eléctrica intentaba derrotar al frío, pero sabía que no tenía tiempo, así que cogió la manta y se envolvió en ella antes de dirigirse temblando a la cocina y poner agua a hervir.


  Detrás de ella, El gran desayuno obsequiaba a sus espectadores con los últimos cotilleos sobre famosos, que en su mayoría consistían en quién era la pareja actual de quién —una cuestión siempre candente para el público británico, al parecer— y quién había dejado a quién por quién.


  Barbara frunció el ceño y echó el agua hirviendo en la cafetera de émbolo. Se inclinó sobre el fregadero y dio un golpecito con el dedo en el pitillo que oscilaba entre sus labios, y la ceniza cayó en el borde del sumidero. «Dios santo, están obsesionados», pensó. Pareja tal, pareja cual. ¿Es que nadie estaba solo ni cinco minutos…, aparte de ella, por supuesto? Parecía que el deporte nacional era pasar de una relación a la siguiente dejando el menor tiempo posible entre una y otra. Una mujer soltera era un fracaso aceptado como ser humano y, allí dondequiera que miraras, el mensaje te estallaba en la cara.


  Llevó el Pop Tart a la mesa y fue a por el café. Dirigió el mando hacia la pantalla del televisor y la apagó. Estaba sensible, demasiado cerca del punto en que se pondría a pensar en su vida solitaria. Oía la observación que Azhar le hizo sobre si alguna vez tendría la suerte de tener hijos, y no quería arriesgarse a pensar en eso ni de pasada. Así que dio un gran bocado al Pop Tart y fue a buscar algo que no la distrajera de la reflexión de su vecino, de su comentario sobre su estado marital y maternal y del recuerdo de esa puerta que no se había abierto cuando por fin había llamado. Encontró esa distracción en su hombre de Lubbock. Puso el CD y subió el volumen.


  Buddy Holly seguía delirando cuando se acabó el segundo Pop Tart y la tercera taza de café. En efecto, celebraba su corta vida con tanta pasión, y a un volumen tan alto que, mientras Barbara se dirigía al baño a ducharse, casi ni oyó el teléfono.


  Acalló a Buddy, contestó y escuchó la voz familiar que pronunció su nombre.


  —Barbara, querida, ¿eres tú? —Era la señora Flo, Florence Magentry, para el gran público, en cuyo hogar de Greenford la madre de Barbara llevaba viviendo los últimos quince meses con otras ancianas que necesitaban cuidados similares.


  —La misma —dijo Barbara—. Hola, señora Flo. Ha madrugado. ¿Mamá está bien?


  —Oh, sí, sí —dijo la señora Flo—. Estamos todas de primera. Mamá ha pedido gachas esta mañana, y se ha puesto a comer como una loca. Hoy tiene un apetito increíble. Lleva hablando de ti desde ayer a la hora de comer.


  No era propio de la señora Flo hacer que los parientes de sus ancianas se sintieran culpables, pero Barbara tuvo ese sentimiento de todos modos. Hacía varias semanas que no iba a ver a su madre, miró el calendario y vio que, en realidad, eran cinco, y no hacía falta demasiado para que se sintiera como una cerda egoísta que había abandonado a su cría. Así que sintió la necesidad de disculparse a la señora Flo.


  —He estado trabajando en estos asesinatos… —dijo—. ¿Los chicos jóvenes? Puede que haya leído sobre ellos. Es un caso complicado y el tiempo es crucial. ¿Es que mamá…?


  —Barbie, querida, déjalo ya —dijo la señora Flo—. Solo quería que supieras que mamá ha tenido unos días buenos. Ha estado aquí y aún lo está. Así que he pensado que como vive un poco más en el presente y menos en los días del bombardeo de Londres, estaría bien pedir hora para una revisión de sus partes íntimas. Quizá podamos hacerlo sin sedarla. Yo siempre creo que es preferible, ¿tú no?


  —Claro, joder —dijo Barbara—. Si pide la hora, yo la llevaré.


  —Claro que no hay garantía alguna de que sea ella cuando la lleves, querida. Como digo, ha tenido días buenos últimamente, pero ya sabes cómo es esto.


  —Sí —dijo Barbara—. Pero pida hora de todos modos. Puedo arreglármelas si tenemos que sedarla.


  Podía armarse de valor para ello, se dijo: su madre hundida en el asiento del copiloto del Mini, con la mandíbula caída y la mirada nublada. Sería casi insoportable de contemplar, pero sería infinitamente preferible a intentar explicarle, dada su incapacidad para comprender, qué iba a sucederle cuando le pidieran que colocara las piernas en los espantosos estribos de la consulta del médico.


  Así que Barbara y la señora Flo llegaron a un acuerdo, que consistía en los distintos días en los que podía ir a Greenford para llevar a su madre al médico. Luego colgaron, y Barbara se quedó compungida al ver que no era tan yerma como parecía al mundo. Puesto que, sin duda, su madre sustituía a los hijos. No era exactamente lo que Barbara tenía pensado para ella, pero ahí estaba. Las fuerzas cósmicas que gobiernan el universo siempre estaban dispuestas a darte una variación de la que creías que iba a ser tu vida.


  Volvió al baño, pero oyó que el teléfono sonaba de nuevo. Decidió dejar que el contestador atendiera la llamada y salió de la sala para abrir el grifo de la ducha. Pero desde el baño, la voz que escuchó esta vez era de hombre, lo que sugería que la noche había traído alguna novedad al caso, así que salió corriendo a tiempo para oír a Taymullah Azhar.


  —… el número de aquí por si necesitas ponerte en contacto con nosotros.


  Agarró el auricular.


  —¿Azhar? ¿Hola? ¿Estás ahí?


  Y se preguntó dónde era ahí.


  —Ah, Barbara —dijo él—. Espero no haberte despertado. Hadiyyah y yo hemos ido a Lancaster para dar una conferencia en la universidad y me he dado cuenta de que no le pedí a nadie que nos recogiera el correo antes de irnos. ¿Podrías…?


  —¿Hadiyyah no debería estar en el colegio? ¿Tiene vacaciones a mitad de trimestre?


  —Sí, claro —dijo—. Es decir, debería estar en el colegio. Pero no podía dejarla sola en Londres, así que nos hemos traído la tarea. La hace aquí en la habitación del hotel, mientras yo voy a las reuniones. Ya sé que no es la mejor solución, pero está segura y tiene la puerta cerrada con llave mientras yo no estoy.


  —Azhar, Hadiyyah no debería… —Barbara se detuvo. Ese camino llevaba al desacuerdo. Así que dijo—: podrías haberla dejado conmigo. Me habría encantado tenerla aquí. Siempre me encantará tenerla aquí. La otra mañana llamé a vuestra casa. No contestó nadie.


  —Ah. Estaríamos ya en Lancaster —dijo.


  —Bueno, oí música…


  —Mi intento precario para disuadir a los ladrones.


  Barbara se sintió inexplicablemente aliviada al oír aquella información.


  —¿Quieres que compruebe cómo está el piso, entonces? ¿Has dejado la llave? Porque podría recoger el correo y entrar y… —Se dio cuenta de lo contentísima que estaba de oír su voz y de cuánto quería complacerle. Aquello no le gustó nada, así que se impidió seguir adelante. Después de todo, seguía siendo el hombre que pensaba que, por desgracia, jamás en la vida tendría pareja.


  —Eres muy amable, Barbara. Si nos recoges el correo, no te pido más.


  —Lo haré, pues —dijo alegremente—. ¿Cómo está mi amiguita?


  —Creo que te echa de menos. Aún duerme, si no, te la pondría al teléfono.


  Barbara le agradeció la información. Sabía que no tenía por qué dársela.


  —Azhar —dijo—, sobre lo del CD y la pelea… ya sabes… lo que dije sobre que tu… sobre que la madre de Hadiyyah se marchara… —No estaba segura de adónde quería ir a parar con aquello, y no quería repetir el comentario para recordarle de qué iba a disculparse—. Lo que dije estuvo fuera de lugar. Lo siento.


  Hubo un silencio. Barbara podía imaginarlo en alguna habitación de hotel en el norte, con escarcha en la ventana, y a Hadiyyah como un bulto pequeño en la cama. Habría dos camas, con una mesita de noche en medio, y él estaría sentado a los pies de la suya. Una lámpara estaría encendida, pero no la de la mesita porque no querría que su luz iluminara a su hija y la despertara. Llevaría puesto… ¿qué? ¿Una bata? ¿Un pijama? ¿O se habría vestido ya para salir? ¿E iría descalzo, o llevaría calcetines y zapatos? ¿Se habría peinado el pelo oscuro? ¿Afeitado? Y… se dio cuenta que tenía que hacer un esfuerzo por controlarse.


  —No estaba ofreciendo una respuesta a tus palabras, Barbara —dijo él—. Simplemente reaccioné a lo que dijiste. Estuvo mal reaccionar y no contestar simplemente. Me sentí… No, pensé: «Esta mujer no lo entiende, y tampoco es posible que lo entienda. Sin los hechos, me juzga, y voy a corregirla». Estuvo mal, así que también te pido perdón.


  —¿Entender qué? —Barbara oyó el agua saliendo a borbotones en la ducha y supo que debería ir a cerrar el grifo. Pero no quería pedirle que esperara mientras lo hacía porque temía que colgara.


  —Lo que pasaba con el comportamiento de Hadiyyah… —Se calló y Barbara creyó oír el sonido de una cerilla encendiéndose. Estaría fumando, posponiendo la respuesta como le habían enseñado la sociedad, la cultura, el cine y la tele. Al fin, dijo en voz muy baja—: Barbara, todo comenzó… No. Angela comenzó con mentiras. Sobre adónde iba y a quién veía. Y también acabó con mentiras. Un viaje a Ontario porque tenía parientes allí, una tía, su madrina, de hecho, que estaba enferma y a la que le debía mucho… Y habrás adivinado, ¿verdad?, que no es eso, que hay otro, como yo fui el otro en su día para Angela… Por eso, que Hadiyyah me mintiera como lo hizo…


  —Lo entiendo. —Barbara vio que solo quería poner fin al dolor que oía en su voz. No necesitaba saber qué había hecho la madre de Hadiyyah y con quién lo había hecho—. Querías a Angela, y ella te mintió. No quieres que Hadiyyah también aprenda a mentir.


  —Porque la mujer a la que amas más que a tu vida —dijo—, la mujer por la que lo has dejado todo, que ha parido a tu hija…, al tercero de tus hijos, habiendo perdido a los otros dos para siempre…


  —Azhar —dijo Barbara—, Azhar, Azhar. Lo siento. No pensé que… Tienes razón. ¿Cómo podría saber cómo es? Maldita sea. Ojalá… —Terminó la frase en su cabeza: «Ojalá Azhar estuviera allí, en la habitación, para poder abrazarlo y transferirle algo, consuelo, y más que eso», pensó. Nunca se había sentido tan sola.


  —Ningún viaje es fácil. Es lo que he aprendido —dijo Azhar.


  —Eso no alivia el dolor, imagino.


  —Cierto. Ah, Hadiyyah se está despertando. ¿Quieres…?


  —No. Solo dale recuerdos. Y Azhar, la próxima vez que tengas que ir a una conferencia o algo, piensa en mí, ¿de acuerdo? Ya te he dicho que estaré encantada de cuidar de ella mientras estés fuera.


  —Gracias —dijo—. Pienso en ti a menudo. —Y colgó con suavidad.


  Al otro lado, Barbara se agarró al auricular. Lo sostuvo pegado a la oreja, como si así pudiera mantener el breve contacto que había tenido con su vecino.


  —Adiós, pues —dijo al fin a nadie, y colgó el teléfono. Pero dejó los dedos encima y notó el pulso latiéndole en las yemas.


  Se sentía más ligera y había entrado en calor. Cuando por fin se dirigió a la ducha, no tarareó Raining in My Heart, sino Everyday, que parecía más adecuada al cambio de humor.


  Después de eso, no le molestó conducir hasta New Scotland Yard. Realizó el trayecto muy a gusto, sin fumarse un solo cigarrillo para animarse. Pero toda esa alegría desapareció cuando llegó al centro de coordinación.


  El lugar era un hervidero. Pequeños grupos de personas estaban congregados alrededor de tres mesas distintas, y todos estaban centrados en un tabloide abierto en cada una de ellas. Barbara se acercó al grupo en el que estaba Winston Nkata de pie, detrás y con los brazos cruzados sobre el pecho como era costumbre en él, pero no por ello menos atento.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  Nkata inclinó la cabeza hacia la mesa.


  —El periódico ha sacado un artículo sobre el jefe.


  —¿Ya? —preguntó—. Dios santo, qué rapidez. —Miró a su alrededor. Se fijó en las expresiones adustas—. Quería mantener a ese Corsico ocupado. ¿No funcionó o qué?


  —Vaya si ha estado ocupado —dijo Nkata—. Ha localizado su casa y ha sacado una foto. No dice en qué calle está, pero sí que está en Belgravia.


  Barbara puso los ojos como platos.


  —Vaya cabrón. Qué chungo.


  Se abrió paso hacia delante, mientras otros compañeros suyos se iban después de haber echado un vistazo al periódico. Pasó las páginas hasta la portada y vio el titular: «Su Majestad el policía», junto a una foto de Lynley y Helen, rodeando la cintura del otro con los brazos y con copas de champán en la mano. Havers reconoció la fotografía. La habían tomado en una fiesta de aniversario en noviembre, en la de Webberly y su esposa, que celebraban las bodas de plata, justo unos días antes de que un asesino intentara convertirlo en otra más de sus víctimas.


  Leyó por encima el artículo mientras Nkata se colocaba a su lado. Vio que Dorothea Harriman había cumplido su parte, tal como Lynley le había descrito que hiciera, animando a Corsico a recabar información de todo tipo de fuentes. Pero lo que nadie había previsto era la rapidez con la que el periodista sería capaz de reunir los datos, moldearlos con la prosa intensa propia de la típica historia de tabloide y combinarlos con información que iba más allá de lo que la gente tenía derecho a saber.


  «Como la localización aproximada de la casa de Lynley», pensó Barbara. Iba a armarse la gorda por eso.


  Encontró la fotografía de la casa de Eton Terrace cuando saltó a la página cuatro para continuar leyendo el artículo. Allí, además de esa foto, había otra de la imponente mansión familiar Lynley en Cornualles, junto con otra del comisario de adolescente, vestido con el uniforme de Eton, y otra en la que posaba con sus compañeros del equipo de remo de Oxford.


  —Maldita sea, joder —farfulló—. ¿Cómo coño ha conseguido todo esto?


  —Da que pensar en lo que va a descubrir cuando le toque al resto de nosotros.


  Ella lo miró. Si pudiera estar amarillo, lo estaría. Winston Nkata no querría que se ofrecieran sus antecedentes para consumo del gran público.


  —El jefe lo mantendrá alejado de ti, Winnie.


  —No es el jefe quien me preocupa, Barb.


  Hillier: esa sería la preocupación de Winnie. Porque, si Lynley era un pasto excelente para la prensa, ¿qué harían los tabloides cuando hincaran el diente en la variante del cuento «exmiembro de banda se reforma»? Cuánto valía la vida de Nkata en Brixton era un tema discutible en el mejor de los casos. Daba miedo pensar cuánto valdría si el artículo sobre su redención salía publicado en la prensa.


  De repente, un silencio invadió la sala. Barbara alzó la vista y vio que Lynley acababa de entrar. Estaba malhumorado y se preguntó si se reprochaba haberse erigido en el chivo expiatorio que The Source había ofrecido en el altar de su tirada de ejemplares.


  —Al menos, aún no han llegado a Yorkshire —dijo, y el comentario fue recibido con un murmullo nervioso. Era el único punto negro indeleble de su carrera y su reputación: el asesinato de su cuñado y el papel que había jugado en la investigación posterior.


  —Llegarán, Tommy —le dijo John Stewart.


  —No, si les damos una historia mayor. —Lynley se acercó al tablero. Miró las fotografías que había colgadas y la lista de actividades asignadas a los miembros del equipo—. ¿Qué tenemos? —dijo como hacía normalmente.


  El primer informe lo dieron los agentes que habían estado recopilando información de los trabajadores de la periferia que aparcaban en Wood Lane y que, luego, bajaban por el sendero de la colina, atravesaban Queen’s Wood y subían hasta la estación de metro de Highgate en Archway Road. De camino al trabajo, ninguna de estas personas había visto nada fuera de lo normal la mañana del día en la que se halló el cuerpo de Davey Benton. Varios mencionaron a un hombre, a una mujer y a dos hombres juntos, todos los cuales estaban paseando a sus perros por el bosque, pero era lo máximo que ofrecieron y no incluyeron ninguna descripción, ni de las personas ni de los animales.


  De las casas que había a lo largo de Wood Lane en dirección al bosque, tampoco había obtenido nada. Era una zona tranquila en plena noche y, al parecer, nada había alterado el silencio la noche del asesinato de Davey. Aquella información descorazonó a todos los miembros del equipo, pero llegaron mejores noticias del agente encargado de la tarea de entrevistar a todos los que vivían en Walden Lodge, el pequeño bloque de pisos al borde de Queen’s Wood.


  —No es para tirar cohetes —dijo el agente—, pero un tipo llamado Berkeley Pears tiene un Jack Russell terrier que se ha puesto a ladrar a las tres cuarenta y cinco de la mañana, dentro del piso, no fuera. Pears pensó que quizás había alguien en el balcón, así que cogió un cuchillo de trinchar y fue a ver. Está seguro de que vio una luz bajando por la colina. Se apagaba y encendía, como si algo la tapara. Pensó que serían grafiteros o alguien que volvía de Archway Road o iba hacia allí. Hizo callar al perro y eso es todo.


  —Las tres cuarenta y cinco explica por qué ningún trabajador vio nada —le dijo John Stewart a Lynley.


  —Sí, bueno. Sabemos desde el principio que trabaja de madrugada —dijo Lynley—. ¿Algo más en Walden Lodge, Kevin?


  —Una mujer llamada Janet Castle dice que cree que oyó un grito o un chillido alrededor de medianoche. Remarco lo de «cree». Ve mucho la tele: series de asesinatos y cosas por el estilo. Creo que es una detective Tennison frustrada y sin el atractivo sexual.


  —¿Solo un grito?


  —Es lo que dice.


  —¿De hombre, mujer, niño?


  —No sabía.


  —Las personas del bosque…, las que paseaban al perro por la mañana…, ahí tenemos una posibilidad —dijo Lynley. No lo aclaró, pero le dijo al agente que había dado el informe que recabara más información del trabajador que los había visto—. ¿Qué más? —preguntó a los demás.


  —¿El viejo que el chico vio en los huertos? —respondió otro de los agentes asignados a Queen’s Wood—. Resultó ser un hombre de setenta y dos años, así que es imposible que sea el asesino. Apenas puede andar, pero habla. No pude hacer que se callara.


  —¿Qué vio? ¿Algo?


  —Al chico. Era de lo único que quería hablar. Parece que ha llamado a la policía un millón de veces para quejarse de ese granuja; pero, según él, nunca hacen una mierda porque tienen mejores cosas en las que ocupar su tiempo que detener a vándalos que van por ahí pintarrajeando la propiedad pública que disfrutamos todos.


  Lynley se volvió hacia el agente de Walden Lodge con curiosidad.


  —¿Alguien de allí ha hablado del chico, Kevin?


  Kevin negó con la cabeza. Sin embargo, consultó sus notas.


  —Pero solo he hablado con los inquilinos de ocho de los pisos —dijo—. En cuanto a los otros dos, uno está vacío desde hace poco y en venta, y el otro es propiedad de una mujer que se ha ido de vacaciones a España, como todos los años.


  Lynley pensó en aquello y vio la posibilidad.


  —Habla con los agentes inmobiliarios de la zona. Pregunta a quién han enseñado el piso vacío.


  Compartió con el equipo otro informe del SO7 que le esperaba sobre su mesa cuando llegó aquella mañana. Les dijo que el pelo hallado en el cuerpo de Davey Benton era de gato. Además, las huellas de los neumáticos de la furgoneta de Barry Minshall no coincidían con las halladas en Saint George’s Gardens. Pero seguían buscando una furgoneta, y parecía que quizá la habían comprado precisamente para lo que la estaban utilizando: un matadero móvil.


  —Parece que, cuando murió Kimmo Thorne, la furgoneta aún estaba registrada a nombre del propietario anterior, Muwaffaq Masoud. Alguien ahí fuera tiene ese vehículo y hay que encontrarlo.


  —¿Quieres hacer pública la descripción ahora, Tommy? —Fue John Stewart quien hizo la pregunta—. Si enseñamos la furgoneta al público… —Hizo un gesto para que se imaginara el resto.


  Lynley lo pensó. La realidad era que esa furgoneta iba a contener pruebas valiosísimas. Si la encontraban, tenían al asesino. Pero el problema era que la situación no variaba: hacer pública la descripción exacta de la furgoneta, la matrícula y las letras escritas en el lateral también permitía que el asesino viera sus intenciones. O escondería el vehículo en uno de los miles de garajes que había en la ciudad, o lo limpiaría y lo abandonaría. Tenían que buscar un término medio.


  —Haz llegar la descripción a todas las comisarías de la ciudad.


  Después, asignó otras tareas, y Barbara recibió la suya con tan buen talante como pudo, puesto que la primera parte requería redactar su informe sobre John Miller, el vendedor de sales de baño del mercado de Stables. La segunda parte, sin embargo, la llevaba a la calle, que era donde ella prefería estar, en concreto, en el hotel Canterbury en Lexham Gardens. Debía encontrar al empleado que trabajó la noche en la que murió Davey Benton.


  Lynley iba a ocuparse de las otras tareas, desde conseguir el registro de llamadas al móvil de Minshall a localizar a los asistentes a la última reunión de HYCE en la iglesia de Saint Lucy’s, por las huellas dactilares si hacía falta. Entonces, Dorothea Harriman hizo pasar a Mitchell Corsico al centro de coordinación.


  La expresión de la secretaria parecía pedir perdón. Su cara decía claramente que eran órdenes de arriba.


  —Ah, señor Corsico. Acompáñeme, por favor —dijo Lynley, y dejó que los investigadores volvieran a su trabajo.


  Barbara oyó la frialdad en su voz. Supo que a Corsico iba a caerle una buena bronca.


  


  Lynley tenía un ejemplar de The Source. Se lo había dado el guardia de la garita al llegar hacía un rato. Lo hojeó y se dio cuenta del error que había cometido. Se preguntó cuánta arrogancia había demostrado al dar por sentado que podía ser más listo que un tabloide. Los tabloides se ganaban la vida desenterrando información inútil, así que esperaba que sacaran el rollo de Su Majestad, Cornualles y Oxford y Eton. Pero no esperaba que una fotografía de su casa de Londres adornara el periódico, y estaba resuelto a que el periodista no pusiera en peligro a otros agentes dispensándoles el mismo trato.


  —Hay unas reglas básicas —le dijo a Corsico cuando él y el periodista estuvieron solos.


  —¿No le ha gustado el artículo? —le preguntó el joven subiéndose los vaqueros—. No se sugiere absolutamente nada sobre el centro de coordinación o sobre lo que tienen sobre el asesino. O no tienen —añadió con una sonrisa compasiva, y Lynley quiso pegarle un puñetazo para borrársela de la cara.


  —Estas personas tienen esposas, maridos, familia —dijo Lynley—. Déjelos en paz.


  —No se preocupe —dijo Corsico amablemente—. Usted es de lejos el más interesante de todos. ¿Cuántos polis pueden alardear de vivir a tiro de piedra de Eaton Square? He recibido una llamada esta mañana de un detective de Yorkshire, por cierto, no me ha querido dar su nombre, pero ha dicho que tenía cierta información que quizá querríamos publicar como continuación al artículo de hoy. ¿Le gustaría hacer algún comentario?


  «Debe de tratarse del detective Nies de la policía de Richmond», pensó Lynley. Sin duda estaría encantado de darle la lata al periodista sobre el tiempo que había pasado con el conde de Asherton en la cárcel. Y el resto de los antecedentes sórdidos de Lynley también saldrían a la luz: conducción bajo los efectos del alcohol, accidente de coche, amigo lisiado, todo.


  —Escúcheme, señor Corsico —le dijo, y, en ese momento, sonó el teléfono de mesa. Contestó con brusquedad—: Lynley. ¿Qué?


  —No me parezco en nada a ese boceto, ¿sabe? —Fue la respuesta que oyó. Era una voz de hombre, absolutamente cordial. De fondo se oía una especie de música de baile—. Al de la tele. ¿Cómo prefiere que lo llamen: comisario, o milord?


  Lynley dudó, se apoderó de él una enorme tranquilidad. Era muy consciente de la presencia de Mitchell Corsico en el despacho.


  —¿Podría esperar un momento, por favor? —le dijo a la persona que le había llamado, y estaba a punto de decirle a Corsico que le dejara cinco minutos solo cuando la voz continuó.


  —Colgaré si lo intenta, comisario Lynley. Vaya. Supongo que ya he tomado la decisión sobre cómo llamarle, ¿verdad?


  —¿Intentar qué? —preguntó Lynley. Miró hacia la puerta del despacho y al pasillo, decidido a hacerle señas a alguien. Al no resultar, cogió un bloc que tenía sobre la mesa para escribir la nota necesaria.


  —Por favor. No soy estúpido. No podrá localizar la llamada porque no estaré al teléfono el tiempo suficiente. Solo escuche.


  Lynley le hizo una seña a Corsico para que se acercara a su mesa. Corsico fingió no entender, señalándose el pecho y frunciendo el ceño. Lynley quería estrangularle. Volvió a indicarle que se acercara. «Vaya a buscar a detective Havers», decía el papel que le lanzó al fin.


  —Ahora —dijo con el micrófono del teléfono tapado.


  —Conseguirá el registro informático de esta llamada de todos modos, ¿verdad? —le preguntó la voz en tono agradable—. Así trabajan ustedes. Pero, cuando lo tenga, ya los habré impresionado una vez más. En realidad, los habré deslumbrado. Por cierto, tiene una mujer preciosa.


  —Hay un periodista en mi despacho —le dijo Lynley a su interlocutor a pesar de que Corsico ya había salido a buscar a Havers—. Me gustaría acompañarle fuera. ¿Puede esperar un momento?


  —Vamos, comisario Lynley, no creerá que me voy a tragar eso.


  —¿Se lo pongo al teléfono para convencerle? Se llama Mitchell Corsico y…


  —Y, por desgracia, no puedo ver su identificación, aunque estoy seguro de que le gustaría arreglarlo. No, no hace falta. Pretendo ser breve. Primero, le he firmado una carta. La marca de Fu. La razón no importa, pero ¿le basta la información para convencerle de quién soy? ¿O debo referirme también a los ombligos?


  —Estoy convencido —dijo Lynley. Esos detalles eran de los pocos que los periódicos no conocían. Identificaban al interlocutor como el asesino o como alguien cercano a la investigación, en cuyo caso Lynley sabía que la voz le habría sonado, y no era así. Tenía que localizar aquella llamada. Pero un solo movimiento erróneo y sabía que el asesino cortaría la comunicación antes de que Havers entrara en el despacho.


  —Bien. Entonces, escúcheme, comisario Lynley. He salido a buscar un lugar para estremecerle otra vez. Me ha costado, pero quería que supiera que ya lo tengo. Pura inspiración. Es un poco arriesgado, pero causará sensación. Tengo pensado un número que no olvidará fácilmente.


  —¿Qué va a…?


  —Ya he elegido. He pensado que le gustaría saberlo, lo justo es ser justo.


  —¿Podemos hablar sobre esto?


  —Oh, creo que no.


  —Entonces, ¿por qué ha…?


  —Pocas palabras, mucha acción, comisario. Confíe en mí. Es mejor así.


  Colgó justo cuando Havers entraba en el despacho con Corsico pegado a ella.


  —Salga —le dijo Lynley a Corsico.


  —Espere. He hecho lo que me ha…


  —Lo que sigue no es asunto suyo. Salga.


  —El subinspector…


  —Por el momento, sobrevivirá a la noticia de que lo he sacado de mi despacho. —Lynley cogió al periodista por el brazo—. Le sugiero que investigue la información de Yorkshire. Créame, será una lectura amena para su próxima edición. —Lo empujó al pasillo y cerró la puerta—. Ha llamado —le dijo a Havers.


  Lo sabía.


  —¿Cuándo? ¿Ahora mismo? ¿Por eso…? —Movió la cabeza en dirección a la puerta.


  —Ponte con los registros. Tenemos que descubrir de dónde ha llamado. Tiene a otra víctima.


  —¿En su poder? Señor, esos registros… Vamos a tardar…


  —Música —dijo Lynley—. Se oía música de fondo. Pero eso es todo. Música de salón de té, a eso me ha recordado.


  —Té… No a esta hora del día. ¿Cree que…?


  —Música de época, de los treinta o los cuarenta. Havers, ¿qué te sugiere eso?


  —Que ha podido llamar desde un ascensor con hilo musical y que podría estar en cualquier punto de la ciudad. Señor…


  —Conocía a Fu. También lo ha dicho. Dios santo, si ese periodista no hubiera estado en el despacho… Hay que evitar que esto llegue a la prensa. Es lo que quiere Corsico, y también el asesino. Los dos quieren que salga en portada, en primera página y con un titular que lo acompañe. Y tiene a la víctima, Havers. La ha elegido, ya la tiene con él, y también tiene el sitio. Dios santo, no podemos quedarnos de brazos cruzados.


  —Señor, señor.


  Lynley volvió en sí. Vio la inquietud en el rostro pálido de Havers.


  —Hay algo más, ¿verdad? —le preguntó ella—. Hay algo más. ¿Qué es? Cuéntemelo, por favor.


  Lynley no quería ponerle palabras porque entonces sabría que tendría que enfrentarse a ellas, y, también, a su responsabilidad.


  —Ha mencionado a Helen —dijo al fin—. Barbara, ha mencionado a Helen.


  Capítulo 24


  Cuando Barbara Havers regresó al centro de coordinación, Nkata registró la expresión de su rostro. Vio que se acercaba al detective Stewart, y que intercambiaban unas palabras, tras las cuales el detective se marchó de la sala con muchísima prisa. Aquello, en conjunción con que Corsico hubiera salido del despacho de Lynley para ir a buscar a Havers, le dijo a Nkata que algo pasaba.


  No se acercó enseguida a Havers para que le informara, sino que la observó sentarse al ordenador desde el que había estado buscando información sobre el tipo de las sales de baño del mercado de Stables.


  Hizo un trabajo creíble al ponerse de nuevo a trabajar en la tarea, pero, desde el otro extremo de la sala, Nkata vio que estaba pensando en algo más que en sales de baño. Havers se quedó mirando la pantalla del ordenador como mínimo dos minutos antes de levantarse y coger un lápiz. Luego, se quedó mirando la pantalla dos minutos más antes de darse por vencida y levantarse. Salió del centro de coordinación, y Nkata vio que sacaba los cigarrillos del bolso. «Se escabulle a las escaleras para fumar», pensó. Le pareció que sería un buen momento para charlar.


  Pero, en lugar de ir hacia las escaleras a encenderse el pitillo, fue a por un café, metió unas monedas en la máquina y observó desconsoladamente cómo el brebaje caía a chorro en el vaso de plástico. También cogió un cigarrillo del paquete de Players, pero no lo encendió.


  —¿Compañía? —dijo Nkata, y metió la mano en el bolsillo buscando suelto para la máquina de café.


  Barbara se volvió.


  —Winnie, ¿has dado con algo? —le preguntó con voz cansada.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Y tú?


  Ella le contestó igual.


  —El tipo de las sales de baño, ¿John Miller?, resulta que está limpísimo. Paga la contribución municipal a tiempo, tiene una tarjeta de crédito que liquida una vez al mes, paga la licencia de la tele, tiene una casa y una hipoteca y un perro y un gato, esposa y tres nietos. Conduce un Saab con diez años de antigüedad y tiene los pies mal. Pregúntame lo que quieras. Me he convertido en su biógrafa.


  Nkata sonrió. Metió las monedas en la máquina de café y pulsó el botón para obtener un café con leche y azúcar.


  —Que Corsico haya ido a buscarte de ese modo antes —dijo señalando con la cabeza en dirección al centro de coordinación—, creía que era para su siguiente artículo en el periódico. Pero es otra cosa, ¿verdad? Ha ido a buscarte al salir del despacho del jefe.


  Barb ni intentó desorientarle, otra razón de por qué a Nkata le caía bien.


  —Ha llamado —dijo ella—. El jefe lo tenía al teléfono cuando he llegado.


  Nkata supo de inmediato a quién se refería.


  —¿A eso ha ido Stewart? —preguntó.


  Barbara asintió.


  —Conseguirá los registros. —Bebió un sorbo de café y no hizo ninguna mueca al saborear el brebaje—. Pero no creo que sirvan para algo. Este tipo no es estúpido. No va a llamar desde un móvil ni desde el teléfono fijo de su dormitorio, ¿verdad? Está en una cabina en algún lugar, y está claro que no va a llamar desde delante de su casa, su trabajo o cualquier otro sitio que pueda relacionarlo con él.


  —Pero hay que hacerlo.


  —Sí.


  Barbara examinó el cigarrillo que había pensado encender. Se decidió y se lo guardó en el bolsillo. Se partió por la mitad. Una parte cayó al suelo. Barbara se quedó mirándola, le dio una patada y lo mandó debajo de la máquina de café.


  —¿Qué más? —le preguntó Nkata.


  —El tipo ha mencionado a Helen. Intenta ponernos nerviosos.


  —Bien, bueno, lo ha conseguido. —Barbara se acabó el café y arrugó el vaso con un crujido.


  —¿Dónde está, por cierto? —preguntó.


  —¿Corsico? —Nkata se encogió de hombros—. Hurgando en el archivo de personal de alguien, supongo. Introduciendo en Internet el nombre de todo el mundo para ver qué descubre que le sirva para redactar una buena historia. Barb, este tipo, Furgoneta Roja, ¿qué ha dicho sobre ella?


  —¿Sobre Helen? No sé los detalles. Pero la idea de que aparezca publicado lo que sea sobre quien sea… No es bueno ni para nosotros, ni para la investigación. ¿Cómo te va con Hillier, por cierto?


  —Le evito.


  —No es mala idea.


  Entonces, Mitchell Corsico apareció de la nada, se le iluminó la cara al verlos junto a la máquina de café.


  —Detective Nkata, lo estaba buscando —dijo el periodista.


  —Menos mal que eres tú y no yo, Winnie —dijo Barb en voz baja a Nkata—. Lo siento. —Y se marchó hacia el centro de coordinación. Ella y Corsico se cruzaron sin mirarse. Un momento después, Nkata se quedó a solas con el periodista.


  —¿Podemos hablar? —Corsico compró un té en la máquina: con leche y doble de azúcar. Sorbió la infusión. Alice Nkata lo habría desaprobado.


  —Tengo trabajo —dijo Nkata, y fue a marcharse.


  —Es sobre Harold, en realidad. —La voz de Corsico permaneció tan cordial como siempre—. Me preguntaba si le gustaría comentar algo sobre él. El contraste entre dos hermanos. Será una introducción genial para el artículo. Usted es el siguiente, como ya habrá deducido. Usted por un lado, y Lynley por el otro. Las dos partes más importantes. Será una lectura interesante.


  Al oír el nombre de su hermano, Nkata notó que se le tensaba el cuerpo. No podía hablar de Stoney. ¿Y comentar algo sobre él? ¿Cómo qué? Cualquier cosa que dijera, aunque dijera que no tenía ningún comentario que hacer, le saldría caro. Si defendía a Stoney Nkata, todo quedaría reducido a negros apoyando a negros pasara lo que pasase. Si no hacía ningún comentario, todo quedaría reducido a un policía que renegaba de su pasado, por no hablar de su familia.


  —Harold… —dijo Nkata, y qué raro le sonó el nombre de pila de su hermano cuando jamás lo había llamado así— es mi hermano. Así es.


  —¿Y querría…?


  —Acabo de hacerlo —dijo Nkata—, acabo de confirmárselo. Si me disculpa, tengo trabajo.


  Corsico le siguió por el pasillo hasta el centro de coordinación. Cogió una silla, se sentó al lado de Nkata y abrió su libreta por la página en la que había anotado información con una taquigrafía que parecía anticuada.


  —He comenzado mal —dijo—. Deje que vuelva a intentarlo. Su padre se llama Benjamin. Conduce un autobús, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo lleva trabajando para la empresa de transportes de Londres? ¿Qué ruta hace, detective Nkata?


  Nkata apretó la mandíbula y se puso a revisar los papeles en los que había estado anotando información.


  —Sí, bueno. Es Loughborough Estate, en el sur de Londres, ¿verdad? ¿Lleva mucho tiempo viviendo allí?


  —Toda la vida. —Aun así, Nkata no miró al periodista. Todos sus movimientos estaban diseñados pretendían indicarle que no tenía tiempo para él.


  Corsico no se lo tragó.


  —Y su madre, Alice, ¿a qué se dedica? —le preguntó mirando sus notas.


  Nkata se volvió en la silla. Habló con educación.


  —La esposa del jefe ha salido en el periódico. Eso no va a pasarle a mi familia. De ningún modo.


  Al parecer, Corsico consideró aquello una puerta abierta a la mente de Nkata, que, en cualquier caso, parecía más interesado.


  —¿Es complicado ser poli con su pasado, sargento? —preguntó—. ¿Es así?


  —No quiero un artículo sobre mí en el periódico. No puedo dejárselo más claro, señor Corsico.


  —Mitch —dijo Corsico—. Usted me considera un adversario, ¿verdad? No es lo que debería ser. Estoy aquí para hacerle un servicio a la Met. Eso es todo. ¿Ha leído el artículo sobre el comisario Lynley? No hay ni pizca de negatividad en él. Le he retratado desde la perspectiva más positiva posible. Bueno, sí, de acuerdo, hay más cosas que podría decir sobre él… Ese asunto en Yorkshire y la muerte de su cuñado… Pero no hay que entrar en eso por el momento, siempre que el resto de agentes colabore cuando quiera escribir sobre ellos.


  —Espere, socio —dijo Nkata—. ¿Me está amenazando con lo que le hará al jefe si no le sigo el juego?


  Corsico sonrió. Hizo un gesto con la mano para quitar importancia al asunto.


  —No, no; pero, a mí, la información me llega a través de la redacción de The Source, sargento. Eso significa que es posible que otra persona reciba la información antes que yo. Y eso significa que mi director se dará cuenta de que hay más de lo que he publicado hasta el momento y querrá saber por qué, por no hablar de cuándo voy a escribir la continuación. Como pasa con esta información de Yorkshire: «¿Por qué no sigues con el asesinato de Edward Davenport, Mitch?», me preguntará. Le diré que tengo una historia mejor entre manos, una historia que podría titularse «de la pobreza a la fortuna» o «de los Brixton Warriors a la Met». ¿Cómo se hizo esa cicatriz que tiene en la cara, sargento Nkata? ¿Es de un navajazo?


  Nkata no dijo nada: ni de los huertos de Windmill y la pelea callejera en la que acabó con la cara desfigurada, ni, por supuesto, sobre los Brixton Warriors, que seguían tan activos como siempre al sur del río.


  —Además —dijo Corsico—, sabe que sigo órdenes de arriba, ¿verdad? Stephenson Deacon, por no mencionar al subinspector Hillier, sabe cómo negociar con la prensa. Imagino que aún negociará mejor con usted si no colabora y nos ayuda con los artículos.


  Al oír aquello, Nkata se obligó a asentir con la cabeza con amabilidad mientras se retiraba de la mesa. Cogió la libreta y dijo con la máxima dignidad posible:


  —Mitch, ahora tengo que hablar con el jefe. Está esperando esto… —y señaló sus notas—, así que tendremos que hacer… lo que tengamos que hacer después.


  Se marchó del centro de coordinación. Lynley no necesitaba la información que tenía, pero no iba a quedarse ahí sentado escuchando las amenazas educadas e implícitas del periodista ni por asomo. Decidió que, si Hillier montaba en cólera por la falta de colaboración de Nkata sería una cuestión de mala suerte.


  La puerta del despacho de Lynley estaba abierta, y el comisario hablaba por teléfono cuando Nkata entró. Lynley lo saludó con la cabeza, y le señaló una silla delante de su mesa. Estaba escuchando y escribiendo en un bloc.


  —¿Corsico? —le dijo Lynley con clarividencia cuando terminó de hablar.


  —Ha empezado por Stoney, directamente. No quiero que este tipo investigue a mi familia, joder. Mi madre ya tiene que cargar con suficientes cosas sin que Stoney salga de nuevo en los periódicos. —Le sorprendió su pasión. No había pensado en que aún sentía la traición, la indignación, la… lo que fuera en realidad, porque ahora no podía ponerle nombre y sabía que no podía permitirse intentarlo.


  Lynley se quitó las gafas, y se puso los dedos en la frente, apretando con fuerza.


  —Winston, ¿cómo puedo disculparme por todo esto?


  —Supongo que puede eliminar a Hillier. Eso serviría para empezar.


  —¿Sí, verdad? —asintió Lynley—. ¿Así que le has dicho que no a Corsico?


  —Más o menos.


  —Has tomado la decisión acertada. A Hillier, no le gustará. Dios sabe que se enterará y le dará un ataque. Pero no será de inmediato y, cuando pase, haré lo que pueda para alejarle de ti. Ojalá pudiera hacer más.


  Nkata le agradeció el gesto, teniendo en cuenta que el periodista ya había hecho un artículo sobre el jefe.


  —Barb me ha dicho que Furgoneta Roja le ha llamado.


  —Quiere demostrar su fuerza —dijo Lynley—. Intenta ponernos nerviosos. ¿Qué tienes?


  —No hay nada en las compras con las tarjetas de crédito. Es un callejón sin salida. La única conexión entre La Luna de Cristal y las personas a las que estamos investigando es Robbie Kilfoyle: el repartidor de sándwiches. ¿Podemos ponerlo bajo vigilancia?


  —¿Basándonos en La Luna de Cristal? No tenemos suficientes hombres. Hillier no autorizará más agentes para el caso, y los que tenemos ya están trabajando catorce y dieciocho horas al día. —Lynley señaló el bloc—. El SO7 ha comparado la furgoneta de Minshall con el residuo de goma hallado en la bicicleta de Kimmo Thorne. No coincide. Minshall puso una moqueta vieja y no un forro de goma; pero las huellas de Davey Benton están por toda la furgoneta. También hay un montón de huellas más.


  —¿De los otros chicos muertos?


  —Estamos comparándolas.


  —No cree que estuvieran allí, ¿verdad?


  —¿Los otros chicos? ¿En la furgoneta de Minshall? —Lynley volvió a ponerse las gafas y miró sus notas antes de contestar—. No, no lo creo —dijo al fin—. Creo que Minshall dice la verdad, por mucho que me fastidie, teniendo en cuenta sus perversiones.


  —Lo que significa…


  —Que el asesino cambió Coloso por HYCE en cuanto aparecimos por Elephant and Castle haciendo preguntas. Y ahora que Minshall está detenido, va a tener que buscarse otra fuente de víctimas. Tenemos que atraparle antes de que las consiga porque sabe Dios dónde va a encontrarlas, y no podemos proteger a todos los chicos de Londres.


  —Pues necesitamos las horas de las reuniones de HYCE. Necesitamos las coartadas de todos los miembros.


  —Volvemos a empezar de cero… O si no de cero, de cuatro o cinco —asintió Lynley—. Tienes razón, Winston. Hay que hacerlo.


  


  Ulrike no tuvo más opción que coger el transporte público. Ir en bicicleta de Elephant and Castle a Brick Lane era un viaje largo, y no podía permitirse el tiempo que tardaría en pedalear hasta allí y volver. Ya era bastante sospechoso que se marchara de Coloso sin tener una reunión programada ni en la agenda ni en el calendario que Jack Veness tenía en recepción. Así que inventó una llamada telefónica a su móvil, en la que Patrick Bensley, el presidente del consejo de administración, supuestamente, le había dicho que quería que se reuniera con él y con un posible benefactor riquísimo, por lo que estaría fuera. Le había dicho a Jack que podría localizarla en el móvil. Lo tendría encendido, como siempre.


  Jack Veness la miró, una media sonrisa dividía su barba rala. Asintió de manera cómplice. Ella no le dio la oportunidad de hacer ningún comentario. Habría que meterlo otra vez en cintura, pero ahora no tenía tiempo de hablar con él sobre su actitud y las mejoras que tendría que hacer al respecto si quería ascender en la organización. Así que cogió el abrigo, la bufanda y el gorro y se marchó.


  El frío la golpeó primero en los ojos y luego en los huesos. Era el frío de Londres por antonomasia: tan húmedo que llevar el aire a los pulmones le costaba un gran esfuerzo. Hizo que fuera corriendo hacia el insufrible calor del metro. Se apretujó en un vagón en dirección a Embankment e intentó mantenerse alejada de una mujer que llenaba el aire viciado con su tos húmeda.


  En Embankment, Ulrike se bajó y serpenteó por entre los otros trabajadores de la periferia. Aquí eran distintos: la etnia predominante cambió: pasó de ver a negros, en su mayoría, a blancos mucho mejor vestidos, cuando hizo el trasbordo a la District Line, que atravesaba algunos de los bastiones de la escena laboral del establishment londinense. Por el camino, echó una moneda de una libra en la funda de la guitarra abierta de un músico callejero.


  Cantaba con voz suave A Man Needs a Maid, y sonaba menos como Neil Young y más como Cliff Richard con problemas de vegetaciones. Pero, al menos, hacía algo para ganarse la vida.


  En Aldgate East, compró un ejemplar del Big Issue, el tercero en dos días. Añadió medio penique más al precio. El tipo que lo vendía parecía necesitarlo.


  Encontró Hopetown Street al poco de caminar por Brick Lane y dobló la esquina. Fue en dirección a la casa de Griffin. No estaba muy metida en la urbanización, sino justo delante de un pequeño prado y a unos treinta metros del centro cívico en el que un grupo de niños cantaba mientras alguien los acompañaba a un piano mal afinado.


  Ulrike se detuvo justo después de cruzar la verja que rodeaba el minúsculo jardín delantero de la casa. Estaba compulsivamente bien cuidado, como imaginaba. Griff nunca hablaba demasiado de Arabella, pero lo que Ulrike sabía de ella convertía las plantas podadas y las piedras inmaculadas del suelo justo en lo que esperaba encontrar.


  La propia Arabella, sin embargo, no era como había imaginado. Salió de la casa cuando Ulrike comenzó a ir hacia la puerta. Sacaba un cochecito, su minúsculo ocupante iba tan abrigado para protegerlo del frío que solo se le veía la nariz.


  Ulrike esperaba una mujer totalmente distinta a ella y, en parte, estropeada. Pero Arabella tenía un aspecto bastante moderno con su boina negra y botas. Llevaba un jersey gris de cuello alto y una chaqueta negra de piel. Tenía los muslos demasiado grandes, pero era evidente que estaba trabajando en ese punto. Recuperaría la forma enseguida.


  «Buen cutis», pensó Ulrike cuando Arabella levantó la mirada. En Ciudad del Cabo no se encontraban cutis así. Arabella era una verdadera rosa inglesa.


  —Vaya, qué sorpresa. Si vienes a ver a Griff, no está, Ulrike. Y si no ha ido a trabajar, puede que esté en el negocio de estampación, aunque lo dudo, tal como están las cosas últimamente. —Y entrecerrando los ojos como una mujer que se asegura de la identidad de su interlocutor, añadió en tono sarcástico—: Porque eres Ulrike, ¿verdad?


  Ulrike no le preguntó cómo lo sabía.


  —No he venido a ver a Griff —dijo—. He venido a hablar contigo.


  —Vaya, otra sorpresa. —Arabella bajó el cochecito por el único escalón que tenía el porche. Se volvió y cerró con llave la puerta. Arregló las mantas del bebé y luego dijo—: No veo de qué tenemos que hablar. Seguro que Griff no te ha prometido nada, así que, si crees que vamos a mantener una conversación razonable sobre el divorcio, intercambiar papeles o lo que sea, tengo que decirte que pierdes el tiempo. Y no solo conmigo, sino también con él.


  Ulrike notó que se ponía colorada. Era infantil, pero quería exponerle a Arabella Strong unos cuantos datos, empezando por el encuentro que había tenido en su despacho el día anterior, pero se contuvo.


  —No he venido por eso —dijo simplemente.


  —¿Ah no? —dijo Arabella.


  —No. Acabo de darle una patada en el culo. Al fin, es todo tuyo —contestó Ulrike.


  —Pues mejor para ti. No habrías sido feliz si te hubiera elegido permanentemente. Vivir con él no es nada fácil. Se… Se cansa pronto de sus intereses externos. Hay que aprender a vivir con ello. —Arabella cruzó el jardín hacia la puerta. Ulrike se apartó, pero no se la abrió, sino que dejó que lo hiciera ella y después siguió a la esposa de Griff a la calle. Al tenerla más cerca, Ulrike percibió mejor quién era: la clase de mujer que vivía para que la cuidaran, que había dejado de estudiar a los dieciséis y que, luego, había cogido uno de esos trabajos que servían para esperar a que llegara un marido y que son totalmente inadecuados para mantenerse en caso de que el matrimonio se rompa y la esposa tenga que buscarse la vida.


  Arabella se volvió.


  —Voy a la panadería que está al final de Brick Lane —dijo—. Puedes venir si quieres. Me encantará la compañía. Una charla amistosa con otra mujer siempre es agradable. Y, en cualquier caso, hay algo que quizá quieras ver.


  Comenzó a caminar, sin importarle si Ulrike la seguía. Ella la alcanzó, resuelta a no parecer que iba tras ella como un apéndice indeseable.


  —¿Cómo sabías que era yo? —le preguntó.


  Arabella la miró.


  —Por la fuerza de carácter —dijo—, por cómo vistes y la expresión de tu cara, por cómo andas. Te he visto acercándote a la verja. A Griff siempre le gusta que sus mujeres sean fuertes, al menos al principio. Seducir a una mujer fuerte le permite sentirse fuerte a él, porque no lo es. Bueno, eso ya lo sabes, por supuesto. Nunca ha sido fuerte. No ha tenido que serlo. Él cree que lo es, desde luego, igual que cree que no estoy al corriente de todas estas… estas citas en serie que tiene. Pero es débil como todos los hombres guapos. El mundo se rinde a su físico, y él siente que tiene que demostrar que es algo más que eso. Pero fracasa estrepitosamente porque acaba utilizando su físico para conseguirlo. Pobrecito —añadió—. A veces lo siento por él. Pero vamos tirando a pesar de sus flaquezas.


  Giraron al llegar a Brick Lane y siguieron hacia el norte. Un camionero entregaba unos rollos de seda brillante a una tienda de saris en una esquina, aún decorada con las luces de Navidad que quizá tendría puestas todo el año.


  —Supongo que por eso lo contrataste —dijo Arabella.


  —¿Por su físico?


  —Imagino que le hiciste una entrevista, te deslumbró esa expresión enternecedora suya y no comprobaste ni una sola referencia. Griff ya contaría con ello. —Arabella la miró de un modo que parecía bien estudiado, como si se hubiera pasado días y meses esperando la oportunidad de dar su opinión a una de las amantes de su marido.


  Ulrike se lo permitió. Después de todo, se lo merecía.


  —Culpable —dijo—. Se le dan bien las entrevistas.


  —No sé cómo se las arreglará cuando su físico decaiga —dijo Arabella—. Pero supongo que con los hombres es distinto.


  —Se conservan mejor —asintió Ulrike.


  —Más allá de la fecha de caducidad.


  Se descubrieron soltando una risita contenida y, luego, apartaron la mirada incómodas. Subieron un poco más por Brick Lane. Arabella se detuvo enfrente de una mercería que parecía que llevaba haciendo negocios en ese lugar desde los tiempos de Dickens.


  —Ahí. Eso es lo que quería enseñarte, Ulrike. —Señaló con la cabeza hacia el otro lado de la calle, pero no a Ablecourt e Hijo S. A., sino al Jardín Bengalí, un restaurante que estaba al lado de la mercería, con las ventanas y rejas de la puerta cerrados a cal y canto hasta que cayera la noche.


  —¿Qué pasa ahí? —preguntó Ulrike.


  —Es donde trabaja ella. Se llama Emma, pero supongo que no es su verdadero nombre. Seguramente será algo impronunciable que empiece por M. Así que añadieron «Uh» para anglicanizarlo, o lo añadió ella, al menos: Em-uh, Emma. Seguramente, sus padres aún la llaman por su nombre de pila, pero ella se esfuerza muchísimo por ser inglesa. Griff tiene intención de ayudarla con eso. Es la jefa de comedor. Es una novedad para Griff; por lo general, no le va el rollo étnico, pero creo que el que ella intente ser inglesa a pesar de la oposición de sus padres… —Arabella miró a Ulrike—. Lo interpretaría como una fortaleza. O eso se diría él.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Siempre me entero. Una esposa se entera, Ulrike. Hay indicios. En este caso, me llevó a cenar al restaurante hace poco. ¿La cara que puso ella cuando entramos? Era evidente que había estado allí antes y que había realizado el trabajo preliminar. Yo era la fase dos: la esposa de su brazo para que Emma pudiera ver la situación con la que su amorcito tiene que lidiar.


  —¿Qué trabajo preliminar?


  —Tiene un jersey que se pone cuando quiere atraer a una mujer al principio, un suéter grueso de lana. El color le da un toque especial a sus ojos. ¿Lo llevó contigo para una reunión que tuvisteis, vosotros dos solos? Ah. Sí. Ya veo que sí. Es animal de costumbres. Pero lo que funciona, funciona. Así que no se le puede culpar por ser reiterativo precisamente.


  Arabella siguió caminando. Ulrike la siguió, tras echar una última mirada al Jardín Bengalí.


  —¿Por qué sigues con él? —le preguntó.


  —Tatiana va a tener un padre —dijo.


  —¿Y tú?


  —Sé lo que hay. Griffin es quien es.


  Cruzaron la calle y siguieron hacia el norte, pasaron por delante de la antigua cervecera y se adentraron en el terreno de las tiendas de artículos de piel y ropa barata. Ulrike le preguntó lo que había ido a preguntarle, aunque, en este punto, sabía que la respuesta de Arabella no iba a ser muy fiable.


  —¿La noche del ocho? —repitió Arabella pensativa para transmitirle la sensación de que iba a oír la verdad—. Vaya, estaba en casa conmigo, Ulrike. —Y, entonces, añadió deliberadamente—: O estaba con Emma, o estaba contigo, o se quedó en el negocio de estampación hasta el amanecer o hasta más tarde. Juraré cualquiera de esas versiones, la que prefiera Griff. Él, tú y todo el mundo puede contar con ello. —Se detuvo en la puerta de una tienda con un gran escaparate. Dentro, los clientes hacían cola junto a un mostrador de cristal tras el que había una enorme pizarra con la lista de los distintos bollos e ingredientes que ofrecían—. En realidad, no tengo ni idea, pero nunca se lo diré a la policía y, de eso, puedes estar segura. —Apartó la mirada de Ulrike hacia el interior de la tienda, con la expresión de una mujer que, de repente, ve dónde está—. Ah —dijo—, aquí está la panadería. ¿Quieres un bollo, Ulrike? Te invito.


  


  Encontró un espacio donde aparcar. Debajo de un Marks & Spencer, había un aparcamiento subterráneo y, si bien tenía una cámara de circuito cerrado, como no podía ser de otra forma en esa zona de la ciudad, si aparecía en una de las grabaciones, siempre podría justificar su presencia con una explicación racional. Podía haber ido a utilizar los servicios, o al supermercado de la tienda: cualquiera de las dos excusas serviría.


  Para asegurarse, subió a la tienda e hizo acto de presencia en los dos sitios. Compró una tableta de chocolate en el supermercado y se puso con las piernas separadas delante de un urinario del servicio de caballeros. «Esto debería bastar», pensó.


  Se lavó las manos a conciencia, y, después, salió de la tienda por la planta baja y se fue hacia la plaza. Formaba la intersección de media docena de calles, y la que tomó era la más concurrida de todas: taxis y vehículos privados en exceso luchaban entre sí para subir del suroeste al noreste. Cuando llegó a la plaza, cruzó por el semáforo, inhalando los gases de un autobús de la línea 11.


  Después del mercado de Leadenhall, se había quedado frustrado, pero ahora estaba de mejor humor. Le había llegado la inspiración, y la había agarrado al vuelo, y había cambiado de planes sin la mediación de nadie. En consecuencia, no hubo burlas de los gusanos. Solo estaba el instante en el que se había dado cuenta de repente de que se había abierto ante él un nuevo camino, que se difundía desde todos los puestos de periódicos en todas las esquinas por las que pasaba.


  En la plaza, fue hacia la fuente. No estaba en el centro como dictaría el diseño, sino en la esquina sur. Fue lo primero que vio, en realidad, y se quedó mirando a la mujer, la urna y el goteo del agua que vertía en la pila prístina debajo de ella. Aunque los árboles flanqueaban la plaza a poca distancia de la fuente, vio que no había ningún recuerdo de sus hojas muertas descompuestas en el agua. Alguien las había sacado hacía tiempo, así que el goteo de la urna caía con sonoridad, sin el estruendo que sugeriría descomposición. Eso era lo que hacía que su elección fuera tan perfecta.


  Se apartó de la fuente y observó el resto de la plaza. Iba a suponer un reto enorme. Más allá de la hilera de árboles que flanqueaba un amplio sendero central que iba hacia el monumento de guerra del fondo, una fila de taxis esperaba a los clientes y una estación de metro arrojaba a los pasajeros a la calle. Se dirigían a los bancos, las tiendas o a un pub. Se sentaban a las mesas de las ventanas de una cafetería o se sumaban a la cola de la taquilla de un teatro para comprar entradas.


  Aquello no era el mercado de Leadenhall: concurrido por la mañana, al mediodía y al final de la jornada laboral, pero prácticamente desierto en lo más crudo del invierno. Ese lugar era un hervidero de gente, seguramente, ya desde primera hora de la mañana, pero nada era insalvable. El pub echaría la persiana, la estación del metro al final cerraría, los taxistas se irían a casa a dormir, y los autobuses circularían con menor frecuencia. A las tres y media, la plaza sería suya. En realidad, lo único que tenía que hacer era esperar.


  Y, de todos modos, lo que tenía en mente para aquel lugar no le llevaría mucho tiempo. Lamentaba lo sucedido con los raíles de las aves de caza del mercado de Leadenhall, que ya no podía utilizar para la declaración que deseaba hacer, pero esto era mucho mejor, porque los bancos flanqueaban el sendero desde la fuente al monumento de guerra, hierro forjado y madera que brillaban bajo la luz turbia del sol, y, de hecho, podía imaginar cómo iba a ser.


  Podía ver sus cuerpos en aquel lugar: uno redimido y liberado, y el otro no; uno que observaba y el otro que era observado, así que, en consecuencia, uno estaría expuesto y el otro en una posición de atenta… solicitud. Pero ambos estarían, deliciosa y divinamente, muertos.


  En su cabeza, los planes estaban en marcha, y se sentía lleno como siempre. Se sentía libre. No había sitio para el gusano en un momento así. El bicho retrocedía encogiéndose como si intentara escapar del sol, que para la odiosa criatura representaban su presencia y su plan. Quería restregarle aquel momento, pero ahora no podía ser, y no habría motivo hasta que los tuviera a los dos, observador y observado, dentro del círculo que era su poder.


  Ahora, solo quedaba esperar. Vigilar y encontrar el momento de actuar.


  


  Lynley examinó el retrato robot resultante de lo que Muwaffaq Masoud recordaba del hombre que le había comprado la furgoneta en verano. Lo había mirado durante varios minutos, intentando encontrar puntos de comparación con el boceto que ya tenían del hombre que había visitado el gimnasio Square Four los días anteriores al asesinato de Sean Lavery. Al fin alzó la mirada tras tomar una decisión, descolgó el teléfono y pidió unas modificaciones en cada dibujo. Les dijo que, en una copia de cada uno, añadieran un gorro con borla, gafas y perilla. Quería ver a los dos individuos con esos cambios. Sabía que era dar palos de ciego, pero a veces los palos de ciego daban con algo.


  Cuando resolvió aquello, Lynley por fin tuvo un momento para llamar a Helen. Había pensado mucho en su conversación con el asesino en serie y se había planteado si lo mejor era decirle que dejara sus paseos por Londres y volviera a casa, donde habría agentes apostados en la puerta de delante y en la de atrás. Pero sabía que era poco probable que su mujer aceptara aquel movimiento, y también sabía que reaccionar de manera exagerada a aquella situación podía ser hacerle el juego al asesino. Era mucho mejor poner Eaton Terrace bajo vigilancia y tender una red en la que el asesino podía caer perfectamente. Tardarían varias horas en organizarlo. Solo tenía que asegurarse de que, mientras tanto, Helen tenía cuidado en la calle.


  La localizó entre ruidos confusos: platos, cubiertos y charlas de mujeres.


  —¿Dónde estás? —le preguntó.


  —En Peter Jones —dijo—, hemos parado a recargar pilas. No tenía ni idea de que ir a la caza de ropa de bautizo fuera tan extenuante.


  —No has progresado mucho si solo has llegado a Peter Jones.


  —Cielo, eso es totalmente falso. —Y luego le dijo a Deborah, obviamente—: Es Tommy, que se pregunta hasta dónde hemos llegado. Sí, se lo diré. —Y, a Lynley—: Deborah dice que podrías mostrar un poco más de fe en nosotras. Ya hemos hecho tres paradas y tenemos planeado ir a Knightsbridge, Mayfair, Marylebone y a una tiendecita monísima que Deborah ha descubierto en South Kensington. Tienen ropa de diseño para bebés. Si no encontramos algo allí, no lo encontraremos en ningún lado.


  —Tenéis todo el día planificado.


  —Y, cuando acabemos, tenemos pensado tomar el té en Claridge’s, para estar bien elegantes entre todo ese art déco. Ha sido idea de Deborah, por cierto. Parece que cree que no salgo lo suficiente. Y, cielo, ya hemos encontrado un traje de bautizo, ¿te lo había dicho?


  —¿En serio?


  —Es una monada. Aunque… Bueno, puede que a tu tía Augusta le dé un ataque cuando vea a su sobrino bisnieto, ¿es eso lo que será Jasper Felix?, entrar en el cristianismo vestido con un esmoquin en miniatura. Pero los pañales son preciosos, Tommy. ¿Cómo podría quejarse alguien?


  —Sería impensable —asintió Lynley—, pero ya conoces a Augusta.


  —Bah. Seguiremos buscando, pero quiero que veas el esmoquin. Vamos a comprar toda la ropa que creamos que es apropiada para que nos ayudes a decidir.


  —Muy bien, cielo. Déjame hablar con Deborah.


  —A ver, Tommy, no vas a decirle que me controle, ¿verdad?


  —Ni se me ocurriría. Pásamela.


  —Nos estamos comportando más o menos —fue lo que Deborah le dijo cuando Helen le dio el móvil.


  —Cuento con ello. —Lynley se quedó un momento pensando en cómo quería expresar la situación. Sabía que Deborah era incapaz de disimular. Si decía una palabra sobre el asesino, se le notaría al momento en la cara, y Helen lo vería y se preocuparía. Buscó otra táctica—. No dejes que se os acerque nadie mientras estáis por ahí —dijo—. Me refiero a gente de la calle; no os pongáis a hablar con nadie. ¿Lo harás?


  —Claro. ¿Qué pasa?


  —En realidad, nada. Soy una madraza. Hay mucha gripe, resfriados, sabe Dios qué más. Solo estate atenta y ten cuidado.


  Deborah no dijo nada. Lynley oyó que Helen hablaba con alguien.


  —Manteneos a una distancia prudente de la gente —dijo Lynley—. No quiero que se ponga enferma ahora que ya no tiene náuseas.


  —Claro —dijo Deborah—. Espantaré a todo el mundo con el paraguas.


  —¿Me lo prometes? —le preguntó.


  —Tommy, ¿no habrá algo…?


  —No, no.


  —¿Seguro?


  —Sí. Pasadlo bien.


  Entonces colgó, confiando en la discreción de Deborah. Aunque le contara con exactitud a Helen lo que le había dicho, sabía que su mujer pensaría que solo se mostraba precavido respecto a su salud.


  —¿Señor?


  Miró hacia la puerta. Havers estaba ahí de pie, libreta de espiral en mano.


  —¿Qué tienes?


  —Una mierda pinchada en un palo —dijo—. Miller está limpio. —Siguió informándole de lo que había logrado descubrir sobre el vendedor de sales de baño, que era, como había dicho, nada de nada. Terminó diciendo—: Así que he pensado que quizá deberíamos pensar en él como alguien que podría implicar a Barry Minshall. Si sabe lo que tenemos sobre Barry, si lo sabe con exactitud, quiero decir, puede que esté dispuesto a ayudarnos. Al menos, quizá podría identificar a algunos de los chicos de las Polaroids que encontramos en casa de Barry. Si encontramos a estos chicos, tendremos un modo de desmontar HYCE.


  —Pero no necesariamente un modo de atrapar al asesino —señaló Lynley—. No, entrégale la información al TO9, Havers. Dales el nombre de Miller y también sus señas. Ellos se lo pasarán al equipo de protección de menores pertinente.


  —Pero si…


  —Barbara —la interrumpió antes de que siguiera—, es lo mejor que podemos hacer.


  Dorothea Harriman entró en el despacho mientras Havers se quejaba de estar descuidando una parte de la investigación. La secretaria del departamento tenía varios papeles en la mano que entregó a Lynley.


  —Los nuevos retratos robot, comisario en funciones. Ha dicho que le hiciera saber que ha realizado varios, ya que no ha podido decirle cómo eran las gafas o la perilla. El gorro con la borla es el mismo en todos, ha dicho. —Y se marchó envuelta en una brisa de perfume.


  Lynley le dio las gracias, mientras Havers se acercaba a su mesa para echar un vistazo. Los dos bocetos que tenían ahora estaban modificados: los dos sospechosos llevaban gorro, gafas y perilla. Era muy poco, pero era algo.


  Se puso en pie.


  —Acompáñame —le dijo a Havers—. Es hora de ir al hotel Canterbury.


  Capítulo 25


  —Como he dicho desde el principio —declaró Jack Veness—, estaba en el Miller and Grindstone. No sé hasta qué hora, porque, a veces, me quedo hasta que cierra, pero otras veces no, como comprenderás no llevo un puto diario del tema, ¿vale? Pero estuve allí, y, después, mi amigo y yo fuimos a comprar comida para llevar. Por muchas veces que me lo pregunten, siempre les daré la misma maldita respuesta. Así que, ¿por qué me lo preguntan?


  —Porque se van amontonando acontecimientos más interesantes, Jack —contestó Winston Nkata—. Cuanto más sabemos sobre quién está haciendo qué a quién, más tenemos que comprobar quién puede haber hecho otra cosa, y cuándo. Lo importante es el cuándo, socio.


  —Lo importante es que la policía intenta cargarle algo a alguien y le da igual quién es ese alguien. Qué cara tienen, ¿lo sabían? Hay gente que se ha pasado veinte años en la cárcel, y luego resulta que le tendieron una trampa; ustedes nunca cambian de enfoque, ¿verdad?


  —¿Teme que vaya a pasar eso? —le preguntó Nkata—. ¿Por qué?


  Él y el recepcionista de Coloso estaban hablando justo en la entrada, hasta donde Nkata lo había seguido desde el aparcamiento. Allí, Jack había gorroneado cigarrillos a dos chicos de doce años. Se había encendido uno, guardado otro en el bolsillo y colocado un tercero detrás de la oreja. Al principio, Nkata había pensado que era un usuario de la organización. Solo cuando Veness lo detuvo con un grito, mientras se dirigía a la puerta, Nkata se dio cuenta de que el joven pelirrojo y desaliñado trabajaba en Coloso.


  Le había preguntado a Veness si podían hablar y le había mostrado la placa. Tenía una lista de fechas en las que HYCE se había reunido, que eran cortesía de Barry Minshall por consejo de su abogado, y estaba comprobando las coartadas. El problema era que la coartada de Jack Veness era siempre la misma, tal y como se había esforzado en señalar.


  Entonces, Jack entró en la recepción, como si estuviera satisfecho de haber colaborado. Nkata le siguió. Allí, en uno de los sofás sarnosos, había un chico repantingado. Estaba fumando e intentaba, sin éxito, hacer anillos con el humo.


  —¡Mark Connor! —le gritó Veness—. ¿Qué haces, además de prepararte para una patada en el culo? Dentro de Coloso está prohibido fumar, y lo sabes. ¿En qué estás pensando?


  —Aquí no hay nadie. —Mark parecía aburrido—. A menos que pienses delatarme, nadie se enterará.


  —Yo estoy aquí, ¿vale? —le espetó Jack como respuesta—. Vete fuera o apaga el cigarro.


  —Mierda —refunfuñó Mark, y bajó las piernas del sofá. Se levantó y se marchó de la sala arrastrando los pies. La entrepierna de los pantalones le colgaba casi a la altura de las rodillas, al estilo rapero.


  Jack fue al mostrador de recepción y pulsó unas cuantas teclas en el ordenador.


  —¿Qué más quiere? —le dijo a Nkata—. Si quiere hablar con los demás, no están. Ninguno.


  —¿Griffin Strong?


  —¿Es duro de oído?


  Nkata no le respondió. Miró fijamente a Veness y esperó.


  El recepcionista transigió, pero dejó claro por su tono que no se alegraba.


  —No ha venido en todo el día —dijo—. Seguramente le estarán depilando las cejas en algún sitio.


  —¿Y Greenham?


  —¿Quién sabe? Ya lleva más de dos horas almorzando. Para poder llevar a su madre al médico, dice.


  —¿Y Kilfoyle?


  —Nunca aparece hasta que termina sus repartos, lo cual espero que suceda pronto, porque tiene mi baguette de salami y ensalada, y me gustaría comer. ¿Qué más? —Cogió un lápiz y dio con él unos golpecitos de manera significativa sobre el bloc de mensajes telefónicos. Como si esperara una señal, el teléfono sonó y Jack respondió. No, respondió, no estaba. ¿Quería dejar un mensaje? Añadió con toda la intención—: A decir verdad, creía que tenía una reunión con usted, señor Bensley. Es lo que me ha dicho cuando se ha marchado. —Su voz sonó satisfecha, como si acabara de demostrar una hipótesis.


  Anotó algo y le dijo a la persona que había llamado que comunicaría la información. Colgó y luego miró a Nkata.


  —¿Qué más? —dijo—. Tengo cosas que hacer.


  Nkata tenía los antecedentes de Jack Veness grabados en el cerebro, además de los antecedentes de todas las otras personas de Coloso que habían despertado el interés de la policía. Sabía que el joven tenía motivos para estar inquieto. Los expresidiarios siempre eran los primeros que estaban bajo sospecha cuando se cometía un delito, y Veness lo sabía. Ya había cumplido condena antes —daba igual que hubiera sido por provocar un incendio—, y no tendría ningunas ganas de volver a la cárcel. Además, tenía razón acerca de la tendencia de la policía a fijarse en un exdelincuente, basándose en el pasado de este y en su antigua relación con él. Por toda Inglaterra, había policías de cara colorada que recogían los escombros de investigaciones corruptas, desde atentados a asesinatos.


  Jack Veness no era estúpido por esperar lo peor, sino que, al contrario, posicionarse en ese sentido era un movimiento inteligente de su parte.


  —Tiene mucha responsabilidad aquí —dijo Nkata—, tras haberse ido todo el mundo.


  Jack no respondió de inmediato. Ese giro levantaba suspicacias, evidentemente.


  —Puedo arreglármelas —contestó al final.


  —¿Alguien se ha fijado?


  —¿En qué?


  —En que se las arregla. ¿O están demasiado ocupados?


  Esa dirección parecía posible. Jack la siguió.


  —Nadie se fija mucho en nada —dijo—. Estoy en el nivel más bajo del escalafón, sin contar a Rob. Si él se marcha, estoy perdido. Me pisotearán.


  —¿Se refiere a Kilfoyle?


  Jack lo miró, y Nkata supo que había parecido demasiado interesado.


  —No voy a ir por ahí, colega. Rob es buen chaval. Se ha metido en líos, pero supongo que eso ya lo sabe, igual que sabe que yo también me he metido en líos. Eso no nos convierte a ninguno de los dos en asesinos.


  —¿Va mucho con él? ¿Al Miller and Grindstone, por ejemplo? ¿Es ahí dónde se conocieron? ¿Es el amigo del que ha hablado?


  —Mire, no le voy a decir nada sobre Rob. Encárguese usted del trabajo sucio.


  —Todo es por esta situación del Miller and Grindstone —señaló Nkata.


  —Yo no lo veo así, pero… Mierda. —Jack cogió un papel y garabateó un nombre y un número de teléfono, que luego le entregó—. Ahí tiene. Es mi amigo. Llámele; le dirá lo mismo. Estuvimos en el pub y luego fuimos a por un pollo al curry. Pregúntele, pregunte en el pub, pregunte en el local de comida para llevar. Está delante de Bermondsey Square. Le dirán lo mismo.


  Nkata dobló el papel con cuidado y lo guardó en la libreta.


  —Hay un problema, Jack.


  —¿Cuál?


  —Una noche tiende a confundirse con otra cuando se va siempre al mismo sitio, ¿sabe? Unos días, o semanas, después, ¿cómo va a saber alguien qué noches estuvo usted en el pub antes de ir a comprar pollo al curry para llevar, y qué noches se escabulló para hacer otra cosa?


  —¿Como qué? ¿Matar a algunos chicos, quiere decir? A la mierda, no me importa.


  —¿Sabe cuál es el problema, Jack?


  Había entrado otro hombre, un tipo algo rechoncho con el pelo demasiado ralo para su edad y el cutis demasiado rubicundo incluso para alguien que acababa de estar expuesto al frío. Nkata se preguntó si se habría quedado escuchando detrás de la puerta.


  —¿Desea algo? —le preguntó el hombre a Nkata con una mirada que abarcó al detective de los pies a la cabeza.


  A Jack no pareció alegrarle ver al tipo. Al parecer, creía que no hacía falta que lo rescatara nadie.


  —Neil —dijo—. Otra visita de la pasma.


  Nkata dedujo que el hombre sería Greenham. Tanto mejor, pues también quería hablar con él.


  


  —Necesitan más coartadas —prosiguió Jack—. Esta vez tienen una lista de fechas. Espero que escribas un diario con todos tus movimientos porque es lo que están buscando. Te presento al sargento Whahaha.


  —Winston Nkata —le dijo Nkata a Greenham, y fue a sacar su placa.


  —No se moleste —dijo Neil—. Le creo. Y lo que usted tiene que creer es esto. Voy a entrar ahí —dijo, y señaló el interior del edificio—, y voy a llamar a mi abogado. No voy a responder ninguna pregunta ni a mantener charlas amistosas con la policía sin recibir antes consejo legal. Están rayando el acoso. —Luego le dijo a Veness—: Ándate con cuidado. No piensan descansar hasta que pillen a alguno de nosotros. Pásalo. —Se dirigió hacia la puerta que llevaba al interior del edificio.


  Nkata concluyó que no iba a sacar nada más de ese lado del río aparte de corroborar la historia del Miller and Grindstone y el local de curry para llevar. Si Jack Veness rondaba por Londres de madrugada, dejando cadáveres cerca de donde vivían sus compañeros de Coloso, no lo habría anunciado con un comportamiento inusual a nadie que conociera en el pub ni a nadie de ese local de comida. Aun así, si había decidido que HYCE fuera su siguiente fuente de jóvenes, quizá no había sido tan cauto a la hora de disimular su ausencia del pub y el local de comida las noches de las reuniones. Era poco, pero era algo.


  Nkata salió del edificio después de decirle a Veness que, cuando por fin aparecieran, les comentara a Robbie Kilfoyle y Griffin Strong que le llamaran. Cruzó el aparcamiento de la parte trasera del edificio y se montó en el Escort.


  Al otro lado de la calle, delante de Coloso y encajados en los sombríos arcos llenos de pintadas de los trenes que salían de Londres desde la estación de Waterloo, había cuatro talleres de reparación de coches, además de una empresa de radiotaxis, otra de reparto de paquetes y una tienda de bicicletas. Delante de estos locales, merodeaban jóvenes de la zona. Se mezclaban en grupos y, mientras Nkata los observaba, un hombre asiático salió de la tienda de bicicletas y los echó de allí. Intercambiaron unas palabras con el hombre, pero la cosa no fue a más. Comenzaron a marcharse cabizbajos hacia New Kent Road.


  Cuando Nkata se marchó en su coche, vio más chicos debajo del viaducto del tren y también andando como cuentas africanas en grupos de dos, tres y cuatro por el camino del centro comercial mugriento que ocupaba la esquina de Elephant and Castle. Caminaban por una acera moteada de chicles, cigarrillos y cartones de zumo de naranja, envases de comida, latas de coca-cola aplastadas y brochetas a medio comer. Se iban pasando un cigarrillo, o un porro, lo más probable. Era difícil de decir. Pero, al parecer, no les preocupaba que pudieran pararlos en esta parte de la ciudad, hicieran lo que hiciesen. Había más chicos de estos que ciudadanos indignados que les impidieran hacer lo que les venía en gana, que era escuchar música rap ensordecedora y meterse con el vendedor de brochetas que tenía un establecimiento diminuto entre el pub Charlie Chaplin y la tienda de productos y catering mexicano El Azteca. No tenían nada que hacer ni ningún sitio adonde ir: sin estudios, sin la esperanza de un empleo, esperaba sin rumbo alguno a que la corriente de la vida los llevara a donde fuera.


  Nkata pensó que, no obstante, ninguno había comenzado así. Todos habían sido una pizarra en blanco. Aquello le hizo pensar en su propia suerte: esa combinación de humanidad y circunstancias que lo habían llevado a donde estaba en el presente. Y que también, pensó, habían llevado a Stoney a donde estaba.


  No pensaría en su hermano, al que ya no podía ayudar. Pensaría en prestar ayuda allí donde podía hacerlo. ¿En memoria de Stoney? No. No por eso, sino más bien para dar las gracias al rescate y como bendición a la capacidad divina que tuvo al reconocerla cuando apareció.


  


  El hotel Canterbury era uno de los edificios blancos de estilo eduardiano de Lexham Gardens que describían una curva hacia el norte desde Cromwell Road en South Kensington. Tiempo atrás, había sido una casa elegante entre otras casas elegantes en una zona de la ciudad deseable por su proximidad a Kensington Palace. En ese momento, sin embargo, la calle era solo ligeramente atractiva. Era un lugar que atendía a extranjeros con necesidades mínimas y presupuestos muy ajustados, así como a parejas que buscaban una hora o dos para intercambios sexuales sin preguntas. Los hoteles tenían nombres que confiaban plenamente en el uso de «Court», «Park» o ubicaciones de importancia histórica, las cuales sugerían opulencia, pero ocultaban el estado de los interiores.


  Desde la calle, el hotel Canterbury parecía que iba a estar a la altura de las sombrías expectativas de Barbara. El sucio cartel blanco tenía dos agujeros que habían rebautizado el establecimiento como Can Bury Hot, y al porche de mármol blanco y negro le faltaban baldosas. Barbara detuvo a Lynley al llegar al tirador de la puerta.


  —Ve lo que quiero decir, ¿verdad? —Le mostró los retratos robot revisados que llevaba—. Es de lo único que no hemos hablado.


  —No discrepo —le dijo Lynley—. Pero a falta de algo más…


  —Tenemos a Minshall, señor. Y está empezando a colaborar.


  Lynley señaló la puerta del hotel Canterbury con la cabeza.


  —Los próximos minutos nos lo dirán. Ahora mismo lo que sabemos es que ni Muwaffaq Masoud ni nuestro testigo del gimnasio Square Four ganan nada mintiendo. Los dos sabemos que no es el caso de Minshall.


  Estaban hablando de los retratos robot que habían obtenido. Barbara opinaba que no eran fiables. Hacía meses que Muwaffaq Masoud había visto por última vez al hombre que había comprado su furgoneta. El hombre del gimnasio Four Square había visto al individuo que seguía a Sean Lavery hacía al menos cuatro semanas —«y en realidad no sabía si el tipo estaba siguiendo a Sean Lavery, admítalo», había dicho Barbara—. Lo que tenían en aquel momento en los bocetos dependía por completo de la memoria de dos hombres que, en el instante preciso en el que habían visto a la persona en cuestión, no tenían motivo alguno para memorizar un solo detalle de ella. Por lo tanto, los retratos robot podían quedar en nada para la policía, mientras que uno generado por Barry Minshall podía aclararles las cosas.


  Si es que podían fiarse de que Minshall les hubiera dado una descripción precisa, había señalado Lynley. Aquello estaba por ver hasta que comprobaran la veracidad de su relato sobre lo que sucedía en el hotel Canterbury.


  Lynley entró primero. No había vestíbulo, tan solo un pasillo con una alfombra alargada gastada y una ventanilla en una pared que parecía abrirse a una recepción. De ahí, salía un sonido de aerosol y emanaba un olor penetrante de los que hace que te piquen los ojos y que haría las delicias de un adicto al pegamento. Fueron a investigar.


  No había bolsas de papel implicadas en lo que estaba sucediendo, sino una chica de veintitantos años. De la oreja le colgaba lo que parecía una pequeña araña de luces. Estaba en cuclillas en el suelo, encima de un tabloide abierto, impermeabilizando unas botas. Las suyas, por lo visto: iba descalza.


  Lynley había sacado su placa, pero la recepcionista no alzó la vista. Estaba prácticamente clavada en el suelo en su posición y estaba convirtiéndose rápidamente en una víctima de los gases del aerosol.


  —Esperen —dijo, y dejó el pulverizador. Se dio la vuelta peligrosamente sobre los talones.


  —Dios santo, ventile un poco esto. —Barbara retrocedió hasta la puerta y la dejó abierta de par en par. Cuando regresó a la recepción, la chica se había levantado.


  —Guau —dijo con una carcajada atontada—. Cuando dicen que lo hagas en un sitio ventilado, no lo dicen en broma. —Cogió una ficha de registro y la dejó caer en el mostrador junto a un bolígrafo y la llave de una habitación—. Cincuenta y cinco la noche, treinta la hora. O quince si no tienen manías con las sábanas. Yo no les recomendaría, por cierto, la opción de las quince libras, pero no digan que se lo he dicho. —Entonces, al fin miró a las dos personas que habían entrado. Era evidente que no había captado que eran policías (a pesar de que Lynley tenía la placa en la mano a plena vista) porque su mirada fue de Barbara a su acompañante y de nuevo a Barbara, y su expresión decía de Lynley: «Tú sabrás qué te la levanta».


  Barbara le ahorró a Lynley la vergüenza de tener que sacar de su error a la chica sobre la presencia de ambos en el hotel Canterbury.


  —Cuando lo hacemos, preferimos el asiento trasero del coche —dijo mientras sacaba su placa—. Estamos un poco apretados, por cierto, pero sin duda es más barato. —Le mostró la placa con brusquedad—. New Scotland Yard —dijo—. Y encantadísimos de saber que ayuda al barrio a afrontar sus pasiones irreprimibles. Este es el detective comisario Lynley, por cierto.


  Los ojos de la chica se fijaron en las dos placas. Levantó el brazo y se tocó el pendiente que le colgaba de la oreja.


  —Lo siento —dijo—. La verdad es que no pensaba que fueran.


  —Bien —la interrumpió Barbara—. Comencemos por las horas que trabaja aquí. ¿Qué horario tiene?


  —¿Por qué?


  —¿Hace el turno de noche? —preguntó Lynley.


  Barbara negó con la cabeza.


  —Salgo a las seis. ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? —Era evidente que había recibido instrucciones sobre qué hacer en caso de que la pasma apareciera alguna vez. Cogió el teléfono y dijo—: Dejen que llame al señor Tatlises.


  —¿Se ocupa de la recepción por la noche?


  —Es el director. ¡Oiga! ¿Qué hace? —dijo cuando Barbara alargó el brazo hacia el mostrador y cortó la comunicación.


  —El recepcionista del turno de noche nos servirá —le dijo a la chica—. ¿Dónde está?


  —Es legal —dijo—. Todos los que trabajamos aquí lo somos. No hay nadie sin papeles, y el señor Tatlises también se asegura de que todos se apunten a un curso de inglés.


  —Un ciudadano modelo, sí —dijo Barbara.


  —¿Dónde podemos encontrar al recepcionista del turno de noche? —preguntó Lynley—. ¿Cómo se llama?


  —Duerme.


  —Es la primera vez que oigo ese nombre —dijo Barbara—. ¿De dónde es?


  —¿Qué? Tiene una habitación aquí… Es eso. Miren, no querrá que lo despierte.


  —Ya lo haremos nosotros por usted entonces —dijo Lynley—. ¿Dónde está?


  —En el último piso —dijo—. Habitación cuarenta y uno. Es una individual. No tiene que pagarla. El señor Tatlises se lo descuenta del sueldo. Se la deja a mitad de precio. —Dijo todo aquello como si la información quizá bastara para impedir que hablaran con el recepcionista nocturno. Cuando Lynley y Barbara se dirigieron al ascensor, la chica descolgó el teléfono. No cabía la menor duda de que llamaba para pedir refuerzos o para avisar a la habitación cuarenta y uno de que la policía estaba subiendo.


  El ascensor era un modelo anterior a la primera guerra mundial, una caja con rejas que ascendía al ritmo majestuoso necesario para asunciones místicas al cielo. Cabían dos personas sin maletas. Sin embargo, llevar equipaje no parecía ser uno de los requisitos a la hora de rellenar la ficha de registro de aquel hotel.


  Cuando por fin llegaron, la puerta cuarenta y uno estaba abierta. El ocupante los esperaba vestido con un pijama y pasaporte extranjero en mano. Tendría unos veinte años.


  —Hola —dijo—. ¿Cómo están? Soy Ibrahim Selçuk. El señor Tatlises es mi tío. Sé poco inglés. Tengo los papeles en orden.


  Igual que las palabras de la recepcionista, tenía memorizado todo lo que dijo: frases que debía recitar si un poli le hacía preguntas. Seguramente aquel lugar era un hervidero de inmigrantes ilegales, pero en estos momentos eso a ellos no les incumbía, tal como Lynley le dejó claro al hombre cuando le dijo:


  —No somos de inmigración. El día ocho, un hombre de aspecto raro, de pelo amarillo blanco y con gafas de sol, un albino, le llamamos nosotros, con la piel muy blanca, trajo a un chico a este hotel. Un chico joven, rubio. —Lynley le mostró a Selçuk la foto de Davey Benton, que sacó del bolsillo de su chaqueta junto con la foto de archivo de Minshall que había tomado la policía de Holmes Street—. Puede que se marchara en compañía de otro hombre que había reservado una habitación.


  Barbara añadió:


  —Y ese rollo, chicos jóvenes que el albino trae aquí y que luego se van con otro tipo, se supone que ha pasado en repetidas ocasiones, Ibrahim, así que no intente fingir que no lo ha visto. —Entonces, le mostró los dos retratos robot con brusquedad y le dijo—: Puede que el hombre con el que se marchó el chico tuviera este aspecto. ¿Sí? ¿No? ¿Puede confirmarlo?


  —No saber mucho inglés —dijo—. Tengo pasaporte aquí. —Y cambió el peso de un pie al otro como alguien que necesita ir al baño—. La gente viene. Yo darles tarjeta para firmar y llave. Pagar en metálico, eso es todo. —Se agarró la parte delantera del pijama, en la zona de la entrepierna—. Por favor —dijo, y miró hacia atrás.


  —Por Dios —dijo Barbara. Y luego, a Lynley—: «Estoy a punto de mearme encima» seguramente no se aprende en las clases de inglés.


  Detrás del hombre, la habitación estaba a oscuras. A la luz del pasillo, vieron que la cama estaba revuelta. Sin duda estaba durmiendo, pero también le habían preparado en algún momento para que sus respuestas fuesen siempre mínimas, sin admitir nada. Barbara estaba a punto de sugerirle a Lynley que obligar al tipo a controlar la vejiga durante veinte minutos largos quizá serviría para tirarle de la lengua, cuando un hombre diminuto vestido de esmoquin dobló una esquina y se acercó a ellos pesadamente.


  Aquel debía de ser el señor Tatlises, pensó Barbara. Su expresión de alegría decidida era lo bastante falsa como para identificarlo.


  —Mi sobrino necesita trabajar más el inglés —dijo con un fuerte acento turco—. Soy el señor Tatlises y me encantará ayudarles. Ibrahim, yo me ocupo. —Hizo entrar al chico en la habitación y cerró la puerta—. Bien, necesitan algo, ¿sí? —dijo amablemente—. Pero no una habitación. No, no. Ya me lo han dicho.


  Se rio y miró primero a Barbara y luego a Lynley con una expresión que decía «nosotros los hombres sabemos dónde queremos meterla», lo cual hizo que Barbara quisiera invitar a aquel gusano a probar su puño. Quiso preguntarle si creía que alguien querría echarle un polvo. ¡Puf!


  —Tenemos entendido que un hombre llamado Barry Minshall trajo aquí a este chico. —Lynley le mostró a Tatlises las fotos pertinentes—. Se marchó con otro hombre que, creemos, se parece a este individuo. ¿Havers? —Barbara le mostró a Tatlises los retratos robot—. Lo que necesitamos de usted en este momento es que nos lo confirme.


  —¿Y después? —preguntó Tatlises. Había echado una mirada superficial a las fotografías y los dibujos.


  —La verdad es que no está en situación de preguntarse qué pasará después —le dijo Lynley.


  —Entonces, no veo cómo…


  —Escúcheme, amiguito —le interrumpió Barbara—. Supongo que su criada de las botas de abajo le ha puesto al corriente de que no somos de la policía local, dos policías que inspeccionan su nuevo territorio y buscan un poco de pasta de tipos como usted, si es así como mantiene en marcha este negocio. Esto es un poco más importante, así que si sabe algo sobre lo que ha estado pasando en este cuchitril, le sugiero que corte el rollo y nos dé los hechos, ¿de acuerdo? Sabemos por este individuo —y clavó un dedo en la foto del archivo policial de Barry Minshall— que uno de sus compañeros de un grupo llamado HYCE se encontró con un chico de trece años aquí, en este hotel, el día ocho. Minshall afirma que es un acuerdo habitual, ya que alguien de aquí (déjeme adivinar) también pertenece a HYCE. ¿Le parece divertido?


  —¿HYCE? —preguntó Tatlises, batiendo las pestañas para mostrar confusión—. ¿Qué…?


  —Imagino que ya sabe qué es HYCE —dijo Lynley—. También imagino que si le pidiéramos que participara en una rueda de reconocimiento, el señor Minshall no tendría ningún problema en identificarle como el compañero de HYCE que trabaja aquí. Podemos evitarnos todo eso, y puede confirmar su historia, identificar al chico y decirnos si el hombre con el que se marchó se parece a uno de estos dos bocetos, o podemos prolongar todo el asunto y llevarle un rato a la comisaría de policía de Earl’s Court Road.


  —En caso de que se marchara con él —añadió Barbara.


  —No sé nada —insistió Tatlises.


  Llamó a la puerta de la habitación cuarenta y uno. Su sobrino abrió tan deprisa que era evidente que se había quedado pegado a ella escuchando cada palabra.


  Tatlises comenzó a hablarle deprisa en su idioma. Hablaba muy alto. Tiró del chico por la chaqueta del pijama y agarró los bocetos y las fotografías, obligando al joven a examinarlos.


  Barbara pensó que se trataba de una bonita actuación. Realmente quería que creyeran que su sobrino, y no él, era el pedófilo. Miró a Lynley para pedirle permiso. Él asintió. Barbara se puso manos a la obra.


  —Escúcheme, cabrón —le dijo a Tatlises, cogiéndolo del brazo—. Si se cree que vamos a tragarnos eso, entonces usted es incluso más estúpido de lo que parece. Déjele en paz y dígale que responda a nuestras preguntas, y respóndalas usted también. ¿Entendido? ¿O tengo que ayudarle a entender? —Lo soltó, pero no antes de terminar la pregunta retorciéndole el brazo.


  Tatlises la insultó en su idioma, o eso supuso Barbara por la pasión que había en sus palabras y por la cara que puso el sobrino.


  —Voy a denunciarles por esto —les dijo al fin a ambos.


  —Acabo de cagarme de miedo —respondió Barbara—. Ahora tradúzcale esto a su «sobrino» o quién coño sea. Este chico… ¿Estuvo aquí?


  Tatlises se frotó la zona del brazo que Barbara le había maltratado. Ella imaginó que se pondría a gritar algo significativo, como «¡Brutalidad desmesurada!»; así de diligentes eran los cuidados que dispensaba a su extremidad.


  —Yo no trabajo por la noche —dijo al fin.


  —Estupendo. Pero él sí. Dígale que responda.


  Tatlises asintió en dirección a su «sobrino». El joven miró la foto y también asintió.


  —Bien. Ahora pasemos al resto, ¿de acuerdo? ¿Lo viste irse del hotel?


  El sobrino asintió.


  —Marcharse con otro. Lo vi. No con albino, ¿cómo decir usted?


  —No con el albino, el hombre de pelo amarillento y piel blanca.


  —Otro, sí.


  —¿Y los vio? ¿A ellos? ¿Juntos? ¿El chico andaba? ¿Hablaba? ¿Estaba vivo?


  La última palabra desencadenó entre ellos un murmullo en su idioma. Al final, el sobrino comenzó a lamentarse.


  —¡Yo no! ¡Yo no! —gritó, y una mancha húmeda apareció en la entrepierna de los pantalones de su pijama—. Marcharse con otro. Yo ver. Yo ver.


  —¿Qué pasa? —exigió saber Lynley a Tatlises—. ¿Le ha acusado de…?


  —¡Inútil! ¡Inútil! —Tatlises le interrumpió, y le pegó a su sobrino en la cabeza—. ¿Para qué cosa mala estás utilizando el hotel? ¿No pensaste que te podían pillar?


  El chico bajó la cabeza.


  —¡Yo no! —gritó.


  Lynley separó a los hombres, y Barbara se plantó en medio.


  —A ver si entienden esto y se lo meten en la cabeza. Este tipo trajo al chico al hotel y este tipo se marchó con él. Pueden señalarse el uno al otro, y a quien más quieran en medio, pero ni una sola rata de este lugar va a librarse de que lo detengamos por proxenetismo, pedofilia y cualquier otra cosa que podamos imputarle. Así que tal vez quieran que en su ficha policial aparezca escrito en rojo «colaboraron que te cagas».


  Vio que el mensaje había llegado. Tatlises se apartó de su sobrino, que entró encogido a su habitación. Los dos renacieron ante sus ojos. Puede que Tatlises tuviera un turbio acuerdo con sus amigos de HYCE respecto al uso del hotel Canterbury, y puede que también hubiera recibido una maleta llena de dinero por permitir que sus habitaciones se utilizaran para citas homosexuales con menores; sin embargo, parecía que por el asesinato no pasaba.


  —Este chico… —dijo, y cogió la foto de Davey Benton.


  —Exacto —dijo Barbara.


  —Estamos bastante seguros de que se marchó de aquí vivo —le dijo Lynley al hombre—. Pero, por otro lado, puede que lo mataran en una de sus habitaciones.


  —¡No, no! —El inglés del sobrino mejoraba milagrosamente—. No con albino. Con otro hombre. Yo ver. —Y se volvió hacia su supuesto tío y habló un buen rato en su lengua.


  Tatlises tradujo. El chico de la foto había ido allí con el albino y habían subido a la habitación treinta y nueve, que había reservado con anterioridad y ocupado el otro hombre. El chico se marchó con el hombre unas horas después. Dos, quizá. No más. No, no parecía enfermo, ni borracho, ni drogado ni nada por el estilo, aunque Ibrahim Selçuk no había examinado al chico, a decir verdad. No había motivo para hacerlo. No era la primera vez que un chico venía con el hombre de pelo amarillento y se marchaba con otro hombre.


  El recepcionista nocturno añadió que la identidad de los chicos cambiaba, y que también cambiaba la identidad de los hombres que reservaban la habitación, pero que el hombre que los emparejaba siempre era el mismo: el albino de la fotografía que la policía les había enseñado.


  —Es todo lo que sabe —terminó diciendo Tatlises.


  Barbara volvió a mostrarle los bocetos al recepcionista nocturno. Quería saber si uno de esos dos tipos era el hombre que reservó la habitación.


  Selçuk los examinó y eligió al más joven.


  —Quizá —dijo—. Se parece.


  Tenían la confirmación que necesitaban: al parecer, Minshall decía la verdad sobre el hotel Canterbury. Por lo tanto, cabía la pequeña esperanza de que el hotel aún pudiera revelar algo más. Lynley pidió ver la habitación treinta y nueve.


  —No habrá nada —dijo Tatlises deprisa—. La han limpiado a fondo. Como todas las habitaciones después de ser usadas.


  Sin embargo, Lynley se puso firme en ese punto. Bajaron un piso y dejaron que Selçuk volviera a la cama. Tatlises sacó una llave maestra del bolsillo y abrió la puerta para que Lynley y Havers entraran en la habitación en la que Davey Benton se había encontrado con su asesino.


  Como lugar para la seducción, era bastante sombrío. En el centro había una cama de matrimonio, cubierta con una especie de colcha de flores que debía de ocultar una multitud de pecados humanos, de vertidos líquidos a fluidos corporales. Contra una pared, una cómoda de madera clara servía de mesa, con un hueco para las rodillas en el que se encontraba encajada una silla que no hacía juego. Encima, una bandeja de plástico contenía el material necesario para preparar té, con una tetera de lata mugrienta para la infusión y un hervidor de agua eléctrico aún más mugriento. Unas cortinas sucias cubrían la ventana con montante, y por toda la moqueta marrón se veían manchas y rayadas.


  —El Savoy debe de pasarlo muy mal con esta competencia —observó Barbara.


  —Que venga un equipo del SOCO —dijo Lynley—. Quiero que examinen la habitación a conciencia.


  Tatlises protestó.


  —La han limpiado. No encontrarán nada. Y aquí dentro no ocurrió nada que…


  Lynley se volvió hacia él.


  —Su opinión no me interesa especialmente ahora mismo —dijo—. Y le sugiero que no me la dé. —Y dirigiéndose a Barbara—: Llama al SOCO. Quédate aquí hasta que lleguen. Luego, consigue la tarjeta de registro de este… —pareció buscar la palabra— lugar y verifica la dirección que aparezca. Pon al corriente a Earl’s Court Road sobre lo que ha estado pasando aquí, si es que aún no lo saben. Habla con el jefe de policía. Nada de subordinados.


  Barbara asintió. Sintió una ráfaga de placer, tanto por la sensación de que estaban avanzando como por la responsabilidad que Lynley depositaba en ella. Era casi como en los viejos tiempos.


  —Bien. Así lo haré, señor —dijo, y sacó el móvil mientras Lynley sacaba a Tatlises de la habitación.


  


  Lynley se quedó por fuera del hotel. Intentaba borrar la sensación de que estaban golpeando a ciegas a un enemigo que tenía más habilidad para esconderse que ellos para obligarle a rendirse.


  Llamó a Chelsea. St. James habría tenido tiempo de leer y analizar el siguiente fajo de informes que le había enviado a Cheyne Row. Lynley pensó que tal vez tendría algo inspirador que le levantaría el ánimo. Pero en lugar de contestar su amigo, la voz que oyó fue la de Deborah: «No hay nadie en casa. Por favor, dejad un mensaje después de la señal».


  Lynley colgó sin dejarlo. Llamó a su amigo al móvil y tuvo suerte, St. James contestó. Estaba entrando a una reunión con su banquero. Sí, había leído los informes, en los que había dos detalles interesantes. ¿Podía quedar Lynley dentro de… qué tal media hora? Estaba en Sloane Square.


  Tras organizarlo todo, Lynley se marchó. En coche, estaba a cinco minutos de la plaza, siempre y cuando el tráfico avanzara. Así fue, y bajó serpenteando hacia el río. Llegó a King’s Road por Sloane Avenue y subió hacia la plaza detrás de un autobús de la línea 11. Las aceras estaban repletas de compradores a esta hora del día, igual que la Oriel Brasserie, donde oportunamente ocupó una mesa del tamaño de una moneda de cincuenta peniques justo cuando se marchaban tres mujeres cargadas con unas veinticinco bolsas.


  Pidió un café y esperó a que St. James concluyera sus asuntos. Su mesa estaba en el ventanal frontal del Oriel, así que podría ver a su amigo cuando cruzara la plaza y recorriera el camino cuidado y flanqueado por árboles que iba de la fuente de Venus al monumento de guerra. En aquel momento, el centro de la plaza estaba vacío, salvo por las palomas que andaban a la búsqueda de migajas debajo de los bancos.


  Lynley recibió una llamada de Nkata mientras esperaba. Jack Veness tenía un amigo que corroboraba la coartada que había elegido dar, y Neil Greenham se había pegado a su abogado. El sargento había dejado el recado de que Kilfoyle y Strong le llamaran; pero, sin duda, sus compañeros de Coloso les habrían contado que estaban pidiendo coartadas, con lo cual ambos tendrían mucho tiempo para inventarse alguna antes de volver a hablar con la policía.


  Lynley le dijo a Nkata que siguiera hasta donde pudiera. Cogió el café y se lo acabó en tres sorbos. Estaba hirviendo y le agredió la garganta como si se tratara de un cirujano. Lo cual, pensó, estaba bien.


  Al fin, vio a St. James cruzando la plaza. Lynley se volvió y pidió otro café para él, y el primero para su amigo. Las bebidas llegaron al mismo tiempo que St. James, quien se quitó el abrigo en la puerta y se abrió paso hacia Lynley.


  —Lord Asherton descansando —dijo St. James con una sonrisa, y retiró una silla y se sentó con cuidado.


  —Has visto el periódico —dijo Lynley con una mueca.


  —Era difícil no verlo. —St. James cogió el azúcar y comenzó su proceso habitual de hacer que el café fuera imbebible para cualquier otro ser humano—. Tu fotografía está causando furor en los quioscos de la plaza.


  —Y habrá continuaciones si Corsico y su director se salen con la suya —dijo Lynley.


  —¿Qué clase de continuaciones? —St. James cogió entonces la leche, solo un chorrito, tras lo cual comenzó a remover el café.


  —Al parecer, han tenido noticias de Nies. De Yorkshire.


  St. James lo miró. Dejó de sonreír y se puso serio.


  —No querrás eso.


  —Lo que quiero es alejarlos del resto de la brigada. Sobre todo de Winston. Es el siguiente de la lista.


  —¿Y para evitarlo estás dispuesto a que aireen tu ropa sucia para consumo público? No es buena idea, Tommy. No es justo para ti, y sin duda no lo es para Judith. O para Stephanie, en realidad.


  Su hermana y su sobrina, pensó Lynley. Eran personajes de la historia del asesinato de Yorkshire que les había arrebatado a una el marido y a la otra el padre. Lo que le afectaba a él mientras intentaba proteger de la prensa a su equipo afectaba también a su familia.


  —No veo cómo puedo evitarlo. Tendré que avisarlas. Me atrevo a decir que sabrán llevarlo. Ya han pasado antes por esto.


  St. James miraba su café con el ceño fruncido. Meneó la cabeza con desaprobación.


  —Dales mi nombre, Tommy.


  —¿Tu nombre?


  —Eso los alejará de Yorkshire un tiempo, y también de Winston. Yo formo parte del equipo, aunque solo sea de forma tangencial. Exagera mi historia y envíamelos a mí.


  —No lo dirás en serio.


  —No me entusiasma la idea, pero ¿acaso quieres que hurguen en el matrimonio de tu hermana? Solo conseguirías que hurgasen en…


  —El día que conduje borracho y te lisié. —Lynley apartó su café—. Dios mío, la he cagado tantas veces.


  —Aquella vez, no —dijo St. James—. Los dos íbamos borrachos. No lo olvides. Además, dudo que tu periodista de The Source toque el tema de mi… situación física, digamos. Sería demasiado políticamente incorrecto. Algo impropio de mencionar: ¿por qué lleva un aparato en la pierna, señor? Es como preguntarle a alguien cuándo dejó de pegar a su mujer. Y, de todos modos, si tocan el tema, estaba de juerga con un amigo, y este es el resultado. Una lección para los adolescentes locos de hoy en día. Fin de la historia.


  —No querrás que se centren en ti.


  —Claro que no. Seré el hazmerreír de mis hermanos, por no mencionar lo que dirá mi madre como solo ella puede hacerlo. Pero míralo de esta forma: estoy a la vez fuera y dentro de la investigación, y eso tiene sus ventajas. Puedes presentárselo a Hillier como quieras. O soy parte del equipo y él dijo que quería artículos sobre los miembros del equipo, o soy un interesado y, como científico independiente, busco el autobombo que solo puede darme salir en la prensa. Elige la que quieras. —Sonrió—. Sé que solo vives para atormentar a ese pobre inepto.


  Lynley también sonrió, a su pesar.


  —Eres muy amable, Simon. Eso los alejará de Winston. A Hillier no le gustará, por supuesto; pero puedo ocuparme de Hillier.


  —Y cuando lleguen a Winston o a quien sea, este asunto ya habrá acabado, si Dios quiere.


  —¿Qué tienes? —Lynley señaló con la cabeza el maletín que St. James había traído con él.


  —Tengo ventajas en varios aspectos —dijo St. James.


  —Lo que significa que me he perdido algo. Muy bien. Puedo vivir con eso.


  —No perdido exactamente. Yo no diría eso.


  —¿Qué dirías entonces?


  —Que tengo la ventaja de estar a cierta distancia del caso mientras que tú estás metido de lleno. Y no tengo encima a Hillier, a la prensa y sabe Dios a quién más exigiéndome un resultado.


  —Aceptaré la excusa. Y te doy las gracias. ¿Qué has descubierto?


  St. James levantó el maletín y lo abrió en una silla libre que cogió de otra mesa. Sacó el último fajo de papeles que le había enviado.


  —¿Has encontrado la fuente del aceite de ámbar gris? —le preguntó St. James.


  —Tenemos dos fuentes. ¿Por qué?


  —No le queda más.


  —¿Aceite?


  —No había restos en el cuerpo de Queen’s Wood. En todos los demás sí, no siempre en el mismo lugar, pero lo había. Pero en este, no.


  Lynley se quedó pensando en aquello. Vio una razón por la que quizá no había rastros del aceite.


  —El cuerpo estaba desnudo —dijo—. Puede que el aceite estuviera en la ropa.


  —Pero el cuerpo de St. George’s Gardens también estaba desnudo.


  —El de Kimmo Thorne.


  —Sí. Y tenía restos de aceite. Yo diría que es muy probable que se le haya acabado, Tommy. Va a necesitar más; si habéis localizado dos fuentes, puede que vigilar esas tiendas nos dé la clave.


  —Dices que es muy probable —observó Lynley—. ¿Qué más? Hay algo más, ¿verdad?


  St. James asintió despacio.


  Parecía dudar acerca de la importancia de su siguiente revelación.


  —Es algo, Tommy —dijo—. Es todo lo que puedo decirte. No quiero interpretarlo porque podría llevarte en una dirección totalmente equivocada.


  —De acuerdo. Aceptado. ¿Qué es?


  St. James sacó otro fajo de documentos.


  —El contenido de sus estómagos —dijo—. Antes del último chico, el de Queen’s Wood.


  —Davey Benton.


  —Sí. Antes de él, los otros habían comido como mucho una hora antes de morir. Y en todos los casos el contenido del estómago era idéntico.


  —¿Idéntico?


  —Sin ninguna desviación, Tommy. —¿Y Davey Benton?


  —Llevaba horas sin comer; ocho, como mínimo. Eso, junto con lo del aceite de ámbar gris… —St. James se inclinó hacia delante. Puso la mano sobre el fajo ordenado de documentos para dar mayor énfasis a sus palabras—. No hace falta que te diga lo que significa, ¿verdad?


  Lynley apartó la vista de su amigo. Miró hacia la plaza, donde, tras la ventana, el día gris invernal avanzaba incesante hacia la oscuridad y lo que la oscuridad llevaba consigo.


  —No, Simon —dijo al fin—. No hace falta que me digas nada.


  Capítulo 26


  El nombre que aparecía en la ficha de registro era Oscar Wilde. Cuando Barbara Havers lo vio, miró a la chica del pendiente de araña esperando que pusiera los ojos en blanco y una cara que dijera: «¿Qué esperaba?». Pero estaba claro que la recepcionista era de la reciente generación de legos, cuya educación dependía de los vídeos musicales y las revistas de cotilleos. Igual que el recepcionista nocturno, no había caído en la conexión, pero al menos él tenía la excusa de ser extranjero. Wilde, tuviera o no un revival, seguramente no era muy famoso en Turquía.


  Barbara siguió con la dirección: un número de Collingham Road. El hotel tenía un callejero maltrecho —supuestamente al servicio de los miles de turistas que se hospedaban allí—, y vio que la calle no estaba lejos de Lexham Gardens. Se encontraba al otro lado de Cromwell Road. Podría ir a pie sin ningún problema.


  Antes de bajar a la recepción, esperó a que llegara el equipo del SOCO, después de llamarlos desde la habitación treinta y nueve. El señor Tatlises se había ido a algún sitio con su esmoquin, sin duda a llamar a sus colegas de HYCE para informarles de que los tiempos iban a cambiar. Luego, creía Barbara, intentaría en vano destruir toda la pornografía infantil que tenía en su poder. No habría sido capaz de resistir la tentación de descargarse esa porquería de internet —ninguno era capaz de resistirse—, y era tan idiota que no sabía que «borrar» significaba «eliminado pero no olvidado». La comisaría de Earl’s Court Road se daría un festín en aquel lugar. Una vez que tuvieran a Tatlises en sus garras, encontrarían el modo de sacarle todo lo que sabía: sobre HYCE, sobre lo que pasaba en el hotel, sobre chicos y dinero que cambiaba de manos, y sobre todo lo demás que estuviera relacionado con aquella situación repugnante. A menos, claro, que algunos fueran miembros de HYCE…, algunos de los policías de Earl’s Court Road…; pero Barbara no quería pensar en eso. Policías, curas y médicos: había que esperar, si no creer, que en algún lugar había moralidad.


  Como había ordenado Lynley, habló con el jefe de policía de Earl’s Court Road, que puso en marcha la maquinaria. Cuando el equipo del SOCO llegó, se sintió lo bastante segura como para irse.


  Con la dirección de la ficha de registro en la mano, y la propia tarjeta en posesión del equipo del SOCO para que buscaran huellas, cruzó Cromwell Road y caminó hacia el este en dirección al Museo de Historia Natural. Collingham Road discurría hacia el sur a unos cien metros de Lexham Gardens. Barbara dobló la esquina y se puso a buscar la dirección correcta en la hilera de casas altas y blancas.


  Teniendo en cuenta el nombre que salía en la ficha de registro, albergaba pocas esperanzas de que la dirección fuera auténtica. No se equivocó demasiado en su conclusión. En la esquina de Collingham Road con la mitad sur de Courtfield Gardens, se erguía una antigua iglesia de piedra. Una verja de hierro forjado la rodeaba; dentro del patio que comprendía la valla, un cartel despintado con letras doradas daba nombre al lugar: CENTRO CÍVICO SAINT LUCY’S. Debajo de esta identificación figuraba el número de la calle. Era el mismo que aparecía en la ficha del hotel Canterbury. Era muy adecuado, pensó Barbara mientras cruzaba la puerta y entraba en el patio. La dirección de la ficha era la dirección de HYCE: Saint Lucy’s, la iglesia sin consagrar que estaba cerca de la comisaría de policía de Gloucester Road.


  Minshall había dicho que las reuniones de HYCE se celebraban en el sótano, así que Barbara se dirigió hacia allí. Fue al lateral del edificio, siguiendo un sendero de hormigón que atravesaba un cementerio cubierto de maleza. Estaba lleno de lápidas volcadas y tumbas invadidas por hiedras, todas abandonadas.


  Unos escalones de piedra bajaban al sótano situado en la parte trasera de la iglesia. Un cartel en la puerta azul intenso decía que esta parte del centro se llamaba GUARDERÍA LADYBIRD. La puerta estaba entreabierta, y Barbara oyó voces de niños en el interior.


  Empujó la puerta y entró. Se encontró en un vestíbulo, donde había una larga tabla con perchas a la altura de la cintura de las que colgaban abrigos, chaquetas e impermeables en miniatura; mientras que, debajo, una hilera de botas de agua del tamaño de un vaso de pinta esperaba ordenadamente a sus propietarios.


  Parecía que en aquel pequeño vestíbulo se abrían dos aulas: una grande y otra pequeña, y ambas llenas de niños entusiastas que hacían tarjetas de San Valentín (en el aula pequeña) y bailaban la conga llenos de energía al compás de On the Sunny Side of the Street (en la grande).


  Barbara estaba decidiendo en qué aula entrar para recabar información cuando una mujer de unos sesenta años y con unas gafas atadas a una cadena de oro alrededor del cuello salió, acompañada de una bandeja de galletas de jengibre, de lo que parecía una cocina. Eran galletas de jengibre recién hechas, por cómo olían. El estómago de Barbara se quejó.


  La mujer la miró y luego miró a la puerta. Su expresión decía que no tendría que estar abierta, y Barbara reconoció que no era mala idea. La mujer le preguntó si podía ayudarla.


  Barbara le mostró su identificación y le dijo a la mujer, que anunció que era la señora McDonald, que estaba allí por HYCE.


  La señora McDonald dijo que ellos no tenían ninguna niña que se llamara Isa.


  Barbara le explicó que se trataba de una organización de hombres que se reunían algunas noches en el sótano. Se llamaba H-Y-C-E.


  La señora McDonald no sabía nada al respecto. Para obtener esa información, Barbara se informó de que tendría que hablar con el agente de la inmobiliaria Taverstock & Percy, en Gloucester Road. Ellos se encargaban de los arrendamientos del centro cívico: programas de desintoxicación, asociaciones de mujeres, ferias de antigüedades y artesanía, talleres de escritura, cosas así.


  Barbara le preguntó a la señora McDonald si podía echar un vistazo de todos modos. Sabía que no encontraría nada allí, pero quería hacerse una idea del lugar donde no solo se toleraba la perversión, sino que además se alentaba.


  A la señora McDonald no le gustó mucho aquella petición, pero le dijo que le enseñaría las instalaciones a Barbara si esperaba allí a que llevara las galletas al aula de la conga. Entró con la bandeja en el aula grande y se la entregó a una de las profesoras.


  Regresó mientras la conga se desintegraba en el frenesí de las galletas, con el que Barbara se identificaba plenamente. No había almorzado, y ya era la hora de la merienda.


  Siguió a la señora McDonald diligentemente de habitación en habitación. Estaban llenas de niños lozanos e inocentes que reían y parloteaban. Se le encogió el alma al pensar en los pedófilos que envilecían con su presencia aquel ambiente, aunque fuera de noche, cuando aquellos niños estarían arropados en la seguridad de sus casas.


  Sin embargo, no había mucho que ver. Una habitación grande con una tarima en un extremo, un atril a un lado y sillas apiladas en las paredes decoradas con arco iris, duendes y un enorme caldero de oro fantástico; una habitación pequeña con mesas bajas donde los niños hacían manualidades que luego se exponían en las paredes en un derroche de color e imaginación; una cocina; un baño; un almacén. Eso era todo. Barbara intentó imaginarse el lugar lleno de babeantes pederastas y no le costó ningún trabajo. Podía ver con bastante facilidad a aquellos desgraciados corriéndose al pensar en todos aquellos críos todos los días de la semana en estas habitaciones, a la espera de que algún monstruo los secuestrara en la calle.


  Le dio las gracias a la señora McDonald y se marchó de Saint Lucy’s. Aunque parecía un callejón sin salida, sabía que no podía dejar por mover la piedra de Taverstock & Percy.


  Vio que la agencia inmobiliaria estaba al otro lado de Cromwell Road subiendo un poco. Pasó por delante de un Barclay’s —con vagabundos borrachos en las escaleras— y también de una iglesia y una hilera de edificios del siglo XIX, antes de llegar a una pequeña zona comercial donde Taverstock & Percy estaba delimitada por una ferretería que lo tenía todo y un local anticuado de comida para llevar que servía rollitos de salchicha y patatas asadas a una cola de obreros que descansaban del agujero que estaban perforando con un martillo neumático en medio de la calle.


  Dentro de Taverstock & Percy, Barbara pidió ver al agente inmobiliario que se encargaba de los arrendamientos de la iglesia de Saint Lucy’s, y la condujeron a una joven llamada Misty Perrin, quien, al parecer, estaba encantada con la idea de que un cliente de Saint Lucy’s entrara en la inmobiliaria. Cogió una solicitud, la sujetó a una carpeta y dijo que, por supuesto, había ciertas normas y reglamentaciones que había que seguir para que cualquiera tuviera su lugar en la antigua iglesia o su sótano.


  «Bien —pensó Barbara—. Así se aleja a la chusma».


  Barbara sacó su identificación y se presentó a Misty. ¿Podían hablar sobre un grupo llamado HYCE?


  Misty dejó la carpeta sobre la mesa, pero no pareció preocupada.


  —Ah, por supuesto —dijo—. Cuando me ha preguntado por Saint Lucy’s, he pensado… Bueno, de todos modos… HYCE. Sí. —Abrió un archivador de su mesa y hojeó el contenido. Sacó una carpeta delgada de papel manila y la abrió. Leyó el material, asintiendo con la cabeza, y al final de su inspección dijo—: Ojalá todos los arrendatarios pagaran con tanta prontitud como ellos. Pagan el alquiler puntualmente todos los meses. No hay quejas por cómo dejan las instalaciones al final de las reuniones. No hay ningún problema en el barrio por aparcar en zona prohibida; eso sí, los cepos se ocupan de eso, ¿verdad? Bueno, ¿qué es lo que quiere saber?


  —¿Qué clase de grupo es?


  Misty volvió a consultar la documentación.


  —Un grupo de apoyo, parece ser. Hombres que se están separando —dijo—. No estoy segura de por qué lo llaman HYCE, a no ser que sea un acrónimo de… Hombres Y… ¿qué?


  —¿Crueles Esposas? —sugirió Barbara—. ¿Qué nombre aparece en el contrato?


  Misty se lo leyó: J. S. Mill. También recitó la dirección. Prosiguió informándole a Barbara de que lo único raro acerca de HYCE era que el pago siempre se realizaba en metálico, y lo traía el señor Mill en persona el primer día del mes.


  —Dijo que tenía que pagar en metálico porque así es como conseguían el dinero, mediante recolectas en las reuniones. Es un poco irregular, pero en Saint Lucy’s dijeron que a ellos no les importaba, siempre que recibieran el dinero. Y lo reciben, el día uno de cada mes, desde hace cinco años.


  —¿Cinco años?


  —Sí. Así es. ¿Hay algún…? —Misty parecía preocupada.


  Barbara negó con la cabeza e hizo un gesto con la mano para quitarle importancia al asunto. ¿Qué sentido tenía? La chica era tan inocente como los niños de la guardería Ladybird. No dependía de la promesa de nada de lo que surgiera, pero le enseñó a Misty los dos retratos robot de todos modos.


  —¿J. S. Mill se parecía a uno de estos tipos? —le preguntó.


  Misty miró los bocetos, pero dijo que no con la cabeza. Dijo que era mucho mayor —¿unos setenta años?— y no llevaba ni barba ni perilla ni nada. Llevaba un audífono enorme.


  Barbara se estremeció al oír aquella información. El abuelito de alguien, pensó. Quería encontrarlo y estrangularlo.


  Anotó la dirección de J. S. Mill mientras se marchaba de la agencia inmobiliaria. Sería falsa. No le cabía la menor duda. Pero, sin embargo, se la entregó al TO9. Alguien en algún lugar tenía que echar abajo las puertas de los miembros de esta organización.


  Estaba regresando hacia Cromwell Road cuando le sonó el móvil. Era Lynley, que le preguntaba dónde estaba.


  Se lo dijo y le puso al día sobre lo poco que le habían reportado sus esfuerzos con la ficha de registro del hotel Canterbury.


  —¿Y usted? —le preguntó.


  —St. James cree que es probable que nuestro chico tenga que comprar más aceite de ámbar gris —le dijo Lynley, y le comunicó el resto del informe del científico—. Es hora de que vuelvas a La Nube de Wendy, detective.


  


  Nkata aparcó a cierta distancia en Manor Place. Seguía pensando en las docenas de chicos negros paseando sin rumbo que había visto en las inmediaciones de Elephant and Castle. No tenían a donde ir, y muy poco que hacer. Aquella no era la auténtica verdad del tema —al menos, podrían estudiar—, pero sabía que ellos mismos no veían su situación de esa manera; es lo que les habían enseñado a pensar los chicos mayores, los padres descontentos y decepcionados, la falta de oportunidades y las numerosas tentaciones. A largo plazo, era más fácil pasar de todo. Nkata había pensado todo el rato en ellos mientras iba a Kennington. Permitió que se convirtieran en su excusa.


  No es que necesitara una, en realidad. Era un viaje que debía hacer. Sin duda, había llegado el momento.


  Se bajó del coche y recorrió a pie la corta distancia que le separaba de la tienda de pelucas, que continuaba siendo un indicio esperanzador de lo que era posible hacer entre los negocios fracasados y cerrados del barrio. Los pubs, naturalmente, seguían abiertos. Pero, aparte de una tienda deprimente con un enrejado grueso en las ventanas, el local de Yasmin Edwards era el único lugar que estaba abierto.


  Cuando Nkata entró, vio que Yasmin estaba con una clienta. Era una mujer negra y esquelética con cara de calavera. Estaba calva y hundida en un sillón de peluquería, delante de la pared larga de espejos y el mostrador en el que trabajaba Yasmin. En el mostrador, estaba abierta una caja de maquillaje. Al lado había tres pelucas: una era una cabeza llena de trenzas; otra, un corte rapado como el peinado de Yasmin; y la última, una melena larga y lisa, como las que llevaban las modelos de pasarela.


  La mirada de Yasmin recayó en Nkata y luego la apartó, como si le hubiera estado esperando y no le sorprendiera su llegada.


  Él la saludó con la cabeza, pero sabía que no lo había visto. Estaba centrada en su clienta y en la brocha en la que aplicaba colorete de una lata redonda.


  —No me lo imagino —dijo la clienta. Su voz sonaba tan cansada como cansado parecía su cuerpo—. No te molestes, Yasmin.


  —Espera —le dijo Yasmin con dulzura—. Deja que acabe, cielo, y mientras tanto, mira estas pelucas y decide cuál quieres.


  —No va a cambiar nada, ¿verdad? —dijo la mujer—. Ni siquiera sé por qué he venido.


  —Porque eres guapa, Ruby, y el mundo merece verlo.


  Ruby rechazó el comentario con un movimiento de la mano.


  —Ahora ya no soy guapa —dijo.


  Yasmin no contestó aquella observación, sino que se colocó delante de la mujer para estudiar su cara. La de Yasmin era profesional, no transmitía la pena que la otra mujer sin duda habría notado al instante. Se inclinó hacia ella y aplicó la brocha a lo largo de los pómulos. A continuación, realizó un movimiento similar en la mandíbula.


  Nkata esperó pacientemente. Observó trabajar a Yasmin: un roce con la brocha, un realce de las sombras en los ojos. Terminó de maquillar a su clienta con el pintalabios, que aplicó con un pincel delicado. Ella no llevaba los labios pintados. La cicatriz rosada en el labio superior —un antiguo regalo de su marido— lo hacía imposible.


  Se echó hacia atrás y examinó su trabajo.


  —Ahora sí que estás bien, Ruby. ¿Qué peluca vas a ponerte para darte el toque final?


  —Oh, Yasmin, no lo sé.


  —Venga, vamos. Tu marido no está esperando ahí fuera a una señora calva con una cara nueva y preciosa. ¿Quieres probártelas otra vez?


  —La corta, supongo.


  —¿Segura? Con la larga parecías la modelo esa.


  Ruby se puso seria.


  —Sí, claro, lista para la Semana de la Moda, Yasmin. Quizá me pongan un bikini. Por fin tengo el cuerpo para llevarlo. Déjame la corta. Me gusta bastante.


  Yasmin cogió la peluca corta del soporte. La depositó con cuidado sobre la cabeza de Ruby. Retrocedió, luego hizo un ajuste y volvió a retroceder.


  —Estás lista para salir y pasar una noche estupenda —dijo—. Asegúrate de que tu hombre te la da. —Ayudó a Ruby a bajarse del sillón y cogió el vale que la mujer le entregó. Rechazó suavemente un billete de diez libras que Ruby intentó dejar en su mano—. Ni hablar —dijo—. Cómprate unas flores para el piso.


  —Ya habrá suficientes flores en el entierro —dijo Ruby.


  —Sí, pero el muerto no puede disfrutarlas.


  Se rieron juntas. Yasmin la acompañó a la puerta. En la calle, la esperaba un coche, la puerta abierta. La ayudó a subir.


  Cuando regresó a la tienda, se dirigió de inmediato al sillón, donde se puso a guardar los artículos de maquillaje.


  —¿Qué tiene? —preguntó Nkata.


  —Páncreas —dijo Yasmin en una palabra.


  —¿Está muy mal?


  —El de páncreas siempre es malo, sargento. Hace quimioterapia, pero es inútil. ¿Qué quieres, tío? Tengo trabajo.


  Nkata se acercó a ella, pero se mantuvo a una distancia segura.


  —Tengo un hermano —le dijo—. Se llama Harold, pero nosotros lo llamamos Stoney porque tenía la cabeza más dura que una piedra. Una piedra como las de Stonehenge, quiero decir. Es de los que no cambian de opinión pase lo que pase.


  Yasmin dejó de guardar el maquillaje, una brocha en la mano. Miró a Nkata frunciendo el ceño.


  —¿Y?


  Nkata se pasó la lengua por el labio inferior.


  —Está en Wandsworth. Perpetua.


  Yasmin apartó la vista y luego volvió a mirarlo. Sabía lo que significaba aquello: asesinato.


  —¿Lo hizo?


  —Oh, sí. Stoney… Sí. No hay duda de que fue él. Consiguió una pistola en algún sitio, nunca dijo quién se la dio, y se cargó a un tipo de Battersea. Él y su amigo intentaron robarle el BMW, y el tipo no colaboró como ellos querían. Stoney le pegó un tiro en la nuca. Una ejecución. Su amigo le delató.


  Yasmin se quedó quieta un momento, como evaluando aquellas palabras. Luego, volvió al trabajo.


  —El tema es —siguió Nkata— que yo podría haber seguido el mismo camino. Es adonde iba, solo que imagino que era más listo que Stoney. Peleaba mejor, y tampoco me interesaba robar coches. Tenía una banda, verás, y eran mis hermanos, más hermanos para mí de lo que Stoney podría haber sido nunca. Así que peleaba con ellos porque eso era lo que hacíamos. Peleábamos por el territorio: esta acera, esa acera, un quiosco, un estanco. Acabé en urgencias con la cara rajada. —Se señaló la mejilla y la cicatriz que la recorría—. Y mi madre se desmayó cuando lo vio. La miré, y miré a mi padre y supe que quería pegarme una paliza cuando llegáramos a casa, con o sin la cara llena de puntos. Y de repente vi que no quería pegarme por mí, sino porque le había hecho daño a mamá, igual que Stoney. Y entonces vi de verdad cómo la trataban los médicos y las enfermeras de urgencias. La trataban como si fuera ella la que había hecho algo malo, que es lo que pensaban porque uno de sus hijos estaba en la cárcel y el otro era un Brixton Warrior. Y eso es todo. —Nkata extendió las manos, vacías—. Un poli se puso a hablar conmigo, por la pelea de la cicatriz, y me llevó por otra dirección. Y me aferré a él muy fuerte porque no quería hacerle a mamá lo que le había hecho Stoney.


  —¿Así de fácil? —preguntó Yasmin. Nkata oyó el deje de desprecio en su voz.


  —Así de sencillo —la corrigió Nkata con educación—. Nunca diría que fue fácil.


  Yasmin terminó de guardar el maquillaje. Cerró la caja con un ruido seco y la levantó del mostrador. La llevó al fondo de la tienda y la guardó en un estante.


  —¿Eso es todo? —dijo entonces con la mano en la cadera.


  —No.


  —Bien. ¿Qué más?


  —Vivo con mi padre y con mi madre. En Loughborough Estate. Seguiré viviendo con ellos pase lo que pase, porque se están haciendo mayores y cada vez es más peligroso vivir allí para ellos. No permitiré que yonquis, camellos y chulos se metan con ellos. A esos tipos no les gusto, no quieren tenerme cerca, y está claro que no se fían de mí y que mantendrán las distancias con mi madre y mi padre mientras yo esté ahí. Así es como quiero que sea, y haré lo que haga falta para que siga siendo de ese modo.


  Yasmin ladeó la cabeza. Su rostro mantenía una expresión desconfiada y desdeñosa, la misma expresión que le había visto desde que la conocía.


  —Bueno, ¿por qué me cuentas todo esto?


  —Porque quiero saber la verdad. Y el tema, Yasmin, es que la verdad no es una carretera sin curvas ni desvíos. Así que tienes que saberlo: Sí, me sentí atraído por ti en cuanto te vi, ¿y quién no? Y sí, quería apartarte de Katja Wolfe; pero no porque creyera que debías estar con un hombre y no con una mujer, porque yo no lo sabía, cómo podía saberlo, sino porque quería tener una oportunidad contigo y el único modo de conseguirla era demostrarte que Katja Wolfe no merecía lo que le ofrecías. Pero al mismo tiempo, Daniel también me cayó bien desde el principio. Y vi que yo también le caía bien a él. Y sé muy bien, lo supe entonces y lo sé ahora, cómo puede ser la vida en la calle para los niños que tienen tiempo libre, sobre todo chicos como Daniel, que no tienen a un padre en casa. Y no fue porque creyera que no eras (que no eres) una buena madre, porque vi que sí lo eras. Pero creía que Dan necesitaba más (aún necesita más), y eso es lo que he venido a decirte.


  —Que Daniel necesita.


  —No. Todo, Yas. De principio a fin.


  Seguía a cierta distancia de ella, pero creyó ver que los músculos de su cuello suave y oscuro se movían al tragar saliva. También creyó ver latir su corazón en la vena de la sien. Pero sabía que intentaba ceñirse a una realidad definida por sus esperanzas. «Déjalo —se dijo—. Deja que sea lo que es».


  —Y ahora, ¿qué quieres? —le preguntó al fin Yasmin. Regresó al sillón y cogió las dos pelucas restantes, una debajo de cada brazo.


  Nkata se encogió de hombros.


  —Nada —dijo.


  —¿Y es la verdad?


  —A ti —dijo—. De acuerdo, a ti. Pero ni siquiera sé si es la verdad. Por eso no quiero gritarlo a los cuatro vientos. ¿Acostarme contigo? Sí. Quiero eso. Quiero acostarme contigo. Pero ¿todo lo demás? No lo sé. Así que esa es la verdad, y es lo que mereces. Siempre lo has merecido, pero nunca te lo han dado… ni tu marido ni Katja. Ni siquiera sé si te lo da el hombre ese con quien estás ahora, pero yo sí te lo doy. Tú fuiste lo primero y lo más importante cuando te vi. Después vino Daniel. Y el tema nunca ha sido tan sencillo como utilizar a Dan para llegar a ti, que es lo que crees, Yasmin. Nada es nunca tan sencillo como eso.


  Ya estaba todo dicho. Sentía que se había desprendido de todo lo que era y que ahí estaba, tirado en el suelo a sus pies. Yasmin podía pisotearlo, o sacarlo a rastras a la calle, o… cualquier cosa, en realidad. Estaba tan desnudo e indefenso como el día que vino al mundo.


  Se quedaron mirándose. Sentía el deseo como no lo había sentido nunca, como si manifestarlo abiertamente lo hubiera multiplicado por diez, hasta que le atormentó como si un animal le royera las entrañas.


  Entonces, Yasmin habló. Dos palabras solo, y al principio ni siquiera supo a qué se refería.


  —¿Qué hombre?


  —¿Qué? —Tenía los labios secos.


  —¿Con qué hombre estoy ahora? Has dicho que estoy con un hombre.


  —Ese tipo. El de la última vez que estuve aquí.


  Ella frunció el ceño. Miró hacia la ventana como si viera el reflejo del pasado en el cristal. Luego volvió a mirarlo.


  —Lloyd Burnett —dijo.


  —No dijiste su nombre. Entró…


  —A recoger la peluca de su mujer —dijo.


  —Ah —dijo él, y se sintió un estúpido integral.


  Entonces, le sonó el móvil, lo cual le salvó de tener que decir algo más. Abrió la tapa.


  —Un momento —dijo. Utilizó aquella bendita intervención para escapar. Sacó una tarjeta y se acercó a Yasmin. Ella no levantó los soportes de las pelucas para defenderse. En la parte de arriba solo llevaba un jersey sin bolsillos, así que Nkata deslizó la tarjeta en el bolsillo delantero de sus vaqueros. Procuró no tocarla más que eso—. Tengo que atender esta llamada —le dijo—. Algún día, Yas, espero que seas tú quien llame. —Yasmin nunca había dejado que se acercara tanto a ella. Nkata olió su perfume. Notó su miedo.


  «Yas», pensó; pero no lo dijo. Se marchó de la tienda y se dirigió al coche, con el móvil pegado a la oreja.


  


  La voz del teléfono no le resultó familiar, ni tampoco el nombre.


  —Soy Gigi —dijo una chica—. Me dijo que le llamara.


  —¿Quién? —dijo él.


  —Gigi. De Gabriel’s Wharf. La Luna de Cristal.


  La asociación le hizo caer en la cuenta al instante, y lo agradeció.


  —Gigi, sí. ¿Qué ha pasado?


  —Ha venido Robbie Kilfoyle. —Su voz se transformó en un susurro—. Ha comprado algo.


  —¿Tiene algún comprobante?


  —Tengo el recibo de caja. Aquí mismo, delante de mí.


  —Guárdelo —le dijo Nkata—. Voy para allá.


  


  Lynley mandó el mensaje a Mitchell Corsico justo después de hablar con St. James: el especialista forense independiente de la investigación sería un buen segundo artículo para The Source. No solo era un experto de talla internacional y profesor del Royal College of Science, sino que él y Lynley compartían una historia personal que comenzaba en Eton y había durado todos aquellos años. ¿Pensaba Corsico que una conversación con St. James sería provechosa? Sí, lo pensaba, así que Lynley le dio al periodista el número de contacto de Simon. Esperaba que aquello bastara para librarse de Corsico y su sombrero y botas de vaquero. También haría que el periodista no pensara en el resto del equipo de investigación, al menos durante algún tiempo.


  Después, regresó a Victoria Street, con los detalles de las últimas horas rondándole por la cabeza. Seguía volviendo sobre uno en concreto, uno que le había dado Havers en su conversación telefónica.


  El nombre que aparecía en el contrato de arrendamiento de la inmobiliaria —el único nombre que tenían, aparte del de Barry Minshall, que podían asociar con HYCE— era J. S. Mill. Le dio la información restante, aunque ella ya la había deducido. J. S. Mill: John Stuart Mill, si querían continuar con el tema inaugurado en el hotel Canterbury.


  Lynley quiso creer que todo formaba parte de una broma literaria (un guiño) entre los miembros de la organización de pedófilos, una especie de bofetón en el rostro colectivo del gran público sucio, ignorante e inculto: Oscar Wilde en la ficha de registro del hotel Canterbury; J. S. Mill en el contrato de arrendamiento con Taverstock & Percy. Sabe Dios a quién más encontrarían en otros documentos relacionados con HYCE. A. A. Milne, seguramente, G. K Chesterton, A. C. Doyle: las posibilidades eran infinitas.


  Igual, en realidad, que las miles de coincidencias que se daban todos los días. Aun así, el nombre siguió ahí, provocándole. J. S. Mill. A que no me coges. John Stuart Mill. John Stuart. John Stewart.


  Era inútil negárselo: Lynley notó que le temblaban las manos cuando Havers dijo el nombre. Ese temblor se tradujo en las preguntas que el trabajo policial, por no decir la vida misma, instaba a las personas sensatas a hacerse: ¿Hasta qué punto conocemos a alguien? ¿Con qué frecuencia dejamos que las apariencias externas, la forma de hablar y de comportarse, definan las conclusiones que sacamos de alguien?


  «No hace falta que te diga lo que significa, ¿verdad?». Lynley aún podía ver la profunda preocupación en el rostro de St. James.


  La respuesta de Lynley le había llevado a lugares a los que no quería ir. «No. No hace falta que me digas nada».


  Lo que eso significaba en realidad era pedir que le pasaran el caso a otro, pero eso no iba a suceder. Estaba demasiado implicado, totalmente empapado en sangre y no podía desandar lo andado. Tenía que concluir la investigación, independientemente de adónde llevara cada una de sus ramificaciones. Y no cabía la menor duda de que aquel asunto tenía más de una ramificación. Cada vez era más evidente.


  Pensó en una personalidad compulsiva. ¿Gobernada por demonios? No lo sabía. Ese nerviosismo, la ira esporádica, la palabra mal elegida. ¿Cómo se había recibido la noticia cuando Lynley, pasando por delante de todos los demás, había sido asignado al puesto de comisario después de que Webberly fuera atropellado en la calle? ¿Recibió felicitaciones? Nadie felicitó a nadie por nada durante los días que siguieron al intento de asesinato de Webberly. ¿Y quién habría pensado en ello, luchando como estaba el comisario por su vida, y con el resto de la gente intentando encontrar a su agresor? Así que no era importante. No significaba nada en absoluto. Alguien tenía que tomar cartas en el asunto, y le habían nombrado a él. Y no era permanente, así que no era un detalle tan importante como para que alguien quisiera… decidiera… se sintiera instado a… No.


  Sin embargo, todo le hacía recordar inexorablemente los primeros días entre sus compañeros: la distancia que habían puesto con él al principio le decía que nunca sería uno de ellos, no del todo. Por mucho que hiciera por allanar el terreno, lo que ellos sabían sobre él siempre estaría ahí: el título, las propiedades, el acento de colegio privado, la riqueza y el privilegio asumido que conllevaba, y a quién le importaba, salvo que al fin y al cabo a todo el mundo le importaba y seguramente siempre sería así.


  Pero eso, la antipatía que se convertía en aceptación reacia y respeto, era imposible. Incluso era una deslealtad abrigar esos pensamientos. No había duda de que creaba divisiones y era improductivo.


  Sin embargo, nada de eso le impidió mantener una charla con el detective Cherson de Recursos Humanos, aunque lo hizo acongojado. Cherson autorizó cederle temporalmente los historiales laborales. Lynley los leyó y se dijo que no quería decir nada. Eran detalles que podían interpretarse como se quisiera: un divorcio amargo, una situación despiadada de custodia de los hijos, incumplimiento de la pensión de manutención, una carta disciplinaria por acoso sexual, la recomendación de mantenerse en forma, una rodilla mala, una mención por realizar un trabajo extra. Nada, en realidad. Aquello no significaba nada.


  Aun así, tomó notas e intentó hacer caso omiso a la sensación de traición que sintió al hacerlo.


  «Todos tenemos trapos sucios —se dijo—. Los míos están peor que los de otros».


  Volvió a su despacho. Cogió el perfil psicológico de su asesino de donde lo había dejado encima de la mesa y lo leyó. Pensó en él. Pensó en todo: desde las comidas realizadas a las saltadas, y a los chicos inmovilizados con una descarga inesperada de electricidad. Pensó que no. Concluyó que no. Se volvió hacia el teléfono y localizó a Hamish Robson en el móvil.


  Lo encontró entre sesión y sesión en la consulta que tenía cerca del Barbican, donde recibía a clientes privados lejos del ambiente desalentador del Hospital Psiquiátrico Penitenciario Fischer. Tratar a gente normal que sufría crisis temporales era una actividad complementaria, le dijo Robson.


  —Solo se puede hacer frente al elemento criminal durante un tiempo determinado —le confió—. Pero imagino que ya sabe de qué le hablo.


  Lynley le preguntó a Robson si podían verse. En Scotland Yard, donde fuera. Daba igual.


  —Estoy ocupado hasta la noche —dijo Robson—. ¿No podemos hablar ahora por teléfono? Tengo diez minutos antes de que llegue mi próximo paciente.


  Lynley lo pensó, pero quería ver a Robson. Quería algo más que hablar solo con él.


  —¿Ha pasado algo…? —preguntó Robson—. ¿Se encuentra bien, comisario? ¿Puedo ayudarle? Parece. —Al otro lado del teléfono, pareció que revolvía unos papeles—. Escuche, quizá pueda cancelar un paciente o dos o cambiar las horas. ¿Serviría? También tengo que hacer la compra, y me había reservado un hueco para hacerlo al final del día. No queda lejos de mi consulta. ¿Whitecross Street con Dufferin? Hay una frutería-verdulería donde podríamos quedar. Podemos hablar mientras compro.


  Tendría que servir, pensó Lynley. No obstante, podía tratar los prolegómenos por teléfono.


  —¿A qué hora?


  —¿A las cinco y media?


  —De acuerdo. Me va bien.


  —Si no le importa que se lo pregunte… para poder meditarlo antes. ¿Ha habido alguna novedad?


  Lynley lo pensó. ¿Había habido alguna novedad? Sí y no, decidió.


  —¿Hasta que punto confía en su perfil del asesino, doctor Robson?


  —No es una ciencia exacta, naturalmente. Pero se acerca mucho. Teniendo en cuenta que se basa en cientos de horas de entrevistas personales detalladas. Y teniendo en cuenta la duración y el alcance de los análisis de estas entrevistas…, los datos recogidos, las similitudes observadas. No es como una huella dactilar. No es ADN. Pero como guía, incluso como lista de control, es una herramienta inestimable.


  —¿Tan seguro está?


  —Estoy seguro. Pero ¿por qué lo pregunta? ¿Me he perdido algo? ¿Hay más información que debería tener? Yo solo puedo trabajar con lo que me da.


  —¿Qué diría sobre el hecho de que los primeros cinco chicos asesinados hubieran comido algo, como mínimo, una hora antes de morir, mientras que el último chico no había comido nada en esa hora? ¿Sería capaz de interpretar algo a partir de ese dato?


  Hubo un silencio mientras Robson pensaba en la pregunta.


  —Fuera de contexto, no —dijo al fin—. No me gustaría interpretar nada.


  —¿Qué hay del hecho de que la comida que ingirieron los cinco primeros chicos fuera idéntica?


  —Supongo que formaría parte del ritual.


  —Pero ¿por qué saltárselo con el sexto chico?


  —Podría haber docenas de explicaciones. Todos los chicos no estaban colocados de forma idéntica después de morir. A todos los chicos no les arrancó el ombligo. No todos los chicos tenían un símbolo en la frente. Buscamos indicadores que relacionen los crímenes entre sí, pero no serán calcos el uno del otro.


  Lynley no respondió a aquello.


  —Dile que espere un momento, por favor —oyó que Robson le decía a otra persona, la voz lejos del teléfono: seguro que había llegado su siguiente paciente. Les quedaba poco tiempo para seguir con su conversación.


  —Fred y Rosemary West. Ian Brady y Myra Hindley —dijo Lynley—. ¿Es muy común? ¿La policía pudo preverlo?


  —¿Un asesino y una asesina? ¿O dos asesinos trabajando en equipo?


  —Dos asesinos —dijo Lynley.


  —Bueno, en ambos casos el problema fueron las desapariciones, ¿verdad? La ausencia de cadáveres y escenas del crimen de los que sacar información. Cuando la gente simplemente desaparece, cuerpos que se pasan décadas enterrados en un sótano, ocultos en páramos, lo que quiera, no hay nada que interpretar. En el caso de Brady y Hindley, de todos modos, en aquella época no existían los perfiles psicológicos. En cuanto a los West, y este sería el caso de todas las parejas de asesinos en serie, hay un compañero dominante y otro sumiso. Uno mata, y el otro observa. Uno inicia el proceso, y el otro lo acaba. Sin embargo, puedo preguntar… ¿Está dirigiendo la investigación hacia ahí?


  —¿Hombre y mujer? ¿Dos hombres?


  —Cualquiera de las dos, supongo.


  —Dígamelo usted, doctor Robson —dijo Lynley—. ¿Podríamos tener a dos asesinos?


  —¿Quiere mi opinión profesional?


  —Es lo único que tiene.


  —Pues no. No lo creo. Me atengo a lo que les he dicho desde el principio.


  —¿Por qué? —preguntó Lynley—. ¿Por qué se atiene a lo que nos ha dicho desde el principio? Acabo de darle dos detalles que antes no tenía. ¿Por qué no cambian las cosas?


  —Comisario, entiendo su preocupación. Sé lo desesperante que…


  —No —dijo Lynley—. No la entiende. No puede entenderla.


  —De acuerdo. Aceptado. Nos vemos a las cinco y media. Whitecross con Dufferin. La frutería-verdulería. Es el primer tenderete. Le espero allí.


  —Whitecross con Dufferin —dijo Lynley. Colgó el auricular con cuidado.


  Vio que estaba sudando un poco. La palma de la mano dejó una marca en el teléfono. Sacó el pañuelo y se secó la cara. Preocupación, sí. En eso, Robson tenía razón.


  —¿Comisario en funciones Lynley?


  No le hizo falta levantar la mirada para saber que era Dorothea Harriman, quien siempre se dirigía a todo el mundo por el cargo apropiado.


  —¿Sí, Dee?


  La secretaria no dijo nada más. Lynley sí alzó la vista entonces. La cara de Dee pedía perdón por adelantado. Lynley frunció el ceño.


  —¿Qué pasa?


  —El subinspector Hillier. Viene hacia aquí. Me ha llamado él mismo y me ha dicho que le retenga en su despacho. Le he dicho que lo haría, pero estaré encantada de fingir que ya se había marchado cuando he venido a avisarle.


  Lynley soltó un suspiro.


  —No pongas en peligro tu empleo. Hablaré con él.


  —¿Está seguro?


  —Estoy seguro. Dios sabe que necesito que me alegre el día.


  


  El milagro, según vio Barbara Havers, era que esta vez Wendy no estaba en las nubes. De hecho, cuando llegó al puesto epónimo de la mujer en el mercado de Camden Lock, habría apostado a que la hippy envejecida se había curado de verdad. De pie dentro de los confines de su minúsculo establecimiento, Wendy aún parecía ir montada en un triciclo —había algo en las largas rastas grises, la piel cenicienta y los caftanes multicolor hechos con colchas del subcontinente indio que no los hacía atractivos—, pero al menos tenía la mirada clara.


  El hecho de que no recordara la visita anterior de Barbara era preocupante, aunque estaba dispuesta a creer a su hermana cuando, la primera vez que las presentaron, Petula, desde detrás del mostrador de su propia tienda, le dijo: «Estabas colocada, cielo».


  —Vaya —dijo Wendy, y encogió los hombros rechonchos. Luego le dijo a Barbara—: Lo siento, querida. Sería uno de esos días.


  Petula le confió a Barbara, no sin un poquito de orgullo, que Wendy estaba «otra vez en un programa de desintoxicación». Ya lo había intentado antes y «no lo había conseguido», pero la familia albergaba esperanzas de que esta vez sí lo lograra.


  —Ha conocido a un tipo que le ha dado un ultimátum —añadió Petula en voz baja—. Y, verá, Wendy haría lo que fuera por un polvo. Siempre. Esa chica tiene el apetito sexual de una cabra.


  «Lo que hiciera falta», pensó Barbara.


  —Aceite de ámbar gris —le dijo a Wendy—. ¿Ha vendido? Recientemente. ¿En los últimos días, quizá?


  Wendy dijo que no sacudiendo sus rastas grises.


  —Aceite para masajes he vendido litros y litros —dijo—. Tengo seis spa que son mis mejores clientes. Les chiflan los relajantes como el eucalipto. Pero nadie compra ámbar gris. Y me da igual, si quiere saber mi opinión. Lo que les hacemos a los animales, alguien ahí fuera nos lo hará a nosotros algún día. Extraterrestres de otro planeta o algo así. Puede que les guste nuestra grasa, igual que a nosotros nos gusta la grasa de ballena, y sabe Dios para qué la usarán. Espere y verá. Va a pasar.


  —Wendy, cielo —dijo Petula, con una de esas cadencias en la voz que decía «déjalo para luego». Había sacado un paño y lo utilizaba para sacar el polvo a las velas y los estantes—. No pasa nada, querida.


  —Ni siquiera sé cuándo fue la última vez que tuve aceite de ámbar gris —le dijo Wendy a Barbara—. Si alguien lo pide, les digo lo que pienso.


  —¿Y se lo ha pedido alguien? —Barbara sacó los retratos robot de los posibles sospechosos. Esta parte de la rutina le resultaba bastante tediosa, pero ¿quién sabía en realidad cuándo iba a encontrar una mina de oro?—. ¿Alguno de estos tipos, quizá?


  Wendy miró los dibujos. Frunció el ceño y, luego, sacó unas gafas metálicas de lo más profundo de su generoso canalillo. Uno de los cristales estaba roto, así que utilizó el otro a modo de monóculo. Le dijo a Barbara que ninguno de esos tipos se parecía a nadie que hubiera ido a La Nube.


  Barbara sabía lo fiable que sería esa información —teniendo en cuenta su índice de consumo de drogas—, así que también le mostró a Petula los retratos robot.


  La hermana examinó ambos. La verdad era que al mercado venía muchísima gente, sobre todo los fines de semana. Tampoco le gustaba decir que ninguno de esos tipos había entrado allí. Parecían poetas beatniks, o clarinetistas de una banda de jazz. Uno casi esperaba ver a tipos así en el Soho. Por supuesto, no los había —ya no—, pero hubo una época en que…


  Barbara se desvió de la Calle de los Recuerdos con una pregunta sobre Barry Minshall. Las palabras «mago albino» sin duda atrajeron la atención de Petula —también la de Wendy—, y hubo un momento en el que Barbara pensó que haber mencionado el nombre de Minshall y aportado su descripción iba a dar fruto. Pero no, un mago albino vestido de negro y con gafas de sol y un gorro rojo con una borla sería fácil de recordar, incluso en el mercado de Camden Lock. Minshall, dijeron las dos, era alguien de quien se acordarían, sin duda.


  Barbara se dio cuenta de que el árbol de Wendy no iba a dar fruto, por mucho que intentara polinizarlo. Guardó los retratos robot en el bolso, dejó a las dos hermanas para que pudieran cerrar la tienda y se detuvo en la acera a encenderse un cigarrillo mientras pensaba en su siguiente movimiento.


  Era última hora de la tarde y podría haberse ido a casa, pero tenía que explorar otra ruta. No soportaba que todo lo que investigara fuera un callejón sin salida tras otro, así que tomó una decisión y se dirigió hacia su coche. Wood Lane no estaba lejos de Camden Lock. Y de ahí siempre podría ir a la comisaría de policía de Holmes Street a ver qué más podía sacarle a Barry Minshall si era necesario.


  Se dirigió al norte hacia Highgate Hill, desviándose un poco para evitar el tráfico de la hora punta. Tardó menos de lo que había previsto, y de ahí fue bastante fácil sortear la ruta a Archway Road.


  Realizó una parada antes de llegar a Wood Lane. Una llamada al centro de coordinación le dio el nombre del agente inmobiliario que vendía el piso vacío de Walden Lodge del que había oído hablar en una de las reuniones de la brigada de homicidios. En la categoría de «no dejar piedra por mover», sabía que seguramente se trataría de un guijarro sin nada debajo, pero fue hasta allí de todos modos, habló con el tipo y le mostró los retratos robots por si acaso. Una mierda pinchada en un palo es lo que le reportó el esfuerzo. Se sentía como una niña exploradora vendiendo galletas en una reunión de Weight Watcher’s. Nadie le compraba ni una.


  Después fue a Wood Lane. La calle estaba llena de coches aparcados. Serían los vehículos de los trabajadores de la periferia que los cogían para ir a la ciudad desde los condados del norte y los estacionaban allí para coger el metro y completar el resto del viaje. La policía seguía buscando entre ellos a alguien que hubiera visto algo durante las primeras horas de la mañana del día en que habían hallado el cuerpo de Davey Benton. Debajo del limpiaparabrisas de cada coche, había un folleto, y Barbara supuso que estos eran los que pedían información adicional de los trabajadores diarios. Por si servía de algo. Quizá de mucho. Quizá de nada en absoluto.


  En Walden Lodge, un camino bajaba hacia el aparcamiento del metro. Barbara detuvo el Mini delante de ese camino. Bloqueaba el acceso, pero era inevitable.


  Cuando subió los escalones de la estructura de ladrillo achaparrada —tan fuera de lugar en una calle de edificios históricos—, vio que la puerta principal estaba abierta. La sujetaba un cubo de agua amarillo que llevaba escrito THE MOPPITS en rojo. «Viva la seguridad», pensó Barbara. Entró en el edificio.


  —¡Hola! —gritó.


  Un hombre joven asomó la cabeza por la primera esquina. Tenía una fregona en la mano y llevaba un cinturón de herramientas del que colgaban artículos de limpieza. Uno de los Moppit, concluyó Barbara, mientras arriba en el edificio alguien se puso a pasar la aspiradora.


  —¿Qué desea? —le preguntó el joven, subiéndose el cinturón de herramientas—. Se supone que no puedo dejar entrar a nadie.


  Barbara le mostró su placa. Le explicó que trabajaba en el asesinato de Queen’s Wood.


  El hombre le dijo a toda prisa que él no sabía nada del tema. Él y su esposa solo eran un servicio de limpieza móvil. No vivían allí. Iban una vez a la semana a barrer, fregar, pasar la aspiradora y quitar el polvo de las zonas comunitarias. Y también limpiaban las ventanas, pero solo cuatro veces al año, y hoy no era uno de esos días.


  Era demasiada información, aunque Barbara lo achacó a los nervios: aparece un policía en el horizonte y, de repente, todo está abierto a interpretaciones. Era mejor contarle tu vida hasta el mínimo detalle.


  Tenía el número del piso del caballero que había visto el destello de luz en el bosque a primera hora de la mañana del día en el que hallaron el cuerpo de Davey Benton. También tenía su nombre: Berkeley Pears, que sonaba a marca de fruta enlatada. Le dijo al Moppit adónde iba y se dirigió a las escaleras a buscarlo.


  Cuando llamó, un perro se puso a ladrar detrás de la puerta. Era el tipo de ladrido que ella asociaba con un terrier necesitado de disciplina, y vio que no se había formado una idea equivocada cuando, después de descorrer cuatro cerrojos y abrirse la puerta, un Jack Russell salió disparado, directo a sus tobillos.


  Barbara retrocedió y levantó el bolso para espantar al animal, pero el señor Pears apareció detrás del perro. Tocó algo que no hizo ruido, pero al parecer el animal lo escuchó. El perro —¿o era una perra?— se tumbó al instante, jadeando contento como si hubiera realizado bien un trabajo.


  —Excelente, Pearl —dijo Pears al odioso animal—. Buena perra. ¿Una recompensa? —Pearl movió la cola.


  —¿Tiene que hacer eso? —dijo Barbara.


  —Es porque se asusta —contestó el dueño del perro.


  —Podría haberla aporreado y hacerle daño.


  —Es rápida. La habría atacado ella antes. —Abrió del todo la puerta y dijo—: Al cuenco, Pearl, ya. —La perra entró corriendo, seguramente para esperar junto a su plato la recompensa—. ¿Qué desea? —le preguntó entonces Berkeley Pears a Barbara—. ¿Cómo ha entrado en el edificio? Creía que era la administradora. Estamos decididos a librar una batalla legal por todo esto, e intenta intimidarnos para que no sigamos adelante.


  —Soy policía. —Barbara le mostró su placa—. Detective Barbara Havers. ¿Podemos hablar?


  —¿Es por el chico del bosque? Ya les he dicho lo poco que sé.


  —Sí. Lo entiendo. Pero un par de oídos más… Nunca se sabe lo que puede surgir.


  —Muy bien —dijo—. Pase si tiene que hacerlo. ¿Pearlie? —dijo en dirección a la cocina—. Ven, cielo.


  La perra salió, con ojos vivarachos y expresión amistosa, como si no hubiera sido una pequeña máquina de matar repugnante hacía tan solo unos minutos. Saltó a los brazos de su dueño y metió la nariz en el bolsillo del pecho de su camisa de cuadros.


  Pears se puso serio y sacó de otro bolsillo la recompensa, que la perra se tragó sin masticar.


  Barbara pensó que era indudable que Berkeley Pears era un tipo curioso. Cuando salía de casa, seguramente se ponía zapatos de charol y un abrigo con cuello de terciopelo. Se veían tipos así en el metro de vez en cuando. Llevaban paraguas que utilizaban de bastón, leían el Financial Times como si significara algo para ellos y no alzaban nunca la vista hasta que llegaban a su destino.


  Pears la condujo al salón: sofá y dos sillones a juego en su sitio, mesita de café adornada con ejemplares de Country Life y un libro de arte de Treasures of the Uffizi, lámparas modernas con pantallas metálicas colocadas en los ángulos exactos adecuados para la lectura. No había nada fuera de lugar, y Barbara supuso que nada osaba estarlo, aunque tres manchas amarillentas visibles en la moqueta daban fe de al menos una de las actividades caninas menos salubres de Pearl.


  —Entiéndalo, no habría visto nada si no hubiera sido por Pearl —dijo Pears—. Y cualquiera pensaría que me darían las gracias, pero lo único que he oído es que el perro debía irse. Como si los gatos no molestaran —dijo «gatos» como otros decían «cucarachas»—, cuando ese animal del número cinco se pasa día y noche maullando todo el tiempo como si estuvieran ensartándolo en un pincho. Es un siamés. Bueno. ¿Qué se puede esperar? La mujer deja solo al pobre animal durante semanas, mientras que yo no he dejado sola a Pearl más de una hora. Ni una hora, en realidad, pero ¿cuenta eso? No. Ladra una noche, no puedo hacerla callar lo bastante rápido y ya está. Alguien se queja, como si ellos no tuvieran animales ilegalmente, todos ellos; sin embargo, la administradora viene a verme a mí. No se permiten animales. El perro debe irse. Bueno, vamos a plantarles cara hasta el final; sí, señor. Si Pearl se va, yo me voy.


  Barbara pensó que eso bien pudo ser el plan maestro. Retomó el hilo de la conversación.


  —¿Qué vio esa noche, señor Pears? ¿Qué pasó?


  Pears se sentó en el sofá, donde meció al terrier como si fuera un bebé y le rascó el pecho. Le indicó a Barbara que ocupara el sillón.


  —Al principio, pensé que era un robo. Pearl se puso… Solo puede describirse como histérica. Se puso histérica, simplemente. Yo estaba durmiendo como un tronco, y me despertó y me asustó muchísimo. Estaba lanzándose, créame, no hay otra palabra para describirlo, contra las puertas del balcón y ladraba como no la había oído en mi vida. Así que entenderá por qué.


  —¿Qué hizo?


  Pareció un poco avergonzado.


  —Yo. Bueno, me armé. Con un cuchillo de trinchar, que era lo único que tenía. Fui hacia las puertas e intenté mirar fuera, pero no había nada. Las abrí; ese fue el problema, porque Pearl salió al balcón y siguió ladrando como una posesa, y no podía cogerla y seguir agarrando el cuchillo, así que todo se demoró un poco.


  —¿Y en el bosque?


  —Había una luz. Unos destellos. Es lo único que vi. Aquí. Deje que se lo enseñe.


  Al balcón se accedía desde la sala de estar, la gran ventana corredera cubierta por unas persianas. Pears las levantó y abrió la puerta. Pearl saltó de sus brazos hacia el balcón y se puso a ladrar, igual que había descrito su dueño. Los ladridos destrozaban el oído. Barbara entendió por qué los otros vecinos se habían quejado. Un gato no era nada comparado con eso.


  Pears cogió el Jack Russell por el hocico. La perra consiguió ladrar de todos modos.


  —La luz estaba allí —dijo el hombre—, entre aquellos árboles colina abajo. Tuvo que ser cuando el cadáver. Bueno, ya sabe. Y Pearl lo supo. Lo percibió. Es la única explicación. Pearl, cielo, ya basta.


  Pears volvió a entrar en el piso con el perro y esperó a que Barbara hiciera lo mismo. Sin embargo, ella se quedó en el balcón. Vio que el bosque comenzaba a bajar por la colina justo detrás de Walden Lodge, pero era algo que no se sabría mirando el edificio desde la calle. Allí, los árboles crecían en abundancia y ofrecían lo que en otro momento sería una gruesa cortina, pero que justo entonces, en pleno invierno, era un mero sombreado de ramas desnudas. Justo debajo y encima del muro de ladrillo que limitaba la propiedad, los arbustos crecían descontrolados, lo que hacía que acceder al bosque desde Walden Lodge fuera prácticamente imposible. Un asesino habría tenido que abrirse paso a través de todo eso, desde acebos a helechos, para llegar al lugar donde había dejado el cuerpo; ningún asesino que se preciara lo habría intentado, y menos aún un tipo que hasta la fecha había logrado eliminar a seis jóvenes y no dejar prácticamente ninguna prueba cuando se deshacía de los cuerpos. Habría dejado un montón de pistas tras de sí. Y no era el caso.


  Barbara se quedó allí pensativa, examinando la escena. Pensó en todo lo que le había dicho Berkeley Pears. Nada de lo que había contado estaba fuera de lugar, pero había un detalle que no acababa de entender.


  Volvió a entrar en el piso y cerró la puerta del balcón.


  —Alguien oyó una especie de grito después de medianoche que procedía de uno de los pisos. Tenemos esa información gracias a los interrogatorios que realizamos a todos los residentes de este edificio. Usted no lo ha mencionado.


  El hombre negó con la cabeza.


  —No lo oí.


  —¿Y Pearl?


  —¿Qué?


  —Si oyó lo que pasaba en el bosque a esta distancia…


  —Yo diría que lo percibió más que lo oyó —la corrigió Pears.


  —Bien. Diremos que lo percibió. Pero, entonces, ¿por qué no percibió que pasaba algo en el edificio alrededor de la medianoche cuando alguien gritó?


  —Seguramente porque no gritó nadie.


  —Sin embargo, alguien lo oyó, alrededor de la medianoche. ¿Qué conclusión saca?


  —El deseo de ayudar a la policía, un sueño, un error. Algo que no pasó. Porque si hubiera pasado y hubiera sido algo fuera de lo normal, Pearl habría reaccionado. Por Dios, ya ha visto cómo se ha puesto con usted.


  —¿Siempre reacciona así cuando llaman a la puerta?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De si conoce o no a la persona que está al otro lado.


  —¿Y si la conoce? ¿Si oye una voz o percibe un olor y los reconoce?


  —Entonces no hace nada. Razón por la cual, verá, fue tan insólito que se pusiera a ladrar a las tres cuarenta y cinco de la mañana.


  —¿Porque si no ladra, significa que sabe qué está viendo, oyendo u oliendo?


  —Exacto —dijo Pears—. Pero la verdad es que no entiendo qué tiene eso que ver, detective Havers.


  —No pasa nada, entra dentro de lo normal, señor Pears —dijo Barbara—. El hecho es que yo sí lo entiendo.


  Capítulo 27


  Al final, Ulrike decidió continuar a pesar de todo. No le quedaba más remedio. Al regresar de Brick Lane, Jack Veness le había dado un mensaje telefónico de Patrick Bensley, el presidente del consejo de administración.


  —Ha ido bien la reunión con el presi, ¿verdad? —le dijo Jack con una sonrisita de complicidad mientras le pasaba la nota.


  —Sí, muy bien —dijo ella antes de bajar la mirada para leer en el mensaje el nombre del hombre con el que había dicho que iba a reunirse.


  No intentó fingir. Ya estaba demasiado absorta intentando decidir qué hacer con la información que le había dado Arabella Strong como para, sobre la marcha, darle a Jack una razón de por qué el señor Bensley la había llamado mientras se suponía que estaba reunida con él; así que, simplemente, se guardó el mensaje en el bolsillo y miró a Jack.


  —¿Algo más? —dijo, y aguantó otra sonrisita insufrible.


  —Nada más —le dijo él.


  Por tanto, decidió que tenía que seguir, independientemente de lo que le pareciera a la policía e independientemente de cómo reaccionara si les entregaba la información. Aún albergaba la esperanza de que la Met respondiera en consecuencia y no mencionara nada sobre Coloso a la prensa. Pero en realidad no importaba si lo hacían o no porque, pesara a quien le pesase, tenía que terminar lo que había comenzado. Era el único modo de poder justificar haber ido a casa de Griffin Strong si el consejo de administración lo averiguaba por alguien.


  En cuanto al propio Griff —en cuanto a la promesa de Arabella de mentir por él—, Ulrike no quería pensar demasiado en ello, y las reacciones de Jack le dieron motivo para no hacerlo. Lo colocaron directamente en el primer lugar de su lista.


  No se molestó en dar ninguna excusa cuando volvió a marcharse de Coloso más tarde, sino que cogió la bicicleta y pedaleó por New Kent Road. Jack vivía en Grange Walk, que desembocaba en Tower Bridge Road y estaba a menos de diez minutos en bicicleta de Elephant and Castle. Era una calle estrecha de sentido único situada delante de Bermondsey Square. En un lado había una urbanización de viviendas subvencionadas más o menos nueva; mientras que, en el otro, se alzaban casas adosadas que seguramente estarían allí desde el siglo XVIII.


  Jack vivía en una habitación en una de estas casas: en el número 9, un edificio que se distinguía por sus contraventanas imaginativas. Pintadas de azul para hacer juego con el resto de la carpintería del edificio cubierto de hollín, tenían aberturas con forma de corazón en la parte superior para dejar entrar la luz cuando estaban cerradas. Sin embargo, estaban abiertas y, al parecer, las ventanas que hubieran cubierto en caso contrario tenían cortinas de encaje de varias capas de grosor.


  No había timbre, así que Ulrike utilizó la aldaba, que tenía forma de cámara cinematográfica antigua. Para compensar el ruido que llegaba de Tower Bridge Road, llamó con cierta fuerza. Cuando no respondió nadie, se inclinó sobre el buzón de latón y levantó la tapa para mirar dentro. Vio a una anciana bajando con cuidado las escaleras, un pie cada vez y agarrada con las dos manos a la barandilla.


  Quedó claro que la mujer vio a Ulrike mirando.


  —¡Oiga, por favor! ¡Creo que esto es una residencia privada, sea quien sea! —gritó; lo cual hizo que Ulrike soltara la tapa del buzón y esperara, apesadumbrada, a que se abriera la puerta.


  Cuando lo hizo, se encontró frente a frente con una cara arrugada y muy ofendida. Estaba enmarcada por unos pequeños rizos blancos y, junto con su cuerpo delgado, se movía indignada. O al menos eso le pareció al principio, hasta que Ulrike bajó la mirada y vio el andador al que se agarraba la anciana. Luego se dio cuenta de que no era enfado, sino perlesía, párkinson u otra cosa, lo que causaba los temblores.


  Ulrike se disculpó a toda prisa y se presentó. Mencionó Coloso. Dijo el nombre de Jack. Empezó a preguntar si podía hablar un momento con la señora… Titubeó. Se preguntó quién diablos sería aquella mujer. Tendría que haberlo averiguado antes de salir disparada hacia allí.


  —Mary Alice Atkins-Ward —dijo la anciana—. Y era señorita y muy orgullosa que estaba de serlo, según comentó. Parecía estirada.


  Una jubilada que recordaba los viejos tiempos en que las buenas maneras de la gente estaban definidas por las colas educadas en la parada del autobús y los caballeros que cedían su asiento a las señoras en el metro. Sujetó la puerta y se apartó para dejar pasar a Ulrike, que se lo agradeció.


  Se encontró al instante en un pasillo estrecho ocupado en gran parte por la escalera. Las paredes estaban repletas de fotografías y, mientras la señorita A-W —así comenzó Ulrike a pensar en ella— la conducía a un salón que daba a la calle, Ulrike les echó un vistazo. Vio que todas eran fotos de programas de televisión: series de época de la BBC1 en su mayoría, aunque también había algunas de programas policíacos violentos.


  —¿Le gusta mucho la tele? —le preguntó con el tono más cordial que pudo.


  La señorita A-W volvió la cabeza y le lanzó una mirada de desdén mientras cruzaba el salón y se sentaba en una mecedora de madera rígida sin un solo almohadón.


  —Pero ¿de qué habla, santo cielo?


  —¿Las fotos del pasillo? —Ulrike nunca había sentido que conectara tan poco con alguien en su vida.


  —¿Eso? Los escribí yo, boba —fue la respuesta de la señorita A-W.


  —¿Los escribió?


  —Sí. Soy guionista, por el amor de Dios. Son producciones mías. Bueno, ¿qué quiere? —No le ofreció nada: ni comida, ni bebida, ni una conversación nostálgica. Era una vieja dura, por lo que pudo ver Ulrike. No iba a ser fácil darle gato por liebre.


  Sin embargo, tenía que intentarlo. No había alternativa. Le dijo a la mujer que quería hablarle de su inquilino.


  —¿Qué inquilino? —preguntó la señorita A-W.


  —¿Jack Veness? —le apuntó Ulrike—. Trabaja en Coloso. Soy su., bueno, su supervisora, supongo.


  —No es mi inquilino. Es mi sobrino nieto. Un granuja inútil, pero tenía que vivir en algún sitio cuando su madre lo echó. Me ayuda con las tareas domésticas y la compra. —Se acomodó en la mecedora—. Verá, voy a fumarme un cigarrillo, señorita. Espero que no sea uno de esos contrarios al tabaco. Si lo es, lástima. Es mi casa, son mis pulmones, es mi vida. Páseme ese librito de cerillas, por favor. No, no, boba. Ahí no. Las tiene justo delante.


  Ulrike lo encontró entre un revoltijo de cosas en la mesita de café. El librito era de un hotel de Park Lane donde, imaginó Ulrike, la señorita A-W sin duda aterrorizaba al personal para que le dieran cerillas al por mayor.


  Esperó a que la anciana sacara un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta. Era sin filtro —no le sorprendió— y, una vez encendido, lo sostuvo como una estrella de cine antiguo. Se sacó una hebra de tabaco de la lengua, la examinó y la tiró por encima del hombro.


  —Bueno, ¿qué pasa con Jack? —preguntó.


  —Estamos planteándonos ascenderlo —contestó Ulrike con lo que esperaba que fuera una sonrisa congraciadora—. Y antes de ascender a alguien, hablamos con las personas que mejor le conocen.


  —¿Y por qué cree que lo conozco mejor que usted?


  —Bueno, vive aquí… Solo es un punto de partida, ¿entiende?


  La señorita A-W observaba a Ulrike con los ojos más penetrantes que había visto nunca. Aquella mujer había pasado de todo, se figuró. Le habían mentido, engañado, robado, lo que fuera. Sería por haber trabajado en la televisión británica, famosa por la falta de escrúpulos de su gente. Se suponía que solo Hollywood era peor.


  Continuó fumando y estudiando a Ulrike; evidentemente, no le molestaba el silencio que se había creado entre ellas.


  —¿De qué clase? —dijo al fin.


  —¿Disculpe?


  —No —dijo—. ¿Qué clase de ascenso?


  Ulrike pensó deprisa.


  —Vamos a abrir otro centro de Coloso al otro lado del río. ¿El centro del norte de Londres? Puede que Jack se lo haya comentado. Nos gustaría que fuera orientador allí.


  —No me diga. Bueno, él no quiere ser orientador. Él quiere informar sobre los programas de ayuda. Y supongo que ya lo sabe si ha hablado con él sobre el tema.


  —Sí, bueno —improvisó Ulrike—, hay una jerarquía, como sin duda le habrá explicado Jack. Queremos colocar a la gente donde creemos que florecerá. Seguramente Jack va a acabar ascendiendo a los programas de ayuda, pero por el momento. —Hizo un gesto vago.


  —Se va a poner furioso cuando se entere. Es así. Se siente perseguido. Bueno, su madre no le ayudó nada en eso. Pero ¿por qué ustedes los jóvenes no hacen las cosas en lugar de ponerse a lloriquear cuando no consiguen lo que quieren conseguir? Es lo que me gustaría saber. —Ahuecó la mano y echó la ceniza dentro. La restregó por el brazo de la mecedora—. ¿Qué hace el orientador?


  Ulrike le explicó el trabajo, y la señorita A-W destacó la parte más relevante.


  —¿Jóvenes? —dijo—. ¿Trabajar con ellos para crear confianza? No es exactamente el trabajo ideal de Jack. Le sugiero que pase a otro empleado si es lo que busca, pero si le cuenta que se lo he dicho, la llamaré mentirosa asquerosa.


  —¿Por qué? —preguntó Ulrike, quizá demasiado deprisa—. ¿Qué haría si supiera que hemos hablado?


  La señorita A-W dio una calada a su cigarrillo y soltó el humo que no quedó adherido a sus pulmones sin duda ennegrecidos. Ulrike hizo lo que pudo por no respirar demasiado hondo. La anciana pareció pensar en lo que quería decir, porque se quedó callada un momento antes de decidirse.


  —Puede ser muy buen chico cuando se lo propone, pero, por lo general, tiene la cabeza en otras cosas.


  —¿Como cuáles?


  —Como él mismo. Su suerte en la vida. Como les pasa a todos los de su edad. —La señorita A-W hizo un gesto enfático con el cigarrillo—. Los jóvenes son quejicas, y el problema de Jack es ese, señorita. Le oyes hablar y piensas que es el único chico del mundo que creció sin padre. Y con una madre facilona, que ha ido saltando de hombre en hombre desde que nació el chico. Desde antes incluso, en realidad. Seguramente desde el vientre Jack ya la oía intentando recordar el nombre del último tipo con el que se había acostado. Así que, ¿cómo podía sorprenderle a alguien que saliera mal?


  —¿Que saliera mal?


  —Vamos, ya sabe cómo era. Fue a Coloso al salir del reformatorio, por el amor de Dios. Min, su madre, dice que todo es porque ella nunca ha sabido seguro qué amante era su padre en realidad. Dice: «¿Por qué no lo acepta? Yo lo he aceptado». Pero Min es así: echa la culpa a quien sea y a lo que sea antes de mirarse de verdad a ella misma. Ha buscado a los hombres toda su vida, y Jack siempre se ha buscado problemas. Cuando tenía catorce años, Min ya no pudo aguantarlo más y la abuela no quiso aguantarlo, así que me lo mandaron a mí. Hasta que pasó esa tontería del incendio provocado. Qué estúpido.


  —¿Cómo se lleva con él? —preguntó Ulrike.


  —Vivimos y nos dejamos vivir, que es lo que hago con todo el mundo, señorita.


  —¿Qué hay de los otros?


  —¿Qué hay de qué otros?


  —De sus amigos. ¿Se lleva bien con ellos?


  —No serían amigos si no se llevase bien con ellos, ¿no cree? —señaló la señorita A-W.


  Ulrike sonrió.


  —¿Los ve a menudo?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque, obviamente, la forma que tenga Jack de relacionarse con ellos indica cómo se relaciona con los demás, ¿entiende? Y eso es lo que nosotros…


  —No, no lo entiendo —dijo la señorita A-W con aspereza—. Si es usted su supervisora, lo ve relacionarse con los demás todo el tiempo. Usted misma se relaciona con él. No necesita mi opinión al respecto.


  —Sí, pero los aspectos sociales de la vida de una persona pueden revelar… —¿Qué?, pensó. No se le ocurrió una respuesta, así que fue al grano—. ¿Sale con los amigos, por ejemplo? Por la noche. ¿Va de bares o cosas así?


  La señorita A-W entrecerró un poco los ojos.


  —Sale tanto como cualquier chico —dijo con cautela.


  —¿Todas las noches?


  —¿Qué diablos importa eso? —Cada vez parecía más recelosa, pero Ulrike insistió.


  —¿Y va siempre al mismo pub?


  —Me está preguntando si es un borracho, señorita… ¿cómo era?


  —Ellis. Ulrike Ellis. Y no, no es eso. Pero dice que va al pub todas las noches, así que…


  —Si ha dicho eso, es ahí donde está.


  —Pero ¿usted no lo cree?


  —No entiendo qué importa eso. Entra y sale. No lo voy vigilando. ¿Por qué debería hacerlo? A veces es el pub, a veces una novia, a veces su madre, cuando se llevan bien, que es lo que pasa cuando Min quiere que haga algo por ella. Pero él no me lo cuenta, y yo no pregunto. Y lo que yo quiero saber es por qué usted sí pregunta. ¿Ha hecho algo?


  —Entonces, ¿no siempre va al pub? ¿Recuerda algún día que no haya ido últimamente? ¿Que fuera a otro sitio? ¿A casa de su madre? ¿Dónde vive, por cierto?


  Al decir esto, Ulrike vio que había ido demasiado lejos. La señorita A-W se puso en pie, con el cigarrillo colgando de los labios. Ulrike pensó fugazmente en la palabra «nena» tal como la usaban los tipos duros americanos de las películas antiguas en blanco y negro para referirse a las mujeres. Eso era la señorita A-W: una nena a tener en cuenta.


  —Verá —dijo la anciana—, está mareándome para sacarme información, y no finja que solo está tanteando el terreno. No soy estúpida. Así que levante su culo prieto del sofá y salga de mi casa antes de que llame a la policía y le pida que la ayude a hacerlo.


  —Señorita Atkins-Ward, por favor. Si la he molestado… Solo forma parte de mi trabajo… —Ulrike vio que no sabía qué decir. Tenía que ser delicada, y eso era lo que le faltaba. Simplemente no poseía el estilo maquiavélico que su puesto en Coloso le exigía tener de vez en cuando. Era demasiado sincera, demasiado franca con la gente. Tenía que deshacerse de esa cualidad, o al menos ser capaz de taparla de vez en cuando. Por el amor de Dios, tenía que practicar la mentira si quería obtener información útil.


  Sabía que la señorita A-W informaría de su visita a Jack. Por más que se esforzaba, no veía cómo evitarlo, a menos que cogiera una lámpara de mesa y le diera a la anciana un golpe en la cabeza que la llevara directo al hospital.


  —Si la he ofendido… Si he utilizado un enfoque equivocado… Tendría que haber sido más delicada con…


  —¿Es que está sorda? —la interrumpió la señora A-W, sacudiendo su andador para dar más énfasis a sus palabras—. ¿Va a marcharse o tengo que llevar la cosa más lejos?


  Ulrike vio que lo haría. Qué locura. Había que admirar a una mujer como aquella. Se había enfrentado al mundo y había triunfado, sin deberle nada a nadie.


  A Ulrike no le quedaba más remedio que salir corriendo de la habitación. Lo hizo disculpándose torpemente con la esperanza de que bastara para evitar que la señorita A-W llamara a la policía o le dijera a Jack que su supervisora había pasado por allí para vigilarlo. Confiaba poco en cualquiera de las dos posibilidades. Cuando la señorita A-W profería amenazas, las cumplía.


  Ulrike se apresuró a salir de la casa. Lamentaba su plan y su ineptitud. Primero Griff, luego Jack. Dos intentos y dos fracasos. Le quedaban dos personas más, y solo Dios sabía lo mal que le iría con ellas.


  Se subió a la bicicleta y pedaleó hacia Tower Bridge Road. Por hoy ya bastaba, decidió. Se iba a casa. Necesitaba una copa.


  


  El día estaba apagándose y, cuando Nkata llegó, las luces de las farolas ya entrecruzaban Gabriel’s Wharf. Con aquel frío la gente no salía de casa, así que aparte de la mercera que barría la acera delante de su tienda, no había nadie más. Sin embargo, la mayoría de locales estaban abiertos y Nkata vio que Mr. Sándwich era uno de ellos, a pesar del horario indicado. Dos señoras blancas de mediana edad con delantales amplísimos parecían limpiar detrás del mostrador.


  En La Luna de Cristal, Gigi lo estaba esperando. Había cerrado ya, pero cuando Nkata llamó a la puerta, surgió de la trastienda al instante. Mirando a su alrededor como si esperara que la espiaran, se acercó a la puerta, giró la llave y le hizo un gesto de complicidad para que entrara. Después, volvió a cerrar.


  Lo que le dijo hizo que Nkata se preguntara por qué había ido hasta allí.


  —Perejil.


  —¿Qué pasa con él? Creía que había dicho…


  —Venga, sargento. Tiene que entenderlo.


  Le indicó con urgencia que se acercara a la caja y le señaló un libro grande abierto al lado. Nkata reconoció el tomo antiguo de su primera visita, cuando la abuela de Gigi estaba al cargo de la tienda.


  —No he pensado nada cuando vino Robbie —dijo—. Al principio no, porque el aceite de perejil, que es lo que compró, tiene más de un uso. Verá, es una especie de hierba milagrosa: es diurética, antiespasmódica, estimula los músculos uterinos, refresca el aliento. Si se planta al lado de un rosal, incluso aumenta su fragancia, en serio. Y ni siquiera he empezado con todos los usos culinarios, así que cuando lo compró, no pensé… Pero sabía que lo vigilaban, ¿verdad?, así que cuanto más pensaba en ello, aunque ni siquiera mencionó el aceite de ámbar gris, decidí echar un vistazo al libro y ver para qué más podía utilizarse. No me lo sé todo de memoria, lo entenderá. Bueno, quizá debería, pero hay tropecientos mil. Demasiado para que el cerebro pueda retenerlo todo.


  Fue detrás del mostrador y giró el libro de hierbas para que pudiera verlo. Incluso entonces, Gigi pareció sentir la necesidad de prepararle para lo que estaba a punto de leer.


  —Puede que no sea nada, y seguramente no lo será, así que tiene que jurarme que no le dirá a Robbie que le llamé para contárselo. Tengo que trabajar puerta con puerta con él, y el mal rollo entre vecinos es lo peor. ¿Puede prometerme que no se lo contará? Que sabe lo del aceite de perejil, quiero decir. ¿Y que se lo dije yo?


  Nkata negó con la cabeza.


  —Si es nuestro asesino, no puedo prometerle nada —le dijo con sinceridad—. Si tiene algo que podamos utilizar en un juicio, lo mandaremos a la fiscalía y ellos querrán interrogarla por ser una posible testigo. Esa es la verdad. Pero, de momento, no veo que el perejil tenga ninguna relación con nada, así que creo que es usted quien tiene que decidir qué quiere contarme sobre el tema.


  Gigi le miró ladeando la cabeza.


  —Me cae bien —le dijo—. Cualquier otro poli me habría mentido, así que se lo diré. —Señaló la entrada correspondiente al aceite de perejil. En magia con hierbas, se utilizaba para triunfar. También para espantar bestias malignas. Si se plantaba en Viernes Santo, la propia planta anulaba la maldad. Su poder residía en las raíces y las semillas.


  Sin embargo, eso no era todo.


  «Aceite aromático —leyó Nkata—. Aceite graso, bálsamo, medicinal, culinario, incienso y perfume». Nkata se cogió la barbilla en gesto pensativo. Por muy interesante que fuera, no veía de qué podía servirles cualquiera de aquellos datos.


  —¿Y bien? —En la voz de Gigi había una emoción callada—. ¿Qué opina? ¿He hecho bien al llamarle? Hacía muchísimo tiempo que Robbie no venía, verá, y cuando entró en la tienda, bueno, sinceramente, casi me da algo. No sabía qué iba a hacer, así que intenté actuar con normalidad, pero lo observé para ver si cogía el aceite de ámbar gris, en cuyo caso supongo que me habría desmayado aquí mismo. Luego, cuando compró el aceite de perejil, ya le he dicho que no pensé mucho en el tema. Hasta que leí eso del triunfo y los demonios y el mal y… —Se estremeció—. Supe que tenía que contárselo. Porque si no lo hacía, le pasaba algo a alguien en algún lugar y resultaba que Robbie era él. No es que lo haya pensado ni por un segundo y, por Dios, no debe decírselo nunca, porque incluso hemos salido a tomar unas copas, ya se lo dije.


  —¿Tiene una copia del recibo y todo eso? —le dijo Nkata.


  —Oh, sí, por supuesto —le dijo Gigi—. Pagó en metálico y el aceite fue lo único que compró. Tengo el recibo aquí mismo. —Pulsó algo en la caja para abrirla, y luego levantó la bandeja que separaba los billetes y de debajo sacó un papel, que entregó a Nkata. Había escrito «Compra de aceite de perejil realizada por Rob Kilfoyle». Había subrayado «aceite de perejil» dos veces.


  Nkata se preguntó para qué podrían utilizar el hecho de que uno de sus sospechosos hubiera comprado aceite de perejil, pero cogió el recibo de Gigi y lo guardó en la libreta de piel. Le agradeció a la joven su vigilancia y le dijo que se pusiera en contacto con él en caso de que Robbie Kilfoyle —o cualquier otra persona— entrara a comprar aceite de ámbar gris.


  Iba a marcharse cuando se le ocurrió algo, así que se detuvo en la puerta para hacerle una última pregunta.


  —¿Hay alguna posibilidad de que robara el aceite de ámbar gris cuando vino?


  Ella negó con la cabeza. Le aseguró a Nkata que no le había quitado los ojos de encima ni una sola vez. Era imposible que hubiera cogido algo que no hubiera entregado en caja para que se lo cobrara. Totalmente imposible.


  Nkata asintió pensativo ante la respuesta, pero siguió dudando. Salió de la tienda y se quedó fuera, mirando hacia Mr. Sándwich, donde las dos mujeres de los delantales seguían trabajando. En la ventana colgaba un cartel de CERRADO. Sacó su placa y se acercó a la puerta. Había una posibilidad para el aceite de perejil que debía comprobar.


  Cuando llamó, las mujeres alzaron la vista. La más rellenita de las dos fue quien le abrió la puerta. Nkata le preguntó si podían hablar un momento, y ella contestó que sí, claro, pase, agente. Estaban a punto de irse a casa, había tenido suerte de pillarlas.


  Nkata entró. Al instante, vio el carretón amarillo aparcado en un rincón. Tenía pintado con esmero MR. SÁNDWICH y un dibujo de una baguette rellena con la cara crujiente, sombrero de copa, brazos flacos y piernas. Sería el carro con el que Robbie Kilfoyle hacía los repartos. Seguramente, el propio Kilfoyle se habría marchado a casa en su bicicleta haría un buen rato.


  Nkata se presentó a las dos mujeres, que a su vez le dijeron que eran Clara Maxwell y su hija Val. Fue una información un poco sorprendente, puesto que parecían más hermanas que madre e hija, una circunstancia provocada no tanto por el aspecto juvenil de Clara —del que no había ni rastro— como por la falta de estilo al vestir de Val y su figura mustia. Nkata se adaptó a la información y las saludó con cordialidad. En cambio, Val mantuvo las distancias detrás del mostrador, donde se movía furtivamente al tiempo que limpiaba. No dejaba de mirar de Nkata a su madre y otra vez a Nkata, mientras Clara se erigía en portavoz de ambas.


  —¿Podemos hablar sobre Robbie Kilfoyle? —preguntó Nkata—. Trabaja para usted, ¿verdad?


  —No se habrá metido en ningún lío —dijo Clara como constatando un hecho, y lanzó una mirada a Val, quien asintió como si estuviera de acuerdo con aquella observación.


  —Reparte sus sándwiches, ¿no es así?


  —Sí. Lleva haciéndolo… ¿cuánto tiempo, Val? ¿Tres años? ¿Cuatro?


  Val asintió de nuevo. Juntó las cejas, como exhibiendo su preocupación. Se alejó y fue a un armario del que sacó una escoba y un recogedor. Se puso a barrer el suelo de detrás del mostrador.


  —Debe de hacer casi cuatro años, entonces —dijo Clara—. Un joven encantador. Lleva los sándwiches a nuestros clientes, también hacemos patatas fritas, encurtidos y ensaladas de pasta, y regresa con el dinero. Nunca se ha equivocado de más de diez peniques con las vueltas.


  Val alzó la vista de repente.


  —Oh, sí, lo olvidaba —dijo su madre—. Gracias, Val. Está esa vez, ¿verdad?


  —¿Qué vez?


  —Poco antes de morir su madre. Sería hacia diciembre, del año pasado no, del anterior. Un día nos faltaron diez libras. Resultó que las había cogido prestadas para comprarle flores a su madre. Estaba en una residencia, sabe. —Clara se dio unos golpecitos en la cabeza—. Alzhéimer, la pobre. Le llevó… no sé… ¿tulipanes? ¿Habría tulipanes en esa época del año? ¿Quizás otra flor? Da igual, Val tiene razón. Se me había olvidado. Pero confesó enseguida cuando se lo pregunté, sí, y al día siguiente tenía el dinero en la mano. Después de eso, nada. Se ha portado muy bien. No podríamos llevar el negocio sin él porque básicamente hacemos repartos y solo Rob puede encargarse.


  Val alzó la vista de la escoba una vez más. Se apartó un mechón de cabello lacio de la cara.


  —Ya sabes que es verdad —la reprendió Clara con dulzura—. Tú no podrías hacer los repartos, pienses lo que pienses, cielo.


  —¿También se encarga de los suministros? —preguntó Nkata.


  —¿Qué clase de suministros? ¿Bolsas de papel y cosas así? ¿Mostaza? ¿Envases para los sándwiches? No, la mayoría de esas cosas nos las traen.


  —Estaba pensando en… ingredientes, quizá —dijo Nkata—. ¿Alguna vez ha ido a comprarle aceite de perejil?


  —¿De perejil? —Clara miró a Val como para manifestar su nivel de incredulidad—. ¿Aceite de perejil, dice? No sabía que existía algo así. Supongo que lo habrá, claro, ¿no? Hay aceite de nueces, de sésamo, de oliva, de cacahuete. ¿Por qué no podría haber también aceite de perejil? Pero no, nunca lo ha comprado para Mr. Sándwich. No sabría qué hacer con él.


  Val hizo un ruido, una especie de gorjeo. Su madre, al oírla, se inclinó sobre el mostrador y le habló mirándola fijamente a los ojos. ¿Sabía algo sobre el aceite de perejil y Robbie?, le preguntó Clara. Si así era, cielo, debía decírselo de inmediato al señor policía.


  Val miró a Nkata.


  —No sé nada. —Y en toda la entrevista no hizo ningún comentario inteligible más.


  —Supongo que podría utilizarlo para cocinar —dijo Nkata—. O para el aliento. ¿Cómo es su aliento?


  —No me he fijado nunca, pero diría que nuestra Val se ha acercado lo suficiente de vez en cuando como para saberlo. ¿Cómo es, cielo? ¿Bueno? ¿Malo? ¿Qué?


  Val miró a su madre con el ceño fruncido y se escondió en lo que parecía el almacén. Clara le dijo a Nkata que su hija «estaba enamoradilla». No es que fuera a pasar algo, naturalmente. El sargento ya habría notado que Val tenía algunos problemas con sus habilidades sociales.


  —Pensaba que Robbie Kilfoyle sería lo que necesitaba para abrirse a los demás —le confió Clara en voz baja—, y por eso lo contraté, en parte. No tenía un gran historial laboral, por la larga enfermedad de su madre, pero me pareció más bien que sería una ventaja en el terreno del amor. No apuntaría tan alto, pensé. No como otros chicos para los que Val, afrontémoslo, pobrecita, no sería un premio, precisamente. Pero no pasó nada. No saltó la chispa, ¿sabe? Luego, cuando su madre falleció, pensé que se dejaría convencer un poquito. Pero no. Se fue apagando. —Clara miró en dirección al almacén y añadió en voz baja—: Depresión. Te destroza si no tienes cuidado. A mí también me pasó cuando murió el padre de Val. No fue algo repentino, claro, así que al menos tuve tiempo para prepararme. Pero te duele igual cuando alguien se va, ¿verdad? Ese vacío, y no hay forma de evitarlo. Te quedas mirándolo todo el día. Val y yo abrimos esta tienda por eso.


  —¿Por…?


  —Por la muerte de su padre. Nos dejó bastante bien situadas. Lo bastante como para ir tirando, quiero decir. Pero no puedes quedarte en casa sentada mirando la pared. Tienes que seguir viviendo. —Dejó de hablar y se desató el delantal. Mientras lo doblaba con cuidado y lo dejaba sobre el mostrador, asentía con la cabeza como si acabara de revelarse algo a sí misma—. ¿Sabe? Creo que hablaré con Robbie del tema. La vida debe continuar. —Lanzó una última mirada furtiva al almacén—. Y es buena cocinera, nuestra Val. No es algo que un joven en edad de casarse debiera despreciar. Solo porque sea calladita. Después de todo, ¿qué es más importante al fin y al cabo? ¿La conversación, o la buena comida? La buena comida, ¿cierto?


  —No se lo voy a discutir —dijo Nkata.


  Clara sonrió.


  —¿En serio?


  —A la mayoría de hombres les gusta comer —contestó él.


  —Exacto —dijo, y Nkata se dio cuenta de que la mujer comenzaba a mirarlo con otros ojos.


  Lo cual le dijo que había llegado el momento de darle las gracias por la información y marcharse. No quería pensar qué diría su madre si aparecía por casa con una Val colgada del brazo.


  


  —Quiero una explicación —fueron las palabras que el subinspector le dijo a Lynley en cuanto entró por la puerta. No había esperado a que Harriman le anunciara, sino que había ofrecido un simple «¿Está?», con el que precedió su entrada en el despacho.


  Lynley estaba sentado a su mesa, comparando el informe forense de Davey Benton con los de los asesinatos anteriores. Dejó a un lado los papeles, se quitó las gafas de lectura y se levantó.


  —Dee me ha dicho que quería hablar conmigo. —Señaló la mesa de reuniones, a un lado de la sala.


  Hillier no aceptó aquella invitación muda.


  —He hablado con Mitch Corsico, comisario.


  Lynley esperó. Sabía que era muy probable que pasara aquello en cuanto frustrara las intenciones de Corsico de escribir un artículo sobre Winston Nkata, y entendía demasiado bien el funcionamiento de la mente de Hillier como para ver que tenía que dejar que el subinspector dijera lo que quería decir.


  —Explícate. —Hillier medía sus palabras, y Lynley tenía que reconocerle el esfuerzo de bajar a territorio enemigo con la intención de no perder los estribos durante el máximo tiempo posible.


  —St. James es un experto de reputación internacional, señor —dijo Lynley—. Me ha parecido que el empleo por parte de la Met de todos los recursos posibles en esta investigación, introduciendo en el equipo a un especialista independiente, por ejemplo, era algo que había que destacar.


  —Ha sido idea tuya, ¿verdad? —dijo Hillier.


  —En resumen, sí. Cuando pensé en lo mucho que un artículo sobre Saint James podría contribuir a aumentar la confianza de la gente en lo que estamos haciendo…


  —No eras tú quien tenía que tomar esa decisión.


  Lynley siguió, firme.


  —Y cuando comparé ese aumento de la confianza con lo que podíamos ganar con un artículo sobre Winston Nkata.


  —¿Así que admites haber intervenido para bloquear el acceso a Nkata?


  —… me pareció que sacaríamos más tajada política del hecho de que el público supiera que tenemos a un experto en nuestro equipo que centrándonos en un agente negro y lavando sus trapos sucios en público.


  —Corsico no tenía ninguna intención de…


  —Preguntó directamente por el hermano de Winston —le interrumpió Lynley—. Incluso me pareció que le habían informado sobre el tema, para que supiera cómo enfocar la entrevista.


  A Hillier se le encendió el rostro. El color le subió por el cuello como un líquido rubí por debajo de la piel.


  —Prefiero no pensar qué estás insinuando.


  Lynley se esforzó por hablar con calma.


  —Señor, deje que me exprese con claridad. Está usted sometido a mucha presión. Yo también. La gente está nerviosa. La prensa es cruel. Hay que hacer algo para moldear la opinión, soy consciente de ello, pero no puedo tener al periodista de un tabloide husmeando en los antecedentes de los hombres.


  —No vas a cuestionar ninguna decisión que tome un superior tuyo. ¿Lo entiendes?


  —Cuestionaré las decisiones que haga falta y lo haré cada vez que pase algo que pueda afectar al trabajo que realizan mis hombres. Un artículo sobre Winston, hablando de su patético hermano, porque usted y yo sabemos que The Source pensaba poner la cara de Harold Nkata justo al lado de la de Winston. Caín y Abel, Esaú y Jacob, el hijo pródigo que no vuelve ni puede volver. Como quiera llamarlo. Y un artículo sobre Winston justo cuando ya tiene que enfrentarse a las apariciones públicas en las ruedas de prensa. No hay derecho, señor.


  —¿Te atreves a decirme que sabes cómo manejar a la prensa mejor que nuestra gente? ¿Que tú, hablando sin duda desde una posición elevada que ocupas tú solo…?


  —Señor. —Lynley no quería comenzar un intercambio de injurias con el subinspector. Buscó otra dirección desesperadamente—. Winston vino a hablar conmigo.


  —¿Para pedirte que intervinieras?


  —De ningún modo. Es un jugador de equipo. Pero mencionó que Corsico andaba detrás del enfoque hermano bueno-hermano malo para su artículo y le preocupaba que sus padres…


  —¡Me dan igual sus putos padres! —Hillier alzó la voz precipitadamente—. Tiene una historia y quiero que se cuente. Que se vea. Quiero que ocurra y quiero que te asegures de que así sea.


  —No puedo hacerlo.


  —Maldita sea, será mejor…


  —Espere. Me he equivocado. No lo haré. —Y Lynley siguió hablando antes de que Hillier tuviera ocasión de responder, diciéndose que debía mantener la calma y estar centrado—. Señor, una cosa fue que Corsico indagara sobre mí. Lo hizo con mi consentimiento, y puede seguir haciéndolo si con eso ayuda a la Met. Pero es muy distinto que lo haga con uno de mis hombres, sobre todo si él no quiere que le pase eso a él o a su familia. Tengo que respetarlo. Y usted también.


  Sabía que no tendría que haber dicho lo último en el mismo momento en que sus labios articularon aquellas palabras. Era la observación que, al parecer, Hillier estaba esperando.


  —¡Eso ha estado fuera de lugar! —rugió.


  —Es su forma de verlo. La mía es que Winston Nkata no quiere formar parte de una campaña de publicidad diseñada para tranquilizar a la misma gente que ha sido traicionada por la Met una y otra vez. No le culpo por ello. Ni tampoco diré que se equivoca. Ni le ordenaré que colabore. Si The Source piensa en difamar a su familia en su portada alguna mañana, es…


  —¡Ya basta! —Hillier estaba al límite. Lo que quedaba por ver era si de la ira, de un ataque o de una acción que ambos lamentarían—. Tu maldita deslealtad es… Llegas aquí salido de una vida de privilegios y te atreves a… te atreves a… tú, a decirme a mí.


  Los dos vieron a Harriman a la vez, pálida junto a la puerta que se había quedado abierta cuando entró Hillier. Sin duda, pensó Lynley, todos los oídos de aquella planta recibían la agresión de la fuerza de la animadversión que el subinspector sentía por él y él por el subinspector.


  Hillier le gritó:


  —¡Lárguese de aquí! ¿Qué le pasa? —Y avanzó hacia la puerta, probablemente que para cerrársela en las narices.


  Aunque pareciera mentira, Harriman levantó la mano para detenerle, justo cuando ambos agarraban la puerta a la vez.


  —Hablamos dentro de… —le dijo.


  —Señor. Señor —le interrumpió ella—. Tengo que hablar con usted.


  Lynley vio, incrédulo, que no se lo decía a él, sino a Hillier. Pensó que la mujer se había vuelto loca: pretendía intervenir.


  —Dee, no es necesario —le dijo Lynley.


  Ella no lo miró.


  —Lo es —dijo, con los ojos clavados en Hillier—. Sí que lo es. Es necesario. Por favor, señor. —Estas últimas palabras salieron de algún lugar de su garganta, donde quedaron atrapadas y casi incrustadas.


  Aquello afectó a Hillier. La cogió del brazo y la sacó del despacho.


  Entonces, pasaron cosas, deprisa e incomprensiblemente.


  Fuera se oían voces, y Lynley se dirigió a la puerta para ver qué diablos pasaba. Sin embargo, solo había dado dos pasos en esa dirección cuando Simon St. James entró en el despacho.


  —Tommy —dijo St. James.


  Y Lynley lo vio. Lo vio y de algún modo entendió sin querer comenzar a entender. O a darle al propósito de St. James, que había llegado sin que lo avisaran aunque no había duda de que a Harriman sí la habían avisado y advertido plenamente.


  Oyó que en algún sitio alguien decía: «Oh, Dios mío». St. James se estremeció. Lynley vio que tenía los ojos clavados en él.


  —¿Qué? —preguntó Lynley—. ¿Qué ha pasado, Simon?


  —Tienes que venir conmigo, Tommy —dijo St. James—. Helen… —Se le entrecortó la voz.


  Lynley siempre recordaría aquello —que su viejo amigo flaqueó cuando llegó el momento— y siempre recordaría lo que significó: sobre su relación y sobre la mujer a la que ambos habían querido todos aquellos tantos años.


  —La han llevado al hospital Saint Thomas —dijo St. James. Entonces, se le enrojecieron los ojos y se aclaró la garganta con aspereza—. Tommy, tienes que venir conmigo enseguida.


  Capítulo 28


  Por fuera del piso de Berkeley Pears, Barbara Havers pensó en su siguiente movimiento. Le haría una agradable visita a Barry Minshall a la comisaría de policía de Holmes Street para ver qué más podía sacar de la inmundicia de su cerebro.


  Se puso en marcha, recorriendo el pasillo hacia las escaleras, cuando oyó el sonido. Era algo entre un alarido y un grito de alguien agonizando mientras lo estrangulaban, y Barbara se paró en seco. Esperó a oír el grito de nuevo y, a su debido tiempo, eso fue lo que ocurrió. Ronco, desesperado… Tardó un momento en darse cuenta de que estaba oyendo a un gato.


  —Maldita sea —murmuró. Había sonado exactamente como… Asoció el sonido al chillido que alguien del edificio había escuchado la noche del asesinato de Davey Benton y, cuando estableció esa conexión, se dio cuenta de que su visita a Walden Lodge quizás había sido un ejercicio totalmente inútil.


  El gato volvió a gritar. Barbara no sabía mucho de felinos, pero sonaba como uno de esos siameses de voz cascada. Eran unas bolitas de pelo malévolas, pero tenían derecho a…


  Bolas de pelo. Barbara miró la puerta tras la cual el gato volvió a maullar. Pelo de gato, pensó, pelaje de gato, lo que demonios fuera. Habían encontrado un pelo de gato en el cuerpo de Davey Benton.


  Fue a buscar a la administradora de edificio. Una pregunta a uno de los Moppit la condujo al piso de la planta baja. Llamó a la puerta.


  Unos momentos después, oyó la voz de una mujer:


  —¿Quién es, por favor? —preguntó en un tono que sugería que había abierto la puerta a un visitante inesperado en más de una ocasión.


  Barbara se identificó. Se abrieron varios cerrojos, y la administradora del edificio apareció ante ella. Se llamaba Morag McDermott.


  —¿Qué quiere la policía esta vez? Bien sabe Dios que ya les dije todo lo que se me ocurrió la última vez que vinieron a buscar información sobre «ese asunto atroz y repugnante del bosque» —refunfuñó.


  Barbara vio que había interrumpido la siesta de Morag McDermott. A pesar de la época del año, llevaba una bata fina que dejaba ver su cuerpo esquelético, y tenía el pelo aplastado en un lado. El dibujo inequívoco de una colcha de felpilla le había dejado una celulitis facial en las mejillas.


  —¿Cómo diablos ha entrado en el edificio? —añadió con brusquedad—. Déjeme ver su identificación ahora mismo.


  Barbara la sacó y le explicó lo que pasaba con la puerta principal y los Moppits. En respuesta a aquello, la administradora cogió un bloc de post-its de una mesa cercana y garabateó algo con furia. Barbara se lo tomó como una invitación a entrar y eso hizo, mientras Morag McDermott pegaba la nota en la pared junto a la puerta, de la que ya colgaban cuarenta notas similares. La pared parecía el tablón de oraciones de una iglesia.


  —Es para mi informe mensual para la administración de fincas —informó a Barbara mientras guardaba el bloc en un cajón—. Ahora, si pasa usted por aquí, en dirección al salón…


  Hizo que sonara como si a la habitación en cuestión hubiera que llegar siguiendo unas indicaciones cuando, en realidad, estaba a menos de metro y medio de la puerta. La distribución del piso era idéntica a la del de Berkeley Pears, pero al revés, por lo que no daba al bosque, sino a la calle. Sin embargo, la decoración era completamente distinta a la del piso en el que Barbara acababa de estar. Mientras Berkeley Pears habría pasado el examen de un sargento de inspección, Morag era la viva imagen del desorden y el mal gusto. Se debía a los caballos principalmente, de los que tenía expuestos centenares, en todas las superficies, de todos los tamaños y materiales posibles: desde plástico a goma. Era una loca sacada del National Velvet.


  Barbara pasó por delante de una mesita de Lipizzaners en una elegante posición de salto. Pasó por el único camino libre de la sala, que llevaba a un sofá cargado con una docena de cojines. Allí se sentó. Había comenzado a sudar, y entendió por qué la administradora llevaba una bata tan fina en pleno invierno. El piso era una auténtica sauna y olía como si no lo hubieran aireado desde el día en que Morag llegó al edificio.


  Ir al grano era la mejor opción para sobrevivir, concluyó Barbara, así que abordó directamente al tema del gato. Dijo que estaba a punto de marcharse del edificio cuando había oído el sonido de un animal en peligro. Se preguntó si debería decírselo a Morag. Sin duda parecía grave; a sus oídos no instruidos, lo reconocía, puesto que nunca había tenido más que un jerbo. Un gato siamés, quizás, añadió amablemente. Sería en el piso número cinco.


  —Es Mandy —le dijo rápidamente Morag McDermott—. La gata de Esther. Está de vacaciones. Esther, quiero decir, por supuesto; no la gata. Se tranquilizará enseguida cuando el hijo de Esther vaya a ponerle comida. No tiene que preocuparse por nada.


  Preocuparse por el animal era lo último en lo que pensaba Barbara, pero siguió con la conversación. Debía entrar en ese piso y no quería esperar a tener una orden judicial. Le dijo con gravedad a la administradora que Mandy parecía desesperada. Ella no sabía mucho sobre felinos, cierto, pero creía que había que comprobar la situación. Y, por cierto, Berkeley Pears le había dicho que los gatos no estaban permitidos en el edificio. ¿Había faltado a la verdad?


  —Ese hombre dirá lo que sea —contestó Morag—. Por supuesto que los gatos están permitidos en el edificio. Los gatos, los peces y los pájaros.


  —Sin embargo, ¿los perros no?


  —Ya lo sabía antes de trasladarse aquí, detective.


  Barbara asintió. Sí, bueno, la gente y sus animales… Había de todo, ¿verdad? Volvió al tema del piso número cinco.


  —Esta gata. ¿Mandy? Parece. Bueno, ¿es posible que el hijo lleve bastante tiempo sin ponerle comida? ¿Lo ha visto por aquí, entrando o saliendo?


  Morag pensó en ello, tapándose un poco más la garganta con el cuello de la bata. Admitió que últimamente no había visto en persona al hijo, pero eso no quería decir que no hubiera ido. Se dedicaba en cuerpo y alma a su madre. Todo el mundo debería tener un hijo como él.


  Sin embargo… Barbara esbozó una sonrisa que esperaba que fuera obsequiosa. ¿Quizá deberían echar un vistazo…? ¿Por el bien del gato? Quizás había pasado algo que impedía al hijo pasarse, ¿verdad? ¿Un accidente de coche, un infarto, una abducción…?


  Al menos una de las sugerencias de Barbara pareció funcionar, porque Morag asintió pensativa.


  —Sí, quizá deberíamos ir a ver… —dijo. Se dirigió a un armario que había en un rincón, lo abrió y reveló que la parte trasera de la puerta estaba cubierta de ganchos de los que colgaban llaves.


  Todavía ataviada con la bata, Morag la condujo al piso número cinco. Tras la puerta había silencio y, por un momento, Barbara pensó que su artimaña para conseguir entrar iba a fracasar.


  —La verdad es que no oigo… —empezó a decir Morag, y justo entonces Mandy colaboró con otro maullido—. Oh, santo cielo —dijo la administradora, y metió la llave en la cerradura apresuradamente y abrió la puerta.


  La gata salió corriendo como una posesa dada la inesperada oportunidad. Desapareció al doblar la esquina del pasillo, en dirección a las escaleras y, sin duda, a la libertad que ofrecía la puerta principal y que los Moppits habían dejado abierta.


  Aquello no serviría. Morag salió tras ella y Barbara entró en el piso.


  Lo primero que notó fue el fuerte olor a orina. A orina de gato, supuso. Nadie había cambiado la arena del pobre animal en días. Las ventanas estaban cerradas, y las cortinas, corridas, lo que agravaba el tema. No era de extrañar que la gata hubiera salido disparada hacia el exterior. Cualquier cosa con tal de respirar aire fresco.


  Barbara cerró la puerta a pesar de la peste, para advertir mejor cuándo regresaba Morag, puesto que tendría que introducir de nuevo la llave en la cerradura. Hecho esto, el piso quedó aún más oscuro, así que descorrió las cortinas y vio que el piso número cinco, como el de Berkeley Pears, daba al bosque, a la parte trasera de la finca.


  Se apartó de la ventana y examinó la habitación. Los muebles la transportaron inmediatamente a los años sesenta: sofá y sillas de vinilo, mesas auxiliares que en su día se llamaron «de diseño moderno danés», figuritas de animales con expresiones antropomórficas. Cuencos de popurrí —al parecer, para intentar eliminar del aire el olor fétido a gato— descansaban sobre antimacasares de encaje que servían de tapetes. Barbara tuvo una alegría inmensa al ver aquello: el taparrabos de Kimmo Thorne en Saint George’s Gardens. Sin duda, las cosas mejoraban.


  Dio una vuelta buscando indicios de la presencia reciente de alguien —la presencia asesina— y encontró las primeras en la cocina: un plato, un tenedor y un vaso en el fregadero.


  «Entonces, ¿le diste algo de comer antes de violarlo, cabrón? ¿O fuiste tú quien se alimentó mientras el chico te entretenía con otro truco de magia que aplaudiste y por el que le dijiste que le darías una recompensa muy bonita? Acércate más, Davey, cielo. Dios santo, qué guapo eres. ¿Te lo han dicho alguna vez? ¿No? ¿Por qué no? Salta a la vista».


  En el suelo, en una esquina, un recipiente rebosaba de comida seca de gato, y al lado había un gran cuenco vacío para el agua. Barbara utilizó un paño para cogerlo por el borde, lo llevó a la pila y lo llenó. No era culpa de la gata, se dijo. No tenía sentido dejar que siguiera sufriendo. Y Mandy llevaba sufriendo desde la noche del asesinato de Davey Benton. Era totalmente imposible que el asesino se hubiera permitido regresar a aquel sitio una vez muerto Davey, con la calle plagada como estaba de policías decididos a encontrar a un testigo.


  De la cocina regresó al salón, buscando indicios. Habría violado y estrangulado a Davey Benton en algún lugar de la casa, pero el resto lo habría hecho cuando llevó el cuerpo al bosque.


  Fue al dormitorio donde, como había hecho en el salón, descorrió las cortinas y se volvió para examinar la escena iluminada por la luz del sol, que se ponía a toda velocidad. Una cama con mantas y una colcha en su sitio; mesa auxiliar con un despertador antiguo de cuerda y una lámpara; una cómoda con dos marcos de fotos encima.


  Todo parecía muy normal excepto por un detalle: la puerta del armario estaba entreabierta. Dentro, Barbara vio una bata de flores torcida en un colgador. La sacó. Le faltaba el cinturón.


  Deja que te enseñe cómo hacer el truco del nudo, le había dicho, y Barbara oyó su voz persuasiva. «Es el único truco que me sé, Davey, y créeme, tus colegas se pondrán en pie y prestarán atención cuando vean qué fácil te sueltas aunque tengas las manos atadas a la espalda. Ven. Átame tú primero. ¿Ves cómo funciona? Ahora te ato yo».


  Algo por el estilo, pensó. Algo por el estilo. Lo había hecho así. Y luego inclinó al chico sobre la cama. «No grites, Davey. No te muevas. Vale. Bien. No tengas miedo, chico. Te desataré las manos. Pero no intentes huir de mí porque. Maldita sea, me has arañado, Davey. Me has arañado, joder, y ahora tendré que… Te he dicho que no hicieras ruido, ¿verdad? ¿Verdad, Davey? ¿Verdad, asqueroso desgraciado?».


  O quizá le había puesto unas esposas. Unas esposas que brillaban en la oscuridad como las que Barry Minshall le había dado a Davey. O quizá no había tenido que inmovilizarlo o no había pensado en inmovilizarlo porque Davey era mucho más pequeño que el resto de los chicos y, después de todo, no tenía marcas de ataduras en las muñecas, al contrario que los demás.


  Y aquello hizo pensar a Barbara. Lo que provocó que admitiera lo desesperada que estaba porque aquel sitio en Wood Lane fuera la respuesta. Lo cual le dijo que estaba en terreno peligroso, al intentar que los hechos encajaran y realizar un trabajo policial imprudente, de los que llevaban a personas inocentes a la cárcel, porque los policías estaban muy cansados y deseaban a toda costa irse a casa a cenar una noche de cada diez, porque sus esposas se quejaban y los niños se portaban mal y había que ponerse serio y por qué te casaste conmigo, fulanito o menganito, si pensabas estar desaparecido día y noche durante meses y meses.


  Eso era lo que pasaba, y Barbara lo sabía. Así era cómo los policías cometían errores fatales. Devolvió la bata al armario y obligó a su mente a dejar de imaginarse historias.


  Fuera, en el salón, oyó la llave de Morag rascando la cerradura. Solo tenía tiempo para echar un vistazo rápido a las sábanas de debajo de la colcha, que desprendían un perfume suave a lavanda. No le ofrecieron ningún secreto visible, así que se acercó a la cómoda, al otro lado de la habitación.


  Y ahí estaba: todo lo que necesitaba. En una de las dos fotografías, una mujer posaba en su traje de novia con su novio, que llevaba gafas. En la otra, una versión mucho mayor de la misma mujer estaba en el muelle de Brighton. Con ella había un hombre joven. Llevaba gafas como su padre.


  Barbara cogió esta última fotografía y la llevó hacia la ventana para verla mejor.


  —¿Está ahí, agente? —preguntó Morag en el salón. Y Mandy soltó su maullido siamés.


  —Maldita sea —murmuró Barbara en el dormitorio al ver lo que vio. Deprisa, se guardó la fotografía del muelle de Brighton en el bolso. Se recompuso lo mejor que pudo y dijo—: Lo siento. Estaba echando un vistazo. Me ha recordado a mi madre. Le encanta este rollo sesentero.


  Un sofisma total, pero no podía evitarse. La verdad era que, en su estado actual, su madre no distinguiría los años sesenta de un saco de patatas.


  —Se había quedado sin agua —dijo Barbara amablemente cuando se reunió con la administradora del edificio en el salón. De la cocina llegaba el sonido de Mandy bebiendo—. Le he llenado el cuenco. Pero tiene un montón de comida. Creo que estará bien durante un tiempo.


  Morag le lanzó a Barbara una mirada sagaz, lo que sugería que no estaba del todo convencida de que la preocupación de la detective por la gata fuera sincera. Pero no hizo nada para registrarla, así que todo acabó con una ronda de despedidas, tras la cual Barbara se marchó con rapidez y hurgó en su bolso para coger el móvil.


  Este sonó justo cuando iba a marcar el número de Lynley. Era una llamada de una extensión de Scotland Yard.


  —Agente… ¿Agente Havers? —Dorothea Harriman estaba al otro lado del hilo telefónico. Tenía una voz horrible.


  —Soy yo —dijo—. Dee, ¿qué pasa?


  —Detec… Hav… —dijo Harriman, y Barbara se dio cuenta de que estaba sollozando.


  —Dee… Dee, contrólate —le dijo—. Por el amor de Dios, ¿qué ocurre?


  —Su esposa —dijo llorando.


  —¿La esposa de quién? ¿Qué esposa? —Barbara sintió que el miedo se apoderaba de ella a toda velocidad porque en aquellos momentos solo podía pensar en una esposa, solo había una mujer por la que la llamaría la secretaria del departamento—. ¿Le ha pasado algo a Helen Lynley? ¿Ha perdido al bebé, Dee? ¿Qué pasa?


  —Le han disparado. —Harriman arrastró las palabras con un lamento—. Han disparado a la mujer del comisario.


  


  Lynley vio que St. James había ido a verlo no en su viejo MG, sino en un coche de policía, conducido desde el hospital de Saint Thomas con las luces encendidas y la sirena ululando. Lo supuso porque así regresaron al otro lado del río, en el asiento de atrás, con dos agentes de Belgravia de expresión adusta delante; el trayecto completo duró solo unos minutos que a él, sin embargo, le parecieron horas, con el tráfico abriéndose todo el tiempo como las aguas del mar Rojo.


  Su viejo amigo le agarraba del brazo, como si esperara que Lynley saltara del coche en marcha.


  —Hay un equipo de trauma con ella —le dijo—. Le han hecho una transfusión de sangre. 0 negativo, han dicho. Es el universal. Pero eso ya lo sabes, ¿no? Claro que lo sabes. —St. James se aclaró la garganta, y Lynley lo miró. En ese momento pensó, innecesariamente, que una vez St. James había amado a Helen, que hacía muchos años también él había querido convertirse en su marido.


  —¿Dónde? —preguntó Lynley con voz emotiva—. Simon, le he dicho a Deborah… Le he dicho que tenía que…


  —Tommy. —St. James le apretó el brazo.


  —Entonces, ¿dónde? ¿Dónde?


  —En Eaton Terrace.


  —¿En casa?


  —Helen estaba cansada. Han aparcado el coche y descargado los paquetes en la puerta principal. Deborah ha llevado el Bentley a las caballerizas. Ha aparcado y cuando ha vuelto a la casa…


  —¿No ha oído nada? ¿No ha visto nada?


  —Estaba en los escalones de la entrada. Al principio, Deborah ha pensado que se había desmayado.


  Lynley se llevó la mano a la frente. Se apretó las sienes como si aquello fuera a permitirle comprender.


  —¿Cómo ha podido pensar…? —dijo.


  —Prácticamente no había sangre. Y su abrigo, el de Helen, era oscuro. ¿Es azul marino? ¿Negro?


  Los dos sabían que el color no significaba nada, pero era algo a lo que aferrarse y tenían que aferrarse a ello o enfrentarse a lo impensable.


  —Negro —dijo Lynley—. Es negro. —De cachemira, largo casi hasta los tobillos, y le encantaba llevarlo con botas de tacón tan alto que se reía de sí misma al final del día cuando se acercaba cojeando al sofá y se dejaba caer en él, diciendo que era una víctima estúpida de los diseñadores de zapatos italianos que tenían fantasías con mujeres que llevaban látigos y cadenas.


  «Tommy, sálvame de mí misma —decía—. Que te venden los pies es lo único que puede ser peor que esto».


  Lynley miró por la ventanilla. Vio los rostros desdibujados y supo que solo habían llegado al puente de Westminster, donde la gente en las aceras estaba atrapada en su propio mundo, en el que el sonido de una sirena y un coche de policía pasando a toda velocidad solo provocaba que se preguntaran un instante: «¿Quién? ¿Qué?». Y luego se olvidaban porque no les afectaba.


  —¿Cuándo? —le dijo a St. James—. ¿A qué hora?


  —A las tres y media. Habían pensado ir a tomar el té a Claridge’s, pero como Helen estaba cansada, han vuelto a casa. Lo tomarían allí. Habían comprado… no sé. ¿Pastas de té en algún sitio? ¿Pastelitos?


  Lynley intentó asimilar aquella información. Eran las cinco menos cuarto.


  —¿Una hora? —dijo—. ¿Más de una hora? ¿Cómo es posible?


  St. James no respondió enseguida, y Lynley se volvió hacia él y vio lo demacrado y chupado que estaba, mucho más de lo normal porque era un hombre de rostro chupado y anguloso de nacimiento.


  —Simon, ¿por qué, maldita sea? ¿Más de una hora?


  —La ambulancia ha tardado veinte minutos en llegar.


  —Dios santo —susurró Lynley—. Dios mío, Dios santo.


  —Y luego no podía dejar que te lo dijeran por teléfono. Hemos tenido que esperar a que viniera otro coche patrulla; los primeros agentes tenían que quedarse en el hospital… para hablar con Deborah.


  —¿Está allí?


  —Aún. Sí. Por supuesto. Así que hemos tenido que esperar. Tommy, no podía dejar que te llamaran. No podía hacerte eso, decirte que Helen… decirte que…


  —No. Lo entiendo. —Y, luego, al cabo de un momento, dijo con fiereza—: Cuéntame el resto. Quiero saberlo todo.


  —Estaban llamando a un cirujano torácico cuando me he ido. No han dicho nada más.


  —¿Torácico? —dijo Lynley—. ¿Torácico?


  De nuevo, St. James le apretó el brazo.


  —La herida es en el pecho —le dijo.


  Lynley cerró los ojos y los mantuvo cerrados durante el resto del trayecto, que, gracias a Dios, fue breve.


  En el hospital, había dos coches de policía en lo alto de la entrada en pendiente de Urgencias, y dos de los agentes uniformados que pertenecían a ellos justo salían cuando Lynley y St. James entraban. Vio a Deborah de inmediato, sentada en una de las sillas metálicas azules y una caja de pañuelos de papel en las rodillas. Hablando con ella, libreta en mano, había un hombre de mediana edad que llevaba un impermeable arrugado. Del Departamento de Investigación Criminal de Belgravia, pensó Lynley. No conocía al hombre, pero sí la rutina.


  Cerca había dos agentes uniformados más, que ofrecían intimidad al detective. Al parecer, conocían a St. James de vista —cómo no, puesto que ya había estado antes en el hospital—, así que les dejaron acercarse al interrogatorio que se estaba desarrollando.


  Deborah alzó la vista. Tenía los ojos rojos. En el suelo, junto a sus pies, había tirados una pila de pañuelos empapados.


  —Oh, Tommy… —dijo, y Lynley vio que intentaba recobrar la compostura.


  No quería pensar. No podía pensar. La miró y no sintió nada.


  El hombre de Belgravia se levantó.


  —¿Comisario Lynley?


  Lynley asintió.


  —Está en quirófano —dijo Deborah.


  Lynley asintió de nuevo. Solo podía asentir. Quería zarandearla, quería hundirle los dientes en la cabeza. Su mente le decía que no era culpa de Deborah, cómo podía ser culpa de aquella pobre mujer, pero necesitaba culpar a alguien, quería culpar a alguien y no había nadie más, aún no, no aquí, no ahora.


  —Cuéntamelo —dijo.


  A Deborah se le llenaron los ojos de lágrimas.


  El detective —en algún punto, Lynley le oyó decir que se llamaba Fire… Terence Fire; no obstante, lo habría entendido mal, porque ¿qué clase de apellido era Fire?— dijo que el caso estaba bajo control, que no tenía que preocuparse, que estaban empleando todos los recursos a su alcance porque toda la comisaría sabía no solo qué había pasado, sino también quién era, que la víctima…


  —No la llame así —dijo Lynley.


  —Le informaremos de todo —le dijo Terence Fire. Y luego añadió—: Señor… Si puedo… Lo siento muchísi…


  —Sí —dijo Lynley.


  El detective los dejó. Los agentes se quedaron.


  Lynley se volvió hacia Deborah mientras St. James se sentaba a su lado.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


  —Me ha pedido que aparcara el Bentley. Había conducido ella, pero hacía frío y estaba cansada.


  —Habíais hecho demasiado. Si no hubierais hecho tanto. Esa puta ropa para el bautizo.


  Una lágrima resbaló del ojo de Deborah. Se la secó.


  —Hemos parado y descargado los paquetes —dijo—. Me ha pedido que tuviera cuidado al aparcar porque. «Ya sabes cómo adora Tommy su coche», me ha dicho. «Si le hacemos un arañazo, nos mata. Vigila con la parte izquierda del garaje». Así que he tenido cuidado. Yo nunca había conducido un… Verás, es muy grande y no lo he metido a la primera. Pero no he tardado ni cinco minutos, Tommy, ni siquiera tanto. Y he supuesto que entraría directamente a casa o que llamaría a la puerta para que Denton…


  —Está en Nueva York —dijo Lynley, innecesariamente—. No está, Deborah.


  —No me lo ha dicho. No lo sabía. Y no pensaba. Tommy, se trata de Belgravia: es seguro, es…


  —Ningún sito es seguro, joder. —Había rabia en su voz. Vio que St. James se movía. Su viejo amigo levantó la mano: una advertencia, una petición. No lo sabía ni le importaba. Solo pensaba en Helen—. Estoy en mitad de una investigación. Asesinatos múltiples. Un solo asesino. ¿De dónde diablos sacaste la idea de que había algún sitio seguro?


  Deborah encajó la pregunta como un puñetazo. St. James dijo su nombre, pero ella lo detuvo con un movimiento de cabeza.


  —He aparcado el coche —dijo—. He vuelto por las caballerizas.


  —No has oído…


  —No he oído nada. He doblado la esquina de Eaton Terrace, y lo que he visto han sido las bolsas. Estaban tiradas en el suelo, y entonces la he visto a ella. Helen se había desplomado. He pensado que se había desmayado, Tommy. Allí no había nadie, ni un alma.


  —Te he dicho que te aseguraras de que nadie…


  —Lo sé —dijo—. Lo sé. Lo sé. ¿Pero qué querías que pensara? He pensado en la gripe, en alguien estornudándole en la cara, que te comportabas como un marido paranoico porque no lo he entendido, ¿no lo ves, Tommy? Cómo iba a saberlo, porque estamos hablando de Helen y estábamos en Belgravia, donde se supone que… Y una pistola, ¿por qué iba a pensar en una pistola?


  Entonces, empezó a sollozar de verdad y St. James le dijo que ya había contado suficiente. Pero Lynley sabía que nunca podría contar suficiente para explicar cómo su esposa, cómo la mujer a la que amaba…


  —¿Y después? —dijo.


  —Tommy… —dijo St. James.


  —No, Simon. Por favor —dijo Deborah. Y luego, dirigiéndose a Lynley—: Estaba en el último escalón y tenía la llave de la puerta en la mano. He intentado levantarla. Creía que se había desmayado, porque no había sangre, Tommy. No había sangre. No como la que crees que habrá si alguien… Nunca había visto. No sabía. Pero luego ha gemido y me he dado cuenta de que algo iba muy mal. He llamado al 112 y luego la he mecido para que no cogiera frío, y entonces he… Tenía sangre en la mano. Al principio he pensado que me había cortado y he mirado dónde y cómo; sin embargo, he visto que no era yo y he pensado en el bebé, pero sus piernas, las piernas de Helen. No había sangre donde uno pensaría que… Y era una sangre distinta, parecía distinta, porque yo lo sé, Tommy.


  Incluso en su propia desesperación, Lynley sintió la de Deborah, y eso fue lo que al final le llegó al alma. Ella sabría cómo era la sangre de un aborto. ¿Cuántos había sufrido? No lo sabía. Se sentó, no al lado de Deborah y su marido, sino delante, en la silla que había ocupado Terence Fire.


  —Has pensado que había perdido al bebé.


  —Al principio. Pero al final he visto la sangre en el abrigo. Arriba, aquí. —Indicó un punto debajo de su pecho izquierdo—. He llamado otra vez al 112 y les he dicho: «Hay sangre, hay sangre. Rápido». Pero la policía ha llegado antes.


  —Veinte minutos —dijo Lynley—. Veinte putos minutos.


  —He llamado tres veces —le dijo Deborah—. «¿Dónde están? —he preguntado—. Se está desangrando. Se está desangrado». Pero seguía sin saber que le habían disparado. Tommy, si lo hubiera sabido. Si les hubiera dicho que… Porque no he pensado; en Belgravia, no… Tommy, ¿quién dispararía a alguien en Belgravia?


  «Tiene una mujer preciosa, comisario». El maldito artículo en The Source, con fotografías del comisario de policía y su encantadora esposa sonriendo. Era un hombre con título nobiliario, no el típico agente de policía.


  Lynley se levantó con la visión nublada. Lo encontraría. Lo encontraría, sí.


  —Tommy, no —dijo St. James—. Deja que la policía de Belgravia… —Y solo entonces Lynley se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta.


  —No puedo —dijo.


  —Tienes que hacerlo. Te necesitan aquí. Saldrá de quirófano. Querrán hablar contigo. Helen va a necesitarte.


  Lynley se dirigió hacia la puerta; aunque, al parecer, para eso se habían quedado los agentes uniformados.


  —Está bajo control, señor —le dijeron deteniéndolo—. Tiene máxima prioridad. Está todo controlado. —Y para entonces, St. James ya lo había alcanzado.


  —Ven conmigo, Tommy —le dijo—. No te dejaremos. —Y Lynley sintió que la amabilidad de su voz le aplastaba el pecho.


  Respiraba con dificultad, buscando algo a lo que aferrarse.


  —Dios mío —dijo—. Tengo que llamar a sus padres, Simon. ¿Cómo voy a decirles lo que ha pasado?


  


  Barbara vio que no podía marcharse al tiempo que se decía que no la necesitaban y que seguramente tampoco la querían allí. Había gente por todas partes; cada persona se encontraba sumida en un infierno personal de esperas.


  Los padres de Helen Lynley, el conde y la condesa de no sé qué —Barbara no se acordaba si había oído alguna vez el título que durante tantísimas generaciones había pertenecido a la familia—, estaban acurrucados por el sufrimiento y parecían frágiles; tenían más de setenta años y no estaban preparados para enfrentarse a aquello.


  La hermana de Helen, Penelope, que había venido volando desde Cambridge con su marido al lado, intentaba consolarlos después de preguntar ella misma:


  —¿Cómo está? Mamá, Dios mío, ¿cómo está? ¿Dónde está Cybil? ¿Daphne está viniendo?


  Todas estaban viniendo, las cuatro hermanas de Helen, incluida Iris, que estaba de camino desde Estados Unidos.


  Y la madre de Lynley venía desde Cornualles con su hijo pequeño, mientras que su hermana bajaba a toda velocidad desde Yorkshire.


  Barbara pensó en la familia. Ni querían ni necesitaban que ella estuviera allí. Pero no podía marcharse.


  Otros habían ido y venido: Winston Nkata, John Stewart, miembros del equipo, agentes de uniforme y de paisano con los que Lynley había trabajado a lo largo de los años. Pasaban policías de comisarías de todos los distritos de la ciudad. Todo el mundo, excepto Hillier, parecía haber hecho acto de presencia a lo largo de la noche.


  La propia Barbara había llegado tras el peor de los trayectos posibles desde el norte de Londres. Al principio, en Wood Lane, su coche se había negado a arrancar y, aterrorizada, había ahogado el motor al intentar conseguir que aquel maldito trasto se pusiera en marcha. Había insultado al coche. Había jurado que convertiría el Mini en chatarra. Había estrangulado el volante. Había llamado pidiendo ayuda. Al fin, había logrado reanimar el motor y se había sentado sobre la bocina para apartar el tráfico.


  Había llegado al hospital después de que hubieran informado a Lynley del estado de Helen. Había visto que el cirujano salía a buscarlo y lo había observado mientras recibía la noticia. «Lo está matando», había pensado.


  Quiso acercarse a él, decirle que soportaría el peso con él, como amiga suya; pero sabía que no tenía derecho a hacerlo. Vio que Simon St. James se acercaba a él y esperó a que regresara con su esposa para compartir con ella lo que acababa de saber. Lynley y los padres de Helen desaparecieron con el cirujano, sabe Dios dónde, y Barbara comprendió que no podía seguirlos. Así que cruzó la sala para hablar con St. James. Este la saludó con la cabeza, y ella le agradeció en silencio que no la excluyera o le preguntara por qué estaba allí.


  —¿Está muy mal? —preguntó.


  St. James se tomó unos momentos. Por su cara, Barbara se preparó para oír lo peor.


  —Le han disparado debajo del pecho izquierdo —dijo. A su lado, su mujer se apoyó en él, con la cara en su hombro mientras escuchaba con Barbara—. Según parece, la bala ha perforado el ventrículo izquierdo, la aurícula derecha y la arteria derecha.


  —Pero no había sangre, casi no había sangre. —Deborah habló a través de la chaqueta que llevaba St. James, de su hombro, meneando la cabeza con incredulidad.


  —¿Cómo puede ser eso? —le preguntó Barbara a St. James.


  —Sufrió un colapso pulmonar al instante —le dijo él—, así que la sangre comenzó a llenarle el resto de la cavidad del pecho.


  Deborah se echó a llorar. Ni un gemido. Ni un lamento de dolor. Solo un temblor corporal que incluso Barbara vio que se esforzaba al máximo por controlar.


  —Le habrán introducido un tubo en el pecho cuando han visto la herida —le dijo St. James a Barbara—. Le habrán sacado la sangre. Un litro. Quizá dos. Habrán visto entonces que tenían que intervenir de inmediato.


  —Es cuando la han operado.


  —Le han suturado el ventrículo izquierdo, igual con la arteria y con el orificio de salida en el ventrículo derecho.


  —¿La bala? ¿Tenemos la bala? ¿Qué ha pasado con la bala?


  —Estaba alojada debajo del omoplato derecho, entre la tercera y la cuarta costillas. Tenemos la bala.


  —Entonces, si la han recuperado… —dijo Barbara—. Es una buena noticia, ¿verdad? ¿No es una buena noticia, Simon?


  Entonces vio que St. James se retraía, a un lugar que no podía conocer o imaginar.


  —Han tardado tanto en llegar a ella, Barbara.


  —¿Qué quieres decir? ¿Tanto? ¿Por qué?


  St. James meneó la cabeza con incredulidad. Barbara vio (inexplicablemente) que se le nublaba el rostro. Y, entonces, no quiso escuchar el resto, pero ya se habían adentrado demasiado en aquellas aguas. La retirada no era una opción.


  —¿Ha perdido al bebé? —preguntó Deborah.


  —Aún no.


  —Gracias a Dios por eso, pues —dijo Barbara—. Entonces las noticias son buenas, ¿verdad? —repitió.


  —Deborah, ¿quieres sentarte? —le dijo St. James a su mujer.


  —Para ya.


  Ella alzó la cabeza. Barbara vio que la pobre mujer tenía el aspecto de alguien que padece una enfermedad debilitadora, y se dio cuenta de que se sentía como si ella misma hubiera apretado el gatillo.


  —Durante un rato —dijo St. James con una voz tan débil que Barbara tuvo que inclinarse sobre él para distinguir las palabras—, no le ha llegado oxígeno.


  —¿Qué quieres decir?


  —No le ha llegado oxígeno al cerebro, Barbara.


  —Pero ahora —dijo Barbara, insistiendo— está bien, ¿verdad? ¿Qué pasa ahora?


  —Ahora está conectada a un respirador. Con fluidos, por supuesto. Con un monitor cardíaco.


  —Bien. Eso está muy bien, ¿verdad? —Pensó que sin duda era estupendo, que había motivo para celebrarlo. Habían pasado un momento terrible, pero lo habían superado y todo iba a arreglarse.


  —No hay actividad cortical —dijo St. James—. Y eso significa que.


  Barbara se fue. No quería escuchar más. Escuchar más significaba saber, y saber significaba sentir, y eso era lo último, mierda, joder… Con la mirada clavada en el suelo, salió deprisa del hospital al aire frío de la noche y al viento, que le golpeó las mejillas tan por sorpresa que jadeó y alzó la vista y los vio allí congregados: los periodistas, los carroñeros. No había muchos, no tantos como había visto tras el cordón policial del túnel de Shand Street o al final de Wood Lane. Pero había suficientes; quiso abalanzarse sobre ellos.


  —¿Detective? ¿Detective Havers? ¿Unas palabras?


  Barbara pensó que era alguien de dentro del hospital, que salía a buscarla con alguna noticia, así que se volvió. Pero era Mitchell Corsico y se acercaba a ella libreta en mano.


  —Tiene que largarse de aquí —le dijo—. Sobre todo usted. Ya ha hecho suficiente.


  El periodista frunció el ceño como si no acabara de comprender qué le estaba diciendo.


  —No pensará… —Se calló un momento para reorganizar sus ideas—. Detective, ¿no pensará que esto tiene algo que ver con el artículo de The Source sobre el comisario?


  —Ya sabe lo que pienso —dijo Barbara—. Apártese.


  —Pero ¿cómo está? ¿Va a recuperarse?


  —Que se aparte, joder —le gruñó—. O no respondo de las consecuencias.


  Capítulo 29


  Había que prepararlo todo, y se puso a ello con su cuidado habitual. Trabajó en silencio. Se descubrió sonriendo más de una vez. Incluso tarareó mientras medía la envergadura de un hombre adulto y, cuando cantó, lo hizo en voz baja porque hubiera sido una idiotez correr un riesgo estúpido e innecesario en ese punto. Escogió melodías de quién sabe quién y, cuando acabó entonando Nuestro Dios es una fortaleza poderosa, tuvo que reírse: la furgoneta era una fortaleza, en efecto; un lugar en el que estaría a salvo del mundo, pero donde el mundo nunca estaría a salvo de él.


  Fijó el segundo grupo de ataduras de cuero enfrente de la puerta corrediza de la furgoneta. Utilizó un taladro y pernos para hacerlo y probó el resultado con el peso de su cuerpo, colgando de ellas como colgaría el observador, luchando y retorciéndose como haría el observador. Se quedó satisfecho con el resultado de sus esfuerzos y pasó a catalogar los suministros.


  El cilindro del hornillo estaba lleno. La cinta aislante estaba cortada y colgaba a una distancia de fácil alcance. Las pilas de la linterna eran nuevas. Los instrumentos de liberación del alma estaban afilados y preparados para su uso.


  La furgoneta tenía gasolina, el depósito lleno. La tabla para el cuerpo estaba inmaculada. Las cuerdas del tendedero estaban perfectamente enrolladas. El aceite estaba en su lugar. Pensó que aquel sería su mayor éxito.


  «Oh, sí, perfecto. Es lo que crees, ¿verdad? ¿Dónde aprendiste a ser tan estúpido?».


  Fu utilizó la parte posterior de la lengua para cambiar la presión que sentía en los tímpanos, y consiguió eliminar la voz del gusano por un momento, esa siembra insidiosa de la semilla de la duda. Oyó el zumbido que indicaba el cambio de presión: clic-clac en sus tímpanos, y el gusano desapareció… solo para regresar en cuanto dejó de mover la lengua.


  «¿Cuánto tiempo tienes pensado seguir ocupando espacio en el planeta? ¿Ha habido alguna vez un imbécil más inútil que tú sobre la faz de la tierra? Quédate ahí y escúchame cuando te hablo. Acéptalo como un hombre, o sal de mi vista».


  Fu aceleró el trabajo. Huir era la clave.


  Bajó de la furgoneta y buscó la seguridad. En realidad, no había ningún sitio donde el gusano le dejara en paz, pero seguía habiendo distracciones. Las buscó. Deprisa, deprisa, deprisa. En la furgoneta, utilizaba el juicio, el castigo, la redención, la liberación. En otra parte, utilizaba herramientas más tradicionales.


  «Emplea tu tiempo en algo útil, imbécil».


  Lo haría, lo haría. Por supuesto que lo haría.


  Se acercó al televisor, lo encendió y subió el volumen hasta que pudiera ahuyentar todo lo demás. En la pantalla, se descubrió mirando el acceso a un edificio, figuras que entraban y salían, los labios en movimiento de una periodista, y palabras que no podía conectar con un significado porque el gusano no se marchaba de su cerebro.


  Roía su esencia.


  «¿Me oyes, imbécil? ¿Entiendes lo que te digo?».


  Subió aún más el volumen. Captó fragmentos de frases: «ayer por la tarde… hospital de Saint Thomas… estado crítico… que está embarazada de casi cinco meses…», y entonces lo vio, al detective en persona, testigo, observador.


  La imagen hizo que Fu volviera en sí y echara al gusano. Se centró en la pantalla del televisor. El hombre, Lynley, salía de un hospital. Tenía a un policía uniformado a cada lado, para protegerlo de los periodistas que le gritaban preguntas.


  —¿… alguna conexión…?


  —¿Se arrepiente de…?


  —¿Lo sucedido está relacionado de algún modo con el artículo de The Source?


  —¿… la decisión de incrustar a un periodista…?


  Lynley se abrió paso entre ellos, se alejó más. Su semblante se mantenía impasible.


  La reportera en pantalla dijo algo sobre una rueda de prensa anterior, y la escena pasó a esa imagen. Un cirujano con ropa de quirófano estaba detrás de un atril, parpadeando por los focos de la televisión. Habló sobre la extracción de una bala, la reparación del daño, de un feto que se movía; pero era lo único que podían decir por el momento y, cuando los presentes invisibles formularon preguntas, el hombre no dijo más, simplemente salió de detrás del atril y abandonó la sala. La escena volvió al exterior del hospital, donde estaba la periodista, temblando por el viento matutino.


  —Nunca antes —dijo con gravedad— un familiar de un detective de la policía había sido atacado en mitad de una investigación. El hecho de que este crimen se haya producido justo después de que un tabloide publicara un artículo sobre ese mismo detective y su esposa cuestiona si fue acertada la decisión sumamente irregular de Scotland Yard de permitir que un periodista tuviera acceso, por primera vez, a una investigación criminal.


  La periodista puso fin a su reportaje, pero la imagen de Lynley fue lo que se quedó con Fu cuando el espectador regresó al estudio de televisión donde los presentadores se las arreglaron para permanecer serios, como correspondía, mientras continuaban con las noticias de la mañana. Lo que dijeron en este punto se le escapó porque solo veía al detective: cómo caminaba y adónde miraba. Lo que más le llamó la atención a Fu fue que el hombre no era nada cauto. No tenía defensa alguna.


  Fu sonrió. Pulsó el botón y apagó el televisor. Se quedó escuchando atentamente. No oyó ni un ruido en la casa. El gusano se había ido.


  


  El detective John Stewart se hizo cargo de inmediato, pero a Nkata le pareció que simplemente cumplía con los trámites y que tenía la cabeza en otra parte. Todo el mundo tenía la cabeza en otra parte: o en el hospital Saint Thomas, donde la esposa del comisario luchaba por su vida; o con la policía de Belgravia, que llevaba la investigación sobre lo sucedido. Aun así, Nkata sabía que solo había un modo razonable de proceder y se dijo a sí mismo que debía seguir adelante porque le debía a Lynley la realización del trabajo. Pero no ponía el corazón en ello, y estar ahí era peligrosísimo. Qué fácil era que a uno se le escapara un detalle crucial cuando se encontraba en ese estado, bajo la distracción de una preocupación externa.


  Con su esquema cuidadosamente trazado y de colores irritantes en mano, el detective Stewart había asignado las tareas aquella mañana y luego había comenzado a controlarlos a todos con su estilo inimitable. Se paseaba hasta la exasperación por la sala y, cuando no hacía eso, estaba en estrecho contacto con la policía de Belgravia, lo que consistía en exigir saber qué progresos habían realizado sobre el ataque que había sufrido la esposa del comisario. Mientras tanto, los detectives del centro de coordinación redactaban informes y los pasaban a ordenador. De vez en cuando, alguien preguntaba en voz baja: «¿Alguien sabe cómo está? ¿Hay alguna información?».


  La información era «estado crítico».


  Nkata pensó que Barb Havers sabría más, pero por el momento aún no había aparecido. Nadie lo había mencionado, así que concluyó que Barb estaría o bien en el hospital, o desempeñando alguna tarea que Stewart le hubiera asignado con anterioridad, o haciendo las cosas a su manera, en cuyo caso esperaba que se pusiera en contacto con él. La había visto un momento en el hospital la noche anterior, pero no habían intercambiado más que cuatro palabras.


  Nkata se obligó a dedicar sus pensamientos a algo productivo. Era como si hubieran pasado días desde la última vez que le habían asignado una tarea. Obligarse a llevarla a cabo era como nadar en miel refrigerada.


  La lista de fechas de las reuniones de HYCE —que amablemente les había proporcionado James Barty para demostrar lo mucho que su cliente, el señor Barry Minshall, estaba dispuesto a colaborar con la policía— abarcaba los últimos seis meses. Utilizando aquella lista como punto de partida, Nkata ya había hablado con Griffin Strong por teléfono, y el hombre le había dado la garantía de que había estado con su mujer —«No me he apartado de su lado, y ella será la primera en confirmárselo, sargento»— siempre que le exigieran una coartada. Así que Nkata había seguido con Robbie Kilfoyle, quien dijo que no mantenía un registro de lo que hacía cada noche precisamente; lo cual era más bien poco, puesto que, aparte de ver la tele lo único que hacía era pasarse por el bar Othello a tomarse una pinta, y quizás ellos podrían confirmárselo, aunque dudaba de que pudieran decirle cuándo había estado allí y cuándo no. Después, Nkata había conversado con el abogado de Neil Greenham, con el propio Neil y, al final, con la madre de Neil, quien le dijo que su hijo era buen chaval y que si había dicho que estaba con ella cuando fuera que hubiera dicho que estaba con ella, entonces estaba con ella. En cuanto a Jack Veness, el recepcionista de Coloso, declaró que si su tía abuela, su amigo, la gente del pub Miller and Grindstone y del local de comida india para llevar no servían para limpiar su nombre, la policía ya podía detenerlo y fin de la historia.


  Nkata descartaba al momento cualquier coartada que diera un familiar, lo cual situaba a Griffin Strong y a Neil Greenham en buena posición para el papel de miembro de HYCE y de asesino en serie.


  El problema que tenía era que tanto Jack Veness como Robbie Kilfoyle parecían encajar mejor en el perfil. Aquello, a su vez, hizo que decidiera que tenía que examinar más detenidamente el documento del perfil psicológico que les habían entregado hacía unas semanas.


  Estaba a punto de entrar en el despacho de Lynley para buscarlo cuando Mitchell Corsico apareció en el centro de coordinación, escoltado por un subalterno de Hillier a quien Nkata reconoció de una rueda de prensa. Corsico y el subalterno hablaron un momento con John Stewart, tras lo cual el subalterno se marchó a un lugar desconocido y el periodista se acercó con aire despreocupado a Nkata. Se sentó en una silla cerca de la mesa en la que estaba examinando sus notas.


  —He hablado con mi jefe —le dijo Corsico—. Ha cancelado el artículo sobre St. James. Lo siento, sargento. Es mi próximo hombre.


  Nkata lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué? ¿Está loco? ¿Después de lo que ha pasado?


  Corsico sacó una pequeña grabadora del bolsillo de la chaqueta y también una libreta, que abrió.


  —Iba a escribir sobre el forense ese, el experto que trabaja con ustedes de colaborador externo de Scotland Yard. Pero los peces gordos de Farringdon Street han dado el visto bueno al proyecto. Vuelvo con usted. Escuche, sé que esto no le gusta, así que estoy dispuesto a transigir. Si me permite ir a hablar con sus padres, no incluiré la historia de Harold Nkata. ¿Le parece un buen trato?


  Lo que le parecía era que Hillier y sus compinches de la DAP habían tomado aquella decisión y que se la habían trasladado a Corsico, quien seguramente ya le había insistido a su director sobre… ¿cómo lo llamaban?… el enfoque natural que tenía un artículo sobre Winston Nkata. Interés humano, así lo describirían, sin pensar en adónde los había llevado la última historia sobre interés humano.


  —Nadie hablará con mi madre o mi padre —dijo Nkata—. Nadie sacará su foto en el periódico. Nadie irá a verlos a casa. Nadie entrará en su piso.


  Corsico ajustó el volumen de su grabadora y asintió pensativamente.


  —Pues eso nos lleva a Harold, ¿no? Tengo entendido que le pegó un tiro en la nuca a un tipo. Le hizo arrodillarse en la acera y le puso la pistola en la cabeza.


  Nkata cogió la grabadora. La tiró al suelo y la aplastó con el pie.


  —¡Eh! —gritó Corsico—. Yo no soy responsable…


  —Escúcheme —dijo Nkata entre dientes. Varias cabezas se giraron en su dirección, pero Nkata no hizo caso. Le dijo a Corsico—: Escriba su artículo. Con o sin mí, ya veo que está decidido a hacerlo. Pero si nombra a mi hermano en él, si sale la foto de mi madre o mi padre en el periódico, si dice una palabra sobre Loughborough Estate, iré a por usted, ¿entendido? Y espero que ya sepa lo suficiente sobre mí como para captar lo que quiero decir.


  Corsico sonrió, sin inmutarse. A Nkata se le ocurrió que aquella era la reacción que buscaba el periodista.


  —Tengo entendido que su especialidad era la navaja automática, sargento —dijo—. Usted tenía… ¿Cuántos años? ¿Quince? ¿Dieciséis? ¿Le parecía que una navaja era menos rastreable que, digamos, una pistola como la que utilizó su hermano?


  Esta vez, Nkata no mordería el anzuelo. Se puso en pie.


  —No lo haré —le dijo al periodista. Se guardó un bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta, antes de dirigirse al despacho de Lynley y dedicarse a lo que había pensado hacer.


  Corsico también se levantó, quizá con la intención de seguirlo. Pero entonces Dorothea Harriman entró en la sala, miró a su alrededor buscando a alguien y eligió a Nkata.


  —¿Está la detective Havers…? —preguntó.


  —Aquí no está —dijo Nkata—. ¿Qué pasa?


  Harriman miró a Corsico antes de coger a Nkata del brazo.


  —Si no le importa. Algunas cosas son personales —dijo la secretaria al reportero de manera significativa, y esperó a que se retirara al otro lado de la sala. Entonces, dijo—: Simon St. James acaba de llamar. El comisario se ha marchado al hospital. Tiene pensado ir a casa y descansar, pero el señor St. James cree que puede ser que venga aquí en algún momento del día. No está seguro de cuándo.


  —¿Vuelve al trabajo? —Nkata no podía creerlo.


  Harriman negó con la cabeza.


  —Si viene por aquí, el señor St. James cree que irá al despacho del subinspector. Cree que alguien tiene que… —Dudó; su voz era vacilante. Se llevó una mano a los labios y dijo con mayor decisión—: Cree que alguien tiene que estar preparado para cuidar de él cuando venga, sargento.


  


  Barbara Havers esperó con impaciencia en la sala de interrogatorios de la comisaría de Holmes Street a que apareciera el abogado que representaba los intereses de Barry Minshall. Al entrar en comisaría, el agente comprensivo de la recepción le había echado un vistazo y preguntado:


  —¿Solo o con leche?


  Justo después, Barbara estaba sentada con el café (con leche) delante de ella, y las manos en torno a una taza que tenía la forma de la caricatura del príncipe de Gales.


  Bebía sin saborear demasiado el líquido. Su lengua decía «caliente, amargo». Eso era todo. Se miró las manos, vio que tenía los nudillos blanquísimos e intentó no agarrar tan fuerte la taza. No tenía la información que quería y no le gustaba no saber nada.


  Había llamado a Simon y a Deborah St. James a la hora más razonable que pudo. Acabó escuchando el contestador, así que pensó que no habían abandonado el hospital en toda la noche o que habían regresado antes de que amaneciera, a la espera de más noticias sobre Helen. El padre de Deborah tampoco había contestado. Barbara se dijo que estaría paseando al perro. Cuando saltó el contestador, colgó sin dejar ningún mensaje. Tenían mejores cosas que hacer que llamarla para comunicarle las noticias, que quizá podría conseguir por otra vía.


  No obstante, llamar al hospital resultó aún peor. Dentro, estaba prohibido usar el móvil, por lo que no tuvo más remedio que hablar con alguien encargado de dar información general, lo cual supuso no obtener ninguna información. Le dijeron que el estado de lady Asherton no había experimentado ningún cambio. Preguntó qué significaba eso. ¿Y qué había del bebé que llevaba dentro? No obtuvo respuesta a aquello. Una pausa, el ruido de papeles, y después:


  —Lo siento muchísimo, pero el hospital no tiene permitido.


  Barbara colgó a la voz comprensiva, principalmente por ser tan comprensiva.


  Se dijo que el trabajo era el calmante, así que recogió sus cosas y salió de casa. En la parte de delante de la finca, sin embargo, vio que las luces del piso de la planta baja estaban encendidas. No se detuvo para preguntarse qué debería hacer. Al ver movimiento tras las cortinas que cubrían las cristaleras, cambió de dirección y se dirigió hacia ellas. Llamó a la puerta sin pensar; solo sabía que necesitaba algo y que ese algo era contacto humano real, por muy breve que fuera.


  Le abrió Taymullah Azhar, con una carpeta de papel manila en una mano y un maletín en la otra. Detrás de él, en algún lugar del piso, corría el agua y Hadiyyah cantaba, desentonando, pero qué más daba en realidad. «A veces lloro, a veces suspiro…»: Buddy Holly, reconoció Barbara. Cantaba True Love Ways. Le entraron ganas de echarse a llorar.


  —Barbara —dijo Azhar—. Qué alegría verte. Estoy muy contento de… ¿Pasa algo? —Dejó el maletín en el suelo y la carpeta de papel manila encima. Cuando se volvió de nuevo hacia ella, Barbara estaba más calmada. Pensó que aún no tenía por qué saberlo necesariamente. Si no había hojeado el periódico y si no había puesto la radio ni visto los reportajes de televisión…


  No podía hablar de Helen.


  —Trabajo mucho. Una mala noche. No he dormido demasiado. —Recordó la ofrenda de paz que había comprado (le pareció que había pasado toda una vida) y buscó en el bolso hasta que la encontró: el truco del billete de cinco libras para Hadiyyah. Deja estupefactos a tus amigos. Asombra a tus parientes—. Le compré esto a Hadiyyah. Pensé que quizá querría probarlo. Necesitará un billete de cinco libras. Si tienes uno. No lo destrozará ni nada. Al menos cuando sepa hacerlo. Así que al principio supongo que podría utilizar otra cosa. Para practicar, ¿sabes?


  Azhar miró el truco de magia dentro del envoltorio de plástico y luego a Barbara.


  —Eres muy buena —le dijo sonriendo—. Con Hadiyyah. Y para Hadiyyah. No te lo había dicho, Barbara, y te pido disculpas. Deja que la llame para que puedas.


  —¡No! —La intensidad de su palabra sorprendió a ambos. Se miraron algo confusos. Barbara sabía que había desconcertado a su vecino. Pero también sabía que no podía explicarle a Azhar que la amabilidad de sus palabras había sido como un golpe que de repente hizo que sintiera que estaba en peligro. No por las palabras en sí, sino por lo que su reacción le decía sobre ella.


  —Lo siento —dijo Barbara—. Escucha, tengo que irme. Tengo mucho trabajo y estoy haciendo malabarismos para ocuparme de todo a la vez.


  —Este caso.


  —Sí. Vaya forma de ganarse la vida, ¿eh?


  Azhar la observó, con sus ojos oscuros sobre piel de color pacana, completamente serio.


  —Barbara… —dijo.


  Ella le interrumpió:


  —Hablamos más tarde, ¿vale? —A pesar de que necesitaba escapar de la amabilidad de su tono, alargó la mano y le cogió el brazo. A través de la manga de su camisa blanca e inmaculada, notó la calidez de su cuerpo y su fuerza nervuda—. Estoy muy contenta de que hayáis vuelto —dijo con voz apagada—. Nos vemos luego.


  —Por supuesto —contestó.


  Barbara se dio la vuelta para marcharse, pero sabía que Azhar la miraba. Tosió y comenzó a chorrearle la nariz. Pensó que se estaba derrumbando.


  Y, luego, el maldito Mini no quería arrancar. Hipó y suspiró. Aquello le hablaba de arterias endurecidas por el aceite que no había cambiado en mucho tiempo en su sistema, y vio que desde las cristaleras Azhar seguía mirándola. Su vecino dio dos pasos hacia el exterior en su dirección. Barbara rezó, y el dios del transporte la escuchó. El motor al fin cobró vida con un rugido y salió hacia la calle dando marcha atrás por la entrada.


  


  Barbara esperaba en la sala de interrogatorios a que Barry Minshall le diera una palabra: un sí era lo único que necesitaba de él. Un sí y se largaba de allí. Un sí y efectuaría una detención.


  Al fin se abrió la puerta. Apartó hacia un lado la taza del príncipe de Gales. James Barty entró en la sala delante de su cliente.


  Minshall llevaba las gafas de sol, pero por lo demás iba vestido estrictamente con la ropa de la cárcel. Barbara pensó que tendría que acostumbrarse a ella. Barry pasaría muchísimos años entre rejas.


  —El señor Minshall y yo aún estamos esperando noticias de la fiscalía —dijo su abogado a modo de observación introductoria—. La vista con el juez era…


  —El señor Minshall y usted —dijo Barbara— deberían estar dando gracias al cielo porque aún le necesitemos por aquí. Cuando esté en prisión preventiva, seguramente verá que la compañía no es tan atenta como aquí.


  —Hasta el momento hemos colaborado —dijo Barty—. Pero no puede esperar que sea una colaboración infinita, agente.


  —No puedo ofrecerle ningún trato, y lo sabe —le dijo Barbara—. El TO9 se está ocupando de la situación del señor Minshall. Su esperanza —esto se lo dijo al propio Minshall— es que esos chicos de las polaroids que encontramos en su piso disfrutaran tanto de la experiencia que no se les ocurra testificar contra usted ni contra nadie más. Pero yo no contaría con ello. Y, en cualquier caso, afrontémoslo, Bar. Aunque esos chicos no quieran comparecer en un juicio, usted sigue siendo la persona que entregó a un niño de doce años a un asesino, y va a pagar por ello. Yo en su lugar querría que la fiscalía y todos los demás implicados supieran que comencé a colaborar desde el momento en que la pasma me preguntó cómo me llamaba.


  —Es usted quien cree que el señor Minshall entregó a un chico a alguien que lo asesinó —dijo Barty—. Nuestra postura nunca ha sido esa.


  —Bien —dijo Barbara—. Como ustedes quieran, pero la ropa se moja con independencia del programa de la lavadora que se seleccione.


  Sacó del bolso la fotografía enmarcada que había cogido del piso número cinco de Walden Lodge. La dejó sobre la mesa a la que estaban sentados y la deslizó hacia Minshall.


  Este bajó la cabeza. No le veía los ojos con las gafas de sol, pero se fijó en su respiración y le pareció que se esforzaba por controlarla. Quiso creer que aquello significaba algo importante, pero no quería adelantarse a los hechos. Dejó que el momento se eternizara mientras por dentro repetía una palabra: «Vamos, vamos, vamos».


  Al final, Barry negó con la cabeza.


  —Quítese las gafas —le dijo Barbara.


  —Ya sabe que la enfermedad de mi cliente hace que… —dijo Barty.


  —Cállese. Barry, quítese las gafas.


  —Mi vista.


  —¡Que se quite las gafas, coño!


  Se las quitó.


  —Ahora, míreme. —Barbara esperó a poder verle los ojos, tan grises que no tenían color. Quería leer en ellos la verdad, pero sobre todo quería verlos simplemente y hacerle saber que los veía—. Ahora mismo, nadie dice que usted entregara a chicos para que los mataran. —Notó que su garganta quería impedir que aquellas palabras salieran, pero se obligó a decirlas de todos modos, porque si la única manera de conseguir que Barry se moviera en la dirección que quería era mentir, engañar y adular, mentiría, engañaría y adularía como el que más—. No lo hizo con Davey Benton y no lo hizo con nadie más. Cuando dejó a Davey Benton con ese… con ese tipo, esperaba que el juego se desarrollara igual que siempre: seducción, sodomía, no sé qué…


  —Ellos no me dijeron lo que…


  —Pero usted no quería que muriera. —Barbara intervino porque lo último que podía soportar era escuchar cómo justificaba, protestaba, negaba o excusaba. Tan solo quería la verdad y estaba decidida a obtenerla antes de marcharse de la sala—. Que lo utilizaran, sí. Que algún tipo lo manoseara, incluso lo violara.


  —¡No! Nunca.


  —Barry —dijo su abogado—. No tienes que…


  —Cállese. Barry, usted ofrecía a los chicos a esos canallas compañeros suyos de HYCE por dinero; pero el trato siempre era sexo, no asesinato. Quizás usted mismo se acostaba primero con los chicos, o quizá le excitaba tener a todos esos tipos dependiendo de usted para proporcionarles carne fresca. La cuestión es que usted no quería que muriera nadie. Pero eso es lo que pasó, y, o bien me dice que este tipo de la foto es el que se hacía llamar dos-uno-seis-cero, o salgo de esta sala y dejo que le encierren por todo, desde pedofilia a proxenetismo y asesinato. Así es. Le encerrarán, Barry, y no puede evitarlo. De usted depende hasta dónde quiere hundirse.


  Barbara lo miraba fijamente a los ojos, y los ojos de Barry se movían frenéticos en las órbitas. Quería preguntarle cómo se había convertido en el hombre que era —qué fuerzas de su pasado le habían llevado a aquello—, pero no importaba. Abusos sexuales durante la infancia, tocamientos, violación y sodomía: los posibles motivos que lo hubieran convertido en un proxeneta malévolo eran ya agua pasada. Habían muerto unos chicos, y había que ajustar cuentas.


  —Mire la foto, Barry —dijo Barbara.


  El hombre volvió a mirarla y la observó detenidamente y sin prisas.


  —No puedo estar seguro —dijo al fin—. Es antigua, ¿verdad? No lleva perilla. Ni siquiera bigote. Lleva… Tiene el pelo distinto.


  —Tiene más, sí. Pero mire el resto. Mire sus ojos.


  Barry volvió a ponerse las gafas. Cogió la fotografía.


  —¿Con quién está? —preguntó.


  —Con su madre —contestó Barbara.


  —¿Dónde ha conseguido la foto?


  —De su piso. En Walden Lodge. Justo en lo alto de la colina donde hallaron el cuerpo de Davey Benton. ¿Es este el hombre, Barry? ¿Es el dos-uno-seis-cero? ¿Es el tipo al que entregó a Davey Benton en el hotel Canterbury?


  Minshall dejó la fotografía en la mesa.


  —No estoy…


  —Barry —dijo Barbara—, mírelo bien.


  Barry lo hizo. De nuevo. Barbara cambió el «vamos» por una plegaria.


  Por fin, habló.


  —Creo que sí —dijo Barry.


  Barbara soltó el aire. «Creo que sí» no bastaría. «Creo que sí» no les daría una condena. Pero era suficiente como para montar una rueda de reconocimiento, y eso a ella ya le bastaba.


  


  Su madre había llegado al fin a medianoche. Lo miró y abrió los brazos. No le preguntó cómo estaba Helen porque alguien la había localizado mientras venía de Cornualles y se lo había contado. Lo vio en su cara y por cómo su hermano se roía el dedo en lugar de acercarse a saludarlo.


  —Hemos llamado a Judith enseguida. Llegará al mediodía, Tommy —fue lo único que logró decir.


  Que su familia y la de Helen estuvieran juntas en el hospital para que no tuviera que enfrentarse a ello solo debería haberlo consolado, pero el consuelo era algo inconcebible; igual que ocuparse de cualquier necesidad biológica sencilla, desde dormir a comer. Todo eso parecía innecesario cuando su ser estaba centrado en un único puntito de luz en la noche de su mente.


  En la cama de hospital, Helen era insignificante comparada con todas las máquinas que la rodeaban. Le habían dicho los nombres, pero solo recordaba sus funciones: para respirar, para monitorear su corazón, para hidratar, para medir el oxígeno en sangre, para vigilar al feto. Aparte del zumbido de aquellos aparatos, en la habitación no se oía ningún otro sonido. Y fuera, el pasillo estaba en silencio, como si el propio hospital y todas las personas que había en su interior ya lo supieran.


  No lloró. No se paseó. No intentó dar un puñetazo a la pared. Quizá por eso cuando amaneció y los encontró a todos aún dando vueltas por los pasillos del hospital, su madre insistió al final en que se marchara un rato a casa. A bañarse, ducharse, comer, lo que fuera, le dijo. No nos moveremos de aquí, Tommy. Peter y yo y todos los demás. Debes intentar cuidarte. Por favor, vete a casa. Puede ir alguien contigo si quieres.


  Hubo voluntarios para acompañarlo: la hermana de Helen Pen, su hermano, St. James. Incluso el padre de Helen, aunque era fácil ver que el pobre hombre tenía el corazón destrozado y no sería de ayuda para nadie mientras su hija menor estuviera donde estaba… como estaba. Así que al principio había dicho que no, que se quedaría en el hospital. No podía dejarla, debían entenderlo.


  Sin embargo, al final, en algún momento de la mañana, había consentido. Iría a casa a ducharse y cambiarse de ropa. ¿Cuánto podía tardar? Dos agentes le condujeron a través de un pequeño grupo de periodistas cuyas preguntas ni entendió ni tampoco escuchó muy bien. Un coche patrulla le llevó a Belgravia. Miró pasar las calles sin ánimo.


  En casa, los policías le preguntaron si quería que se quedaran. Él contestó que no con la cabeza. Les dijo que podía arreglárselas. Tenía un mayordomo que vivía en la casa. Denton se ocuparía de que comiera.


  No les dijo que Denton estaba disfrutando de unas vacaciones muy esperadas: luces brillantes y una gran ciudad, Broadway, rascacielos, teatro todas las noches. Así que les dio las gracias por las molestias y sacó las llaves mientras se alejaban con el coche.


  La policía había estado allí. Vio los indicios en el trozo de cinta de la escena del crimen que aún colgaba de la barandilla del porche estrecho, en el polvo para huellas dactilares que aún cubrían la puerta. Deborah había dicho que no había sangre, pero vio una mancha en una de las baldosas de mármol blancas y negras que cubrían el escalón superior justo delante de la puerta. Qué cerca había estado de entrar.


  Necesitó tres intentos para introducir la llave en la cerradura y, cuando logró completar toda la operación, se sintió mareado. Por alguna razón, esperaba que la casa estuviera distinta, pero no había cambiado nada. El último ramo de flores que Helen había arreglado había perdido algunos pétalos, que yacían sobre la mesa de marquetería de la entrada, pero eso era todo. El resto estaba tal como lo había visto la última vez: una de sus bufandas colgada de la barandilla de la escalera; una revista abierta sobre uno de los sofás del salón; su silla del comedor movida, que no había devuelto a su sitio la última vez que se había sentado en ella; una taza de té en el fregadero; una cuchara en la encimera; una carpeta de muestras de tejidos para el cuarto del bebé sobre la mesa. En algún lugar de la casa, seguramente estarían guardadas las bolsas con ropa del bautizo. Gracias a Dios, no sabía dónde.


  Arriba, se puso debajo de la ducha y dejó que el agua le golpeara sin parar. Vio que no podía sentirla exactamente, e incluso cuando le dio en los ojos, no parpadeó ni sintió dolor, sino que revivió momentos concretos, implorando en silencio a un Dios, en el que no podía decir que creyera, que le diera la oportunidad de dar marcha atrás en el tiempo.


  ¿A qué día?, se preguntó. ¿A qué momento? ¿A qué decisión que los había conducido a todos a donde ahora se encontraban?


  Se quedó en la ducha hasta que la caldera se quedó sin agua caliente. Cuando al fin salió, no tenía ni idea de cuánto tiempo había estado allí. Goteando y temblando, se quedó quieto sin secarse ni vestirse hasta que le castañetearon los dientes. No se sentía capaz de entrar en su dormitorio y abrir el armario y los cajones para sacar ropa limpia. Casi se le había secado el cuerpo cuando consiguió reunir la voluntad suficiente para coger una toalla.


  Pasó al dormitorio. Era ridículo, pero cuando Denton no estaba para meterles en cintura se comportaban como niños pequeños, así que la cama estaba mal hecha y, en consecuencia, en la almohada de Helen aún estaba impresa la forma de su cabeza. Se dio la vuelta y se obligó a ir hacia la cómoda. La foto de su boda le asaltó: el sol caluroso de junio, el perfume de las tuberosas, la música de violines de Schubert. Alargó la mano y dio un golpe al marco, que cayó boca abajo. Sintió una clemencia fugaz cuando la imagen de Helen desapareció y luego una angustia instantánea al no verla, así que lo levantó de nuevo.


  Se vistió. Realizó el proceso con el mismo cuidado que ella habría empleado. Aquello le permitió pensar un instante en los colores y los tejidos, buscar unos zapatos y la corbata adecuada como si fuera un día normal y ella aún estuviera en la cama con una taza de té sobre el estómago, observándolo para comprobar que no metía la pata. Las corbatas eran el problema. Siempre lo habían sido. Tommy, cielo, ¿estás completamente seguro de llevar la azul?


  Estaba seguro de muy pocas cosas. En realidad, solo estaba seguro de una cosa, y era que no estaba seguro de nada. Llevó a cabo los movimientos sin ser plenamente consciente de estar realizándolos, así que se descubrió vestido al fin y mirándose en el espejo de la puerta del armario y preguntándose qué debía hacer.


  Afeitarse, pero no podía. Ducharse ya le había costado mucho; la había etiquetado como «la primera ducha desde lo de Helen» y no podía hacer más. No podía poner más etiquetas porque sabía que su peso acabaría matándolo. La primera comida desde lo de Helen, el primer depósito de gasolina desde lo de Helen, la primera vez que el correo cae por la puerta, el primer vaso de agua, la primera taza de té. Era interminable y ya estaba sepultándole.


  Salió de casa. Fuera vio que alguien —un vecino, lo más probable— había dejado un ramo de flores en la puerta: narcisos. Era la época. El invierno daba paso a la primavera, y él necesitaba detener el tiempo desesperadamente.


  Cogió las flores. A Helen le gustaban los narcisos. Se los llevaría. «Eran tan alegres —diría—. Los narcisos, cariño, son flores intrépidas».


  El Bentley estaba donde Deborah lo había aparcado cuidadosamente y, cuando abrió la puerta, el olor de Helen le envolvió. Cítrico, y la tenía a su lado.


  Se subió al coche y cerró la puerta. Apoyó la cabeza en el volante. Respiró superficialmente porque le pareció que si respiraba hondo, el olor se disiparía más deprisa, y necesitaba que la fragancia durara el máximo tiempo posible. No podía regular el asiento de la altura de Helen a la suya, ajustar los espejos, hacer nada que borrara su presencia. Y se preguntó cómo, si no podía hacer ni aquello, aquella cosa tan sencilla y esencial porque, por el amor de Dios, el Bentley ni siquiera era el coche que Helen cogía normalmente, así que qué más daba, cómo iba a superar lo que tenía que superar.


  No lo sabía. Operaba según comportamientos mecánicos que esperaba que lo llevaran de un momento al siguiente.


  Lo cual significaba arrancar el coche, así que fue lo que hizo. Oyó que el Bentley susurraba al girar la llave y lo sacó marcha atrás del garaje como un hombre que realizara una operación de cirugía no invasiva.


  Bajó despacio por las caballerizas y accedió a Eaton Terrace. Mantuvo los ojos alejados de la puerta de su casa porque no quería imaginar —y sabía que imaginaría, ¿cómo podría evitarlo?— lo que Deborah St. James había visto al doblar la esquina después de aparcar el coche.


  Mientras conducía hacia el hospital, sabía que estaba siguiendo la misma ruta que había tomado la ambulancia para llevar a Helen a Urgencias. Se preguntó hasta qué punto había sido consciente de lo que sucedía a su alrededor: los gota a gota; el oxígeno sobre la nariz; Deborah en algún lugar cercano, pero no lo suficiente como aquellos que le auscultaban el pecho y decían que respiraba con dificultad por el lado izquierdo y que no entraba nada en un pulmón que ya había dejado de funcionar. Debía de estar en estado de shock. No lo sabría. Un momento y estaba en los escalones de delante de la casa, buscando la llave de la puerta, y al siguiente había recibido un disparo. A poca distancia, le habían dicho. A menos de tres metros, seguramente a metro y medio. Lo había visto y había visto dispararle, la sorpresa de verse vulnerable de repente.


  ¿La había llamado? Señora Lynley, ¿tiene un momento? ¿Condesa? Lady Asherton, ¿verdad? Y ella se habría dado la vuelta con esa risa suya incómoda, entrecortada. «¡Caray! Ese artículo estúpido del periódico. Fue todo idea de Tommy, pero supongo que colaboré más de lo que debía».


  Y, entonces, el arma: una pistola automática, un revólver, ¿qué importaba? Un movimiento lento y firme del gatillo, ese gran ecualizador que había entre ellos.


  Le costaba trabajo pensar y aún más respirar. Golpeó el volante para obligarse a regresar al presente y no a los momentos ya vividos. Lo golpeó para distraerse, para infligirse dolor, para hacer lo que fuera que le impidiera hundirse bajo el peso de todo lo que le asaltaba, desde el recuerdo a la imaginación.


  Solo el hospital podía salvarlo, y se dirigió a toda velocidad hacia su refugio. Se abrió camino entre los autobuses y esquivó a ciclistas. Frenó ante una fila de escolares diminutos que esperaban en la acera para cruzar la calle. Pensó en su propio hijo (suyo y de Helen) al verlos: calcetines largos, rodillas llenas de costras y zapatitos en miniatura, un gorrito en la cabeza, una etiqueta con el nombre revoloteando en el cuello. La habrían escrito los maestros, pero él la habría decorado como le hubiera gustado. Habría elegido dinosaurios porque lo habrían llevado (él y Helen) al museo de historia natural un domingo por la tarde. Allí, se habría puesto boquiabierto y maravillado debajo de los huesos de un tiranosaurio rex. «Mamá —habría dicho—. ¿Qué es? Es increíblemente grande, ¿verdad, papá?». Habría utilizado palabras como esa: increíblemente. Habría sabido los nombres de las constelaciones, habría conocido la musculatura de un caballo.


  En algún lugar, sonó una bocina. Despertó. Los niños habían cruzado la calle y seguían su camino, la cabeza inclinada y arrastrando los pies; tres adultos —uno delante, otro en medio, el último detrás— los vigilaban atentamente.


  Eso era lo único que tenía que hacer, y había fracasado: vigilar atentamente. Pero en lugar de eso, había proporcionado un mapa a su propia puerta. Fotografías suyas. Fotografías de Helen. Belgravia. ¿Qué dificultad pudo haber? ¿Qué complicación habría sido incluso hacer unas preguntas por el barrio?


  Le tocaba recoger los frutos de su arrogancia. «Hay cosas que no sabemos», había dicho el cirujano.


  ¿Pero puede decir…?


  Hay pruebas para algunos estados, y para otros no las hay. Lo único que podemos hacer es una conjetura, una deducción basada en la información que tenemos sobre el cerebro. A partir de eso, podemos extrapolar. Podemos presentar los hechos tal como los conocemos y podemos decirle adónde pueden llevarnos estos hechos. Pero eso es todo. Lo siento. Ojalá hubiera más…


  No podía. Pensar en ello, enfrentarse a ello, vivir con ello. Lo que fuera. El horrible paso de los días. Una espada que le atravesaba el corazón, pero ni mortalmente, ni deprisa, ni con compasión. Primero solo la punta, y luego un poco más a medida que los días se convertían en semanas y las semanas en los meses necesarios, mientras esperaba a que sucediera lo que ya sabía que era lo peor de todo.


  Un ser humano puede adaptarse a lo que sea, ¿verdad? Un ser humano puede aprender a sobrevivir, porque mientras siga viva la voluntad de perdurar, la mente se amolda y le dice al cuerpo que haga lo mismo.


  Pero no a esto, pensó. Nunca a esto.


  En el hospital, vio que los periodistas se habían dispersado al fin. Aquella no era una historia de veinticuatro horas al día siete días a la semana para ellos. El incidente inicial y su relación con la investigación de los asesinatos en serie los había movilizado al principio, pero luego solo ficharían esporádicamente. A partir de entonces, se centrarían en el agresor y en la policía, con referencias pasajeras a la víctima e imágenes grabadas del hospital —un plano de alguna ventana, tras la cual, al parecer, languidecía la herida— si así lo exigían los productores. Pronto incluso eso sería considerado un refrito de una historia ya contada. Necesitarían algo nuevo y, si no tenía un enfoque distinto para esta situación, la pasaría al interior. La página cinco o seis debería servir. Después de todo, le habían sacado todo el jugo al tema: tenían la escena del crimen, una rueda de prensa del médico, una imagen suya —buena, bonita, un plano adecuado de la reacción— abandonando el hospital unas horas antes. También les darían el nombre del agente del departamento de prensa de la comisaría de Belgravia, así que eso era todo, en realidad. La historia podía escribirse sola. Había que pasar a otro tema. Tenían que preocuparse del número de ejemplares vendidos y de otras noticias de última hora que reafirmaran las ventas. Era un negocio, solo un negocio.


  Aparcó y se bajó del coche. Se dirigió hacia la entrada del hospital y lo que le esperaba dentro: la situación inalterada e inalterable, la familia, los amigos y Helen.


  «Decide, Tommy, cariño. Confío en ti plenamente. Bueno… excepto en el tema de las corbatas. Y es algo que siempre me ha extrañado porque, por lo general, eres un hombre con un gusto impecable».


  —Tommy.


  Salió de sus pensamientos. Su hermana Judith se acercaba a él. Cada día se parecía más a su madre: alta, ágil y el pelo rubio y muy corto.


  Vio que sujetaba un tabloide doblado, y más adelante pensaría que era esto lo que hizo que estallara. Porque no era la edición más reciente, sino aquella en la que había aparecido el artículo sobre él, su vida personal, su mujer y su casa. Y, de repente, lo que sintió fue una vergüenza tan grande que pensó que iba a ahogarse en ella y el único modo de salir a la superficie era ceder a la furia.


  Le arrebató el tabloide.


  —La hermana de Helen lo tenía dentro del bolso —dijo Judith—. Yo aún no lo había visto. De hecho, no sabía nada, así que cuando Cybil y Pen lo han mencionado. —Vio algo, sin duda, porque se puso a su lado y lo rodeó con el brazo—. No es eso —dijo—. No debes pensarlo. Si empiezas a creer.


  Lynley intentó hablar. Su garganta no se lo permitió.


  —Ahora te necesita —le dijo Judith.


  Él meneó la cabeza con los ojos cerrados. Se dio la vuelta y se marchó del hospital en dirección a su coche. Oyó la voz de su hermana que lo llamaba y, luego, un momento después, oyó a St. James, quien debía de estar cerca cuando vio a Judith. Pero no podía detenerse y hablar con ellos. Tenía que moverse, irse, encargarse de la situación tal como tendría que haber hecho desde el principio.


  Se dirigió al puente. Necesitaba velocidad. Necesitaba acción. El día era frío, gris y húmedo, y sin duda se avecinaba una tormenta; pero cuando al fin cayeron las primeras gotas justo al entrar en Broadway, las consideró distracciones menores, manchitas en el parabrisas sobre el que ya se había desarrollado un drama del que no quería formar parte.


  En la garita, el agente le dio acceso, con la boca abriéndose para hablar. Lynley le saludó con la cabeza, entró y bajó al aparcamiento, donde dejó el Bentley y se quedó un momento bajo la luz tenue, intentando respirar porque sentía como si hubiera retenido el aire en sus pulmones desde que había salido del hospital, dejado a su hermana y devuelto el tabloide acusador a sus manos.


  Se dirigió al ascensor. Quería ir a la Torre Dos, a esa aguilera desde donde la vista de los árboles de St. James’s Park marcaba el cambio de estaciones. Fue hacia allí. Vio los rostros que surgían como de entre la niebla, y las voces le hablaban, pero era incapaz de distinguir las palabras.


  Cuando llegó al despacho del subinspector Hillier, su secretaria le cerró el paso a la puerta.


  —Comisario… —dijo Judith Macintosh con su voz más oficiosa y, luego, al parecer, vio algo o entendió algo por primera vez, porque dijo—: Tommy, querido —en un tono tan compasivo que casi no pudo soportarlo—. No deberías estar aquí. Vuelve al hospital.


  —¿Está ahí dentro?


  —Sí. Pero.


  —Entonces, apártate, por favor.


  —Tommy, no quiero tener que llamar a nadie.


  —Pues no lo hagas. Judith, apártate.


  —Al menos, déjame que le avise. —Se dirigió hacia su mesa cuando cualquier mujer sensata simplemente habría entrado en el despacho de Hillier. Pero hacía las cosas según las reglas, lo cual fue su perdición porque al tener vía libre, Lynley llegó a la puerta, entró y la cerró tras él.


  Hillier estaba hablando por teléfono.


  —¿Cuántos por el momento? —estaba diciendo—. Bien. Quiero que se empleen todo los recursos. Por supuesto que será un equipo especial. Nadie atenta contra un policía. —Y entonces vio a Lynley. Dijo al teléfono—: Ahora te llamo. Continuad.


  Colgó y se puso en pie. Salió de detrás de la mesa.


  —¿Cómo está?


  Lynley no respondió. Notaba el corazón aporreándole las costillas.


  Hillier señaló el teléfono.


  —Estaba hablando con Belgravia. Están recibiendo voluntarios de toda la ciudad, hombres fuera de servicio, de los turnos, lo que sea. Piden que los asignemos al caso. Han creado un equipo especial. Le hemos dado prioridad máxima. Entraron en acción ayer por la tarde.


  —No importa.


  —¿Cómo? Siéntate. Ven. Te pondré una copa. ¿Has dormido? ¿Comido? —Hillier descolgó el teléfono. Marcó un número y dijo que quería sándwiches, café y no, no importa de qué, solo traedlo a mi despacho enseguida. El café primero. Y le preguntó a Lynley—: ¿Cómo está?


  —Está clínicamente muerta. —Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras—. Helen está clínicamente muerta. Mi mujer está clínicamente muerta.


  Hillier se quedó planchado.


  —Pero me han dicho que era una herida en el pecho. ¿Cómo es posible?


  Lynley recitó los detalles, y vio que necesitaba y quería sentir el dolor que suponía enumerarlos uno a uno.


  —La herida era pequeña. Al principio no vieron que… —No. Había un modo mejor de decirlo—. La bala atravesó una arteria. Luego partes de su corazón. No sé en qué orden, el camino que siguió, pero supongo que se hace una idea.


  —No.


  Oh, sí que lo haría. Lo haría.


  —Pero —dijo con energía— entonces su corazón aún latía, así que el pecho comenzó a llenársele de sangre. Pero en la ambulancia eso no lo sabían, ¿sabe? Todo tardó mucho. Así que cuando por fin llegaron al hospital, no tenía pulso, no tenía presión sanguínea. Le introdujeron un tubo en la garganta y otro en el pecho, y fue entonces cuando la sangre empezó a salir, a borbotones, así que lo supieron, entonces lo supieron. —Cuando tomó aire lo oyó chirriar en sus pulmones y sabía que Hillier también lo había oído. Y detestó aquello por lo que revelaba y por cómo podían utilizarlo en su contra.


  —Siéntate —dijo Hillier—. Por favor. Necesitas sentarte.


  Eso no, pensó. Nunca.


  —Pregunté qué habían hecho por ella en Urgencias —dijo—. Bueno, esas cosas se preguntan, ¿no cree? Me dijeron que la habían abierto allí mismo y que habían visto uno de los agujeros que había hecho la bala. El médico lo taponó con el dedo para impedir que la sangre siguiera saliendo, ¿se lo imagina?, y yo quería ser capaz de imaginarlo porque tenía que saberlo, ¿sabe? Tenía que comprender, porque si respiraba, aunque fuera superficialmente. Pero me dijeron que la irrigación sanguínea del cerebro era insuficiente. Y que cuando consiguieron controlarla. Oh, ahora respira a través de una máquina y su corazón late de nuevo, pero su cerebro… El cerebro de Helen está muerto.


  —Santo cielo. —Hillier fue a la mesa de reuniones. Retiró una silla e hizo un gesto que indicaba que quería que Lynley se sentara—. Lo siento muchísimo, Thomas.


  Su nombre no, pensó. No podía soportar oír su nombre.


  —Nos encontró, ¿sabe? —dijo—. Lo entiende, ¿verdad? A ella. A Helen. La encontró. La encontró. Lo sabe. Sabe cómo pasó, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando?


  —Estoy hablando del artículo. Estoy hablando de su periodista incrustado. Estoy hablando de poner vidas en manos de…


  —No. —Hillier alzó la voz. Sin embargo, no parecía que le moviera la ira, sino la desesperación. Un esfuerzo desesperado por contener una marea que no podía impedir que subiera.


  —Me llamó después de que saliera publicado el artículo. La mencionó. Le dimos una llave, un mapa, lo que sea, y encontró a mi mujer.


  —Es imposible —dijo Hillier—. Yo mismo leí el artículo. Era imposible que pudiera.


  —Había docenas de maneras. —Él también había alzado la voz, su ira alimentada por la negación del otro—. Desde el momento en que comenzó a jugar con la prensa, creó esas maneras. La televisión, los tabloides, la radio, los periódicos serios. Usted y Deacon, los dos, creyeron que podrían utilizar a los medios como dos políticos astutos, y mire adónde nos ha llevado. ¡Mire adónde nos ha llevado!


  Hillier levantó las dos manos, con las palmas hacia fuera: la señal universal para detenerse.


  —Thomas. Tommy —dijo—. Esto no es… —Calló. Miró hacia la puerta, y Lynley casi pudo leer la pregunta en su mente: «¿Dónde está ese maldito café? ¿Dónde están los sándwiches? ¿Dónde hay una distracción útil, por el amor de Dios?, que tengo un loco en mi despacho». Dijo—: No quiero discutir contigo. Tienes que estar en el hospital. Tienes que estar con tu familia. Necesitas a tu familia.


  —¡No tengo familia, joder! —Al fin, la presa cedió—. Está muerta. Y el niño… El niño… Quieren tenerla conectada a las máquinas durante al menos dos meses. Más si es posible. ¿Lo entiende? Ni viva, ni muerta, y el resto de nosotros mirando. Y usted. Maldito sea. Usted nos ha llevado a esta situación. Y no hay forma…


  —Para. Para. El dolor te está enloqueciendo. No hagas ni digas. Porque lo lamentarás.


  —¿Qué coño más tengo que lamentar? —La voz se le rompió de un modo espantoso, y no soportó que se le rompiera ni lo que eso revelaba. Ya no era un hombre, sino una especie de lombriz expuesta a la sal y al sol retorciéndose, retorciéndose, porque esto era el fin, sin duda esto era el fin y no había esperado.


  No le quedaba más remedio que arremeter contra Hillier. Abalanzarse sobre él, agarrarlo, obligarle… en algún sitio.


  Unos brazos fuertes le cogieron. Desde detrás, así que no era Hillier. Oyó una voz en su oído.


  —Dios santo. Tiene que salir de aquí. Tiene que venir conmigo. Tranquilo, amigo. Tranquilo.


  Pensó en Winston Nkata. ¿De dónde había salido? ¿Había estado allí todo el tiempo, sin que se diera cuenta?


  —Llévatelo —dijo Hillier, que con una mano temblorosa sostenía un pañuelo en la cara.


  Lynley miró al sargento. Era como si Nkata estuviera detrás de un velo brillante. Pero incluso entonces, Lynley aún pudo ver su rostro antes de que sus brazos lo rodearan.


  —Venga conmigo, jefe —le murmuró Winston al oído—. Venga conmigo.


  Capítulo 30


  Era última hora de la tarde cuando Ulrike decidió el siguiente enfoque que quería tomar, tras haber aprendido de su encuentro en Bermondsey con la tía de Jack Veness que las mentiras no iban a servirle. Comenzó con la lista de fechas que le habían dado en New Scotland Yard. La sacó y a partir de ella elaboró una tabla con filas y columnas para las fechas, los nombres de las víctimas y los nombres de los posibles sospechosos de la policía. Dejó mucho espacio para completarla con los datos pertinentes que salieran a la luz sobre todo aquel que le pareciera dudoso.


  «10 de septiembre —escribió primero—. Anton Reed».


  «20 de octubre —anotó después—. Jared Salvatore».


  «25 de noviembre —fue lo siguiente—. Dennis Butcher».


  Y después, más deprisa: «10 de diciembre. Kimmo Thorne».


  «18 de diciembre. Sean Lavery».


  «8 de enero. Davey Benton», quien, gracias a Dios, no era uno de los suyos. Tampoco lo era la esposa del comisario, en realidad, y eso tenía que significar algo, ¿no?


  No obstante, si se ponía a hacer suposiciones, lo que significaba era que el asesino estaba buscándose otro territorio porque la policía pasaba demasiado tiempo en Coloso. Era muy posible, y no podía descartarlo porque descartarlo —ante quien fuera— podía interpretarse como un intento de dirigir las sospechas a otra parte; lo cual era lo que quería hacer, por supuesto, pero no si parecía que era lo que estaba haciendo.


  Se dio cuenta de que había sido totalmente ridículo fingir que se entrevistaba con Mary Alice Atkins-Ward para ver si Jack Veness estaba preparado para ser ascendido a un puesto con más responsabilidad en Coloso. No sabía cómo se le había ocurrido un plan así y, sin duda, entendía por qué la señorita A-W la había calado; así que iba a optar por el enfoque directo, que comenzaría con Neil Greenham, el único que había llamado a un abogado, como quien llama a la caballería cuando los indios se acercan. Decidió abordar a Neil en su aula. Una mirada al reloj le dijo que aún estaría allí proporcionándoles a los chicos la ayuda individual que tan famoso le había hecho.


  Estaba conversando con un chico negro cuyo nombre no recordaba en aquel momento. Frunció el ceño mientras miraba y escuchaba a Neil decir algo sobre la asistencia a clase del chico. Lo llamó Mark.


  Mark Connor, pensó. Había llegado a ellos a través de Menores en Lambeth, autor de un tirón que había acabado mal cuando empujó a la anciana y esta cayó y se rompió la cadera. Justo la clase de chico que Coloso estaba destinado a salvar.


  Ulrike vio que Neil ponía una mano en el hombro delgado del chico. Vio que Mark se estremecía. Se puso en guardia de inmediato.


  —Neil, ¿podemos hablar? —dijo, y tomó nota de su reacción. Estaba buscando cualquier señal que pudiera interpretar, pero parecía que Neil procuraba no darle ninguna.


  —Deja que acabe con esto. Me paso enseguida. ¿Por tu despacho?


  —Muy bien. —Habría preferido hablar con él allí, en su ambiente, pero su despacho serviría. Se marchó.


  Neil apareció exactamente quince minutos después, taza de té en mano.


  —No he pensado en preguntarte si querías… —le dijo, e hizo un gesto con la taza para indicar su ofrecimiento.


  Aquello parecía señalar una tregua entre ellos.


  —No pasa nada, Neil —le dijo—. No quiero. Gracias. Pasa y siéntate, ¿quieres?


  Mientras se sentaba, Ulrike se levantó y cerró la puerta. Cuando regresó a la mesa, levantó una ceja.


  —¿Trato especial? —le preguntó él, sorbiendo en silencio el Darjeeling o lo que fuera. En silencio, naturalmente. Neil Greenham no era de los que hacía ruido al beber—. ¿Debería tomarme esta atención repentina como un halago, o como una advertencia?


  Ulrike obvió el comentario. Había pensado en una entrada para la conversación que mantendría con Neil, y decidió que debía tener presente el objetivo independientemente de por dónde comenzara. Ese objetivo era la colaboración. La hora de las evasivas había acabado hacía tiempo.


  —Ya iba siendo hora de que habláramos, Neil. Se acerca el momento de abrir el centro de Coloso en el norte de Londres. Lo sabes, ¿verdad?


  —Es difícil no saberlo. —La miró fijamente por encima del borde de la taza. Tenía los ojos azules. Sugerían una frialdad que no había percibido antes.


  —Querremos que alguien que ya está en la organización dirija el centro. ¿También lo sabías?


  Se encogió de hombros sin comprometerse.


  —Tiene sentido —dijo—. Alguien que ya trabaja aquí no tendrá que realizar un gran aprendizaje, ¿no?


  —Sí, esa es una razón convincente. Pero también está la lealtad.


  —La lealtad. —No era una pregunta, sino una afirmación. La hizo en un tono meditabundo.


  —Sí. Buscaremos a alguien cuya máxima lealtad sea para con Coloso, evidentemente. Tiene que ser así. Ahí fuera tenemos enemigos, y enfrentarse a ellos exige no solo perspicacia, sino también el espíritu de un guerrero. Ya sabes a qué me refiero.


  Neil se tomó su tiempo para responder, levantando el té y tomando un trago pensativo y silencioso.


  —Pues resulta que no.


  —¿Cómo?


  —No sé a qué te refieres. No es que eso de la perspicacia esté más allá de mi capacidad de comprensión. Es lo del espíritu del guerrero lo que me tiene confundido.


  Ulrike soltó una risita, dirigida a sí misma.


  —Lo siento. Estaba pensando en la imagen del guerrero que se marcha de casa, dejando a su esposa e hijos, y parte hacia la batalla; en esa voluntad del guerrero para dejar a un lado lo personal cuando hay que luchar en una batalla. Las necesidades de Coloso en el norte de Londres serán lo primero para su director.


  —¿Y en el sur de Londres? —preguntó Neil.


  —¿Qué?


  —¿Qué hay de las necesidades de Coloso en el sur de Londres, Ulrike?


  —El director del centro del norte de Londres no será responsable…


  —En realidad, no me refería a eso. Solo me preguntaba si la forma como se dirige el centro del sur de Londres es un modelo de cómo debería trabajarse en el norte.


  Ulrike lo miró. Parecía afable. Neil siempre le había confundido un poco, pero en ese preciso instante tuvo el convencimiento de que, detrás de esa apariencia dulce y juvenil, era un tipo avispado, y no solo por el problema de los enfados que le habían costado su antiguo trabajo como profesor, sino por otra cosa.


  —¿Por qué no eres más directo?


  —Creía que lo había sido —dijo Neil—. Lo siento. Supongo que lo que estoy diciendo es que todo esto me parece un poco hipócrita.


  —¿El qué?


  —Todo esto sobre la lealtad y el poner Coloso por delante. Yo… —Dudó, pero Ulrike sabía que era una pausa efectista—. En otras circunstancias estaría encantado de tener esta charla contigo. Incluso me sentiría halagado al llegar a la conclusión de que te planteas recomendarme para dirigir el centro del norte de Londres cuando se abra.


  —Creía que había dado a entender…


  —Pero eso de la lealtad a Coloso te ha delatado. Tu propia lealtad no ha sido impecable precisamente, ¿verdad?


  Ulrike sabía que Neil estaba esperando a que le pidiera que aclarara aquella afirmación y no iba a darle ese gusto.


  —Neil, de vez en cuando todo el mundo se distrae un momento de su interés principal. Nadie en ningún nivel de administración espera que los demás sean tan estrechos de miras en el terreno de la lealtad.


  —Lo cual es bueno para ti, supongo…, con los intereses secundarios que tienes.


  —¿Disculpa? —Quiso retirar la pregunta en el instante en que la hizo, pero era demasiado tarde porque Neil la agarró al vuelo como un pescador que mete en el cesto la trucha que ha picado.


  —La discreción es la discreción. Lo cual es como decir que a veces la discreción no existe. No sirve, quiero decir. O no funciona quizá sería una forma de expresarlo mejor. Es una de esas situaciones tipo «los planes mejor trazados de ratones y hombres», ya me entiendes. Lo cual es como decir que cuando tienes pensado tirar piedras al tejado de alguien, siempre es buena idea que el tuyo sea de ladrillo. ¿Quieres que sea más directo, Ulrike, o entiendes lo que quiero decir? ¿Dónde está Griff, por cierto? Lleva un tiempo desaparecido, ¿verdad? ¿Es por consejo tuyo?


  Bueno, ya habían llegado al tema, pensó Ulrike. Era momento de quitarse los guantes. Quizá ya era hora. Su vida personal no era asunto de Neil, pero iba a enterarse de que lo contrario no era el caso.


  —Deshazte del abogado, Neil —le dijo—. No sé por qué lo has contratado y no quiero saberlo. Pero te digo que te deshagas de él ya y que hables con la policía.


  El rostro de Neil cambió de color, pero por cómo movió el cuerpo supo que no estaba sonrojándose porque sintiera desconcierto o vergüenza.


  —¿Me estás diciendo que…?


  —Sí. Así es.


  —¿Qué coño…? Ulrike, no puedes decirme… De todas las personas, tú…


  —Quiero que colabores con la policía. Quiero que les digas dónde estabas los días que te pregunten. Si quieres ponértelo más fácil, puedes comenzar por contármelo a mí, y yo les transmitiré la información. —Cogió el bolígrafo y lo sostuvo sobre el papel en el que había creado la tabla de tres columnas—. Comenzaremos por septiembre. El día diez, para ser exactos.


  Neil se levantó.


  —Déjame ver eso. —Fue a coger la hoja. Ella puso el brazo encima—. ¿Tu nombre también está ahí? —le preguntó—. ¿O la coartada «estaba tirándome a Griff» va a servirte para responder cualquier pregunta que te hagan? Y, de todos modos, ¿cómo funciona esto, Ulrike? ¿Por un lado te follas a un sospechoso y por el otro haces de soplona de la pasma?


  —Mi vida… —comenzó a decir, pero Neil la interrumpió.


  —Tu vida. Tu vida —se mofó—. Siempre Coloso. Es lo que se supone que tiene que parecer, ¿verdad? Eres una mosquita muerta y, mientras tanto, ni siquiera te enteras cuando desaparece un chico. ¿Sabe eso la poli? ¿Y el consejo de administración? Porque creo que les interesará bastante, ¿no crees?


  —¿Me estás amenazando?


  —Expongo un hecho. Tómatelo como quieras. Mientras tanto, no me digas cómo debo reaccionar cuando la poli se pone a hurgar en mi vida.


  —¿Eres consciente de la insubordinación…?


  —¡Vete a la mierda! —Se dirigió a la puerta. La abrió con violencia—. ¡Veness! —gritó—. Ven aquí, ¿quieres?


  Entonces, Ulrike se levantó. Neil estaba rojo de furia y sabía que ella tenía el mismo color, pero aquello era intolerable.


  —No te atrevas a dar órdenes a otros trabajadores —le dijo—. Si esto es un ejemplo de cómo acatas las órdenes de un superior, voy a tomar nota, créeme. Ya he tomado nota.


  Neil se dio la vuelta.


  —¿De verdad piensas que me he creído que me considerabas para algo más que no fuera limpiarles el culo a estos chicos? ¡Jack! Ven aquí.


  Jack llegó a la puerta.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Solo quiero asegurarme de que sepas que Ulrike va a hablarle de nosotros a la policía. Yo ya he tenido una charla con ella y supongo que tú serás el siguiente de la lista.


  Jack miró a Neil y después a Ulrike; luego bajó la vista a la mesa y a la hoja que había encima.


  —Mierda, Ulrike —dijo con elocuencia.


  —Ha encontrado una segunda vocación —dijo Neil. Movió la silla en la que se había sentado y la señaló—: Tu turno —le dijo a Jack.


  —Basta —le dijo Ulrike—. Vuelve al trabajo, Jack. Neil está cediendo a su afición por los berrinches.


  —Mientras Ulrike se ha pasado mucho tiempo cediendo a…


  —¡He dicho que basta! —Era momento de arrebatarle el control a aquel traidor. El único modo era hacer valer su autoridad, aunque eso significara que Neil cumpliera su amenaza y pusiera al corriente al consejo de administración de su lío con Griff—. Si queréis conservar vuestro empleo, os sugiero que os pongáis a trabajar —dijo—. Los dos.


  —¡Eh! —protestó Jack—. Yo solo he venido…


  —Sí, ya lo sé —dijo Ulrike con calma—. Lo digo sobre todo por Neil. Y lo que he dicho sigue valiendo, Neil. Haz lo que quieras, pero mientras tanto deshazte del abogado.


  —Antes te veré en el infierno.


  —Y eso hace que me pregunte qué estarás ocultando.


  Jack miró a Ulrike, luego a Neil y, por último, otra vez a Ulrike.


  —Joder —dijo, y se marchó.


  —No olvidaré esto —fue el comentario final de Neil.


  —Tampoco lo esperaba —fue el de Ulrike.


  


  Nkata detestaba el momento, la actividad, y se detestaba a sí mismo: sentado al lado de Hillier ante un grupo de periodistas con las energías renovadas. No había nada como el drama de un trauma para motivarles. Nada como percatarse de ese trauma y ponerle un rostro para ganarse la comprensión momentánea de la Met.


  Sabía que eso era lo que pensaba el subinspector Hillier mientras sorteaba sus preguntas después de hacer su declaración. La conducta del subinspector parecía sugerir que por fin tenían a la prensa donde querían. Iban a pensárselo dos veces antes de echarse encima de la Met mientras la esposa de un policía luchaba por salvar la vida en el hospital.


  Solo que no estaba luchando por salvar la vida. No estaba luchando por nada porque ya no existía.


  Nkata estaba inmóvil. No prestaba atención a lo que se decía, pero sabía que a Hillier ya le iba bien. Solo tenía que parecer feroz y preparado. No le pedirían más. Se detestaba a sí mismo por obedecer.


  Lynley había insistido. Nkata le había sacado del despacho del subinspector agarrándole de los hombros con un abrazo de insistencia, pero también de devoción. En ese instante, supo que haría cualquier cosa por aquel hombre. Y se sorprendió, porque durante años se había dicho que lo único importante en su vida era triunfar. Haz el trabajo, y deja que todo lo demás te resbale porque no importa lo que piense la gente. Solo importa lo que sabes y quién eres.


  Parecía que Lynley comprendía aquello sobre él sin que nunca hubieran hablado del tema. Y siguió comprendiéndolo incluso con todo lo que estaba pasando.


  Nkata le había sacado del despacho de Hillier. Al salir, oyó que el subinspector marcaba un número de teléfono. Creyó que Hillier intentaba llamar a seguridad para que acompañaran a Lynley fuera del edificio, así que se dirigió hacia un lugar en el que seguramente no mirarían: la biblioteca en el piso doce del edificio, con sus majestuosas vistas de la ciudad y el silencio en el que Lynley le había dicho lo peor.


  Y, de hecho, lo peor no era que la mujer del comisario estuviera muerta. Lo peor era lo que le pedían.


  —Las máquinas pueden mantenerla meses respirando —le había dicho sin ánimo, mientras miraba por la ventana—. El tiempo suficiente como para que dé a luz a un… —Se calló. Se frotó los ojos. Mientras estaba allí de pie, Nkata pensó que «Esto es un infierno» era una expresión muy común. Sin embargo, se dio cuenta de que aquello sí era un auténtico infierno. No era una metáfora, sino la realidad—. No hay modo alguno de evaluar el daño cerebral exacto que ha sufrido el bebé. Está ahí. Pueden estar… ¿cómo era?… seguros en un noventa y cinco por ciento, porque Helen no recibió oxígeno suficiente durante veinte minutos o más, y si eso le destrozó el cerebro a ella, es lógico pensar que…


  —Socio, es… No tiene por qué… —Nkata no sabía qué otra cosa decir.


  —No existe ninguna prueba, Winston. Solo está la elección. Mantenerla conectada a las máquinas dos meses más, aunque tres sería lo ideal… Bueno, al menos todo lo ideal que podría ser llegados a este punto, y luego ir a por el bebé. Abrirla, sacar al bebé y luego enterrar el cuerpo. Porque ella ya no está. Solo está el cuerpo. El cadáver que respira, si quieres, del que podrían extraer al niño que sí vive, aunque ha sufrido lesiones permanentes. Tiene que tomar una decisión, dicen. Piénselo, dicen. No corre prisa, por supuesto, porque no es que una decisión en un sentido u otro que vaya a afectar al cadáver.


  Nkata sabía que seguramente no habrían utilizado la palabra «cadáver». Veía que el propio Lynley la utilizaba porque era la cruda verdad del asunto. Y también veía en qué artículo se convertiría y ya estaba convirtiéndose: la esposa muerta del conde; su cuerpo reducido a incubadora y el habitante de la incubadora, el nacimiento posterior —¿podían llamarlo nacimiento?—, salían en la portada de todos los tabloides de la ciudad desde que ocurrió, y luego habría continuaciones, quizás una al año según el trato al que habría que llegar con la prensa: «Nos dais intimidad para afrontar la situación ahora y, de vez en cuando, nosotros os diremos cómo le va al niño, quizá permitamos que le saquéis una foto; pero dejadnos en paz, por favor, dejadnos en paz».


  —Oh —fue lo único que Nkata pudo decir, un sonido que se le escapó con un gemido.


  Lynley lo miró.


  —La he convertido en el chivo expiatorio. ¿Cómo voy a vivir con eso?


  Nkata sabía de qué hablaba. Aunque no acababa de creerse sus propias palabras, dijo:


  —Socio, usted no ha hecho eso. No lo piense nunca. Usted no es el responsable. —Porque para que Lynley creyera que aquella tragedia era culpa suya, se forjaría una cadena y sus eslabones conducirían inexorablemente al propio Nkata y no podría soportarlo, sabía que no podría. Porque también sabía que una parte del plan del comisario era tener ocupado totalmente a Mitchell Corsico con una historia sobre él para alejarlo del resto, y de Nkata en especial, que, de todas las personas implicadas en la investigación de los asesinatos en serie, quizás era quien tenía el pasado más llamativo.


  Lynley pareció saber qué estaba pensando, porque le respondió con lo siguiente:


  —Es responsabilidad mía. No tuya, Winston.


  Y, entonces, se había marchado.


  —Haz lo tuyo —le había dicho—. Algo tiene que salir de todo esto. No te pongas de mi parte. Se ha acabado. ¿De acuerdo?


  —No puedo… —dijo Nkata, pero Lynley le interrumpió.


  —No me hagas responsable de nada más, por el amor de Dios. Prométemelo, Winston.


  Así que ahí estaba, al lado de Hillier, interpretando su papel.


  Oía débilmente cómo la rueda de prensa llegaba a su fin. El único indicio que dio Hillier de lo que sentía por dentro fue la dirección en la que mandó a Mitchell Corsico después. El periodista regresaría a la sala de prensa, a su periódico, al lado de su director, adonde quisiera ir o estar. Pero no iba a escribir más artículos sobre ningún miembro de la investigación.


  —Pero no puede creer que el artículo sobre el comisario tiene algo que ver con lo que le ha pasado a su esposa —protestó Corsico—. Dios santo, era imposible que ese tipo pudiera encontrarla. Imposible. Me aseguré de ello. Usted lo sabe. Ese artículo lo examinó con lupa todo el mundo menos el Papa.


  —Ya he dicho mi última palabra sobre este asunto —dijo Hillier.


  Aparte de eso, no dijo nada sobre Lynley y lo que había pasado en su despacho. Simplemente señaló a Nkata con la cabeza.


  —A trabajar —le dijo, y se marchó. Solo, esta vez. Ningún subalterno lo acompañaba.


  Nkata regresó al centro de coordinación. Vio que tenía un mensaje de Barb Havers para que la llamara al móvil y tomó nota mentalmente de ello. Pero primero intentó recordar qué estaba haciendo mucho antes, cuando Dorothea Harriman le había avisado de que era posible que Lynley apareciera por Victoria Street.


  El perfil psicológico, pensó. Había pensado echar otro vistazo al perfil del asesino con la esperanza de ver algo que pudiera relacionar con alguno de los sospechosos… si es que eran realmente sospechosos, porque lo único que parecía conectarlos con los asesinatos era la proximidad con algunas de las víctimas, lo cual cada vez parecía una base menos sólida sobre lo que construir nada; no era arena lo que había debajo de los fundamentos, sino hielo, listo para agrietarse con el peso de las pruebas.


  Fue al despacho de Lynley. Sobre la mesa del comisario, había una fotografía de su mujer a su lado. Estaban los dos sentados en una balaustrada bañada por el sol en algún lugar. Él la rodeaba con el brazo; ella tenía la cabeza apoyada en su hombro; los dos reían a la cámara mientras, al fondo, brillaba un mar azul. Nkata pensó que se trataba de la luna de miel. Se dio cuenta de que habían estado casados menos de un año.


  Apartó la vista. Se obligó a revisar el fajo de papeles que había sobre la mesa de Lynley. Leyó sus notas. Leyó un informe reciente de Havers. Y, al fin, lo encontró, identificable por la cubierta del Hospital Psiquiátrico Penitenciario Fischer. Sacó el informe del fajo en el que Lynley lo había metido. Se lo llevó a la mesa de reuniones, se sentó e intentó despejar la cabeza.


  «Comisario —decía una caligrafía pulcra en la cubierta—, si bien puede ser que no lo crea, espero que esta información le parezca útil». No había firma, pero el propio psicólogo debió de escribirlo. Nadie más tendría motivo para hacerlo.


  Antes de ponerse con el informe que había debajo de la cubierta, Nkata pensó en dónde se encontraba el hospital. Se reconoció a sí mismo que, incluso entonces, estaba pensando en Stoney. Al final, todo se reducía siempre a su hermano. Se preguntó si un lugar como Fischer podría haberle ayudado, calmado su ira, curado su locura, eliminado su necesidad de agredir e incluso de matar…


  Nkata se dio cuenta de que estaba leyendo el membrete del papel color crema una y otra vez. Frunció el ceño. Enfocó la mirada. Volvió a leer. Le habían enseñado que las coincidencias no existían y, después de todo, acababa de leer las notas de Lynley y el informe de Havers. Descolgó el teléfono.


  Barbara Havers irrumpió en el despacho.


  —¿No te han dado mi mensaje? —le dijo—. Maldita sea, Winnie. He llamado. He pedido que me llamaras. Tengo… ¿Qué diablos está pasando aquí?


  Nkata le dio el informe.


  —Mira esto —dijo—. Tómate tu tiempo.


  


  No solo todo el mundo quería algo de él, sino que, con razón, lo necesitaba. Lynley lo aceptó sabiendo que podía hacer muy poco para ayudar a alguien: apenas podía ayudarse a sí mismo.


  Cuando regresó al hospital, no era consciente de prácticamente nada. Encontró a su familia y a la de Helen donde las había dejado, junto a Deborah y St. James. Ridículamente, la expresión «tirar del carro» le vino a la mente. No había carro del que tirar ni nada por lo que tirar de él.


  La hermana de Helen, Daphne, había llegado de Italia. Su hermana Iris venía de Estados Unidos; estaba previsto que apareciera en cualquier momento, aunque nadie sabía cuándo sería ese momento. Cybil y Pen se ocupaban de sus padres, mientras que los hermanos de Lynley estaban sentados con su madre, quien conocía bien los hospitales y, sin duda, conocía bien la muerte repentina y violenta.


  La habitación que les habían asignado era pequeña y la ocupaban en su totalidad, sentados incómodos en las sillas y sofás que habían rescatado y enviado a este lugar particular para protegerlos de las familias de los otros pacientes por ser tantos, por la delicadeza de la situación y por ser quienes eran. No quienes eran por clase social, sino por profesión: la familia de un policía a cuya mujer habían disparado en la calle. Lynley era consciente de lo irónico que era aquello: le concedían intimidad por su carrera, y no por su origen. Le pareció que era el único momento de su vida que estaba definido de verdad por la profesión que había elegido. El resto del tiempo, siempre había sido el conde, ese tipo raro que había renunciado a la vida en el campo y a mezclarse con los de su clase por un trabajo de lo más común. «Díganos por qué, comisario Lynley». No podría haberlo hecho, y menos en ese momento.


  Daphne, la última en llegar, se acercó a él. Le dijo que Gianfranco también había querido venir. No obstante, tendrían que haber dejado a los niños con…


  —Daph, no pasa nada —dijo Lynley—. Helen no habría querido… Gracias por venir.


  Le brillaron lo ojos —oscuros como los de Helen, y entonces pensó en lo mucho que Helen se parecía a su hermana mayor—, pero no lloró.


  —Me han contado lo de… —dijo.


  —Sí —contestó él.


  —¿Qué vas a…?


  Lynley meneó la cabeza. Ella le tocó el brazo.


  —Dios santo —dijo Daphne.


  Lynley se acercó a su madre. Su hermana Judith le hizo sitio en el sofá.


  —Ve a casa, si quieres. No hace falta que te quedes aquí hora tras hora, madre. La habitación de invitados está libre. Denton está en Nueva York, así que no estará para hacerte la comida, pero puedes… en la cocina… Sé que hay algo. Nos las hemos arreglado solos, así que en la nevera hay cartones…


  —Estoy bien —murmuró lady Asherton—. Todos estamos bien, Tommy. No necesitamos nada. Hemos ido a la cafetería. Y Peter nos ha traído café a todos.


  Lynley miró a su hermano menor. Vio que Peter seguía sin poder mirarlo más de un segundo. Lo entendía. Ojos y ojos que veían y reconocían. Él mismo apenas podía soportar el contacto.


  —¿Cuándo llega Iris? —preguntó Lynley—. ¿Lo sabe alguien?


  Su madre negó con la cabeza.


  —Está en medio de la nada. No sé cuántos vuelos tenía que coger ni si los ha cogido ya. Lo único que le ha dicho a Penelope es que estaba de camino y que llegaría lo antes posible. Pero ¿cómo se llega de Montana a aquí? Ni siquiera estoy segura de dónde está Montana.


  —En el norte —dijo Lynley.


  —Va a tardar una eternidad.


  —Bueno. No importa, ¿verdad?


  Su madre le cogió la mano. La de ella era cálida, pero estaba bastante seca y le pareció una combinación improbable. También era suave, lo cual también era extraño porque le encantaba trabajar en el jardín y jugaba a tenis siempre que el tiempo de Cornualles lo permitía, todas las estaciones del año, así que ¿por qué aún tenía las manos suaves? Y, por el amor de Dios, ¿qué importaba eso?


  St. James se acercó a él mientras Deborah los miraba desde el otro lado de la habitación.


  —Ha venido la policía, Tommy —le dijo su viejo amigo. Miró a la madre de Lynley y después dijo—: ¿Quieres que…?


  Lynley se levantó. Fue el primero en salir al pasillo. «Lo peor significa lo peor», oyó en algún lugar. ¿Una canción?, se preguntó. No, no podía ser.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Han determinado adónde fue después de dispararla. No de dónde venía, aunque están trabajando en ello, sino adónde fue. Adónde fueron, Tommy.


  —¿Fueron?


  —Parece que pudieron ser dos. Dos hombres, creen. Había una anciana paseando a su perro por el extremo norte de West Eaton Place. Acababa de doblar la esquina de Chesham Street. ¿Sabes dónde quiero decir?


  —¿Qué vio?


  —De lejos, a dos individuos que doblaban la esquina de Eaton Terrace corriendo. Parece que la vieron y se escondieron en las caballerizas de West Eaton Place. Había un Range Rover aparcado junto al muro de ladrillo. Tiene una abolladura en el capó. La policía de Belgravia cree que estos tipos, individuos, lo que sean, se subieron al Range Rover para saltar al jardín del otro lado del muro de ladrillo. ¿Sabes dónde digo, Tommy?


  —Sí. —Detrás del muro, una hilera de jardines, cada uno delimitado por otro muro de ladrillo, comprendía la parte trasera de las casas de Cadogan Lane, que también era una calle de antiguas caballerizas de las muchas que había en la zona. En su día habían sido establos de fincas suntuosas cercanas, y en la actualidad eran casas rehabilitadas a partir de los garajes, que también habían sido reformados a partir de los establos. Era una zona complicada de calles y caballerizas. Allí cualquiera podía desaparecer, o escapar, o lo que fuera.


  —No es lo que parece, Tommy —dijo St. James.


  —¿Por qué? —preguntó Lynley.


  —Porque una au pair de Cadogan Lane también denunció un robo, poco después de que Helen… Poco después. La hora siguiente. La están interrogando. Estaba en casa cuando entraron a robar.


  —¿Qué saben?


  —Por ahora, solo acerca del robo. Pero si está relacionado, y por Dios, tiene que estarlo, y quienquiera que entró a robar salió por la puerta delantera de la casa, habrá más buenas noticias. Porque una de las mayores casas de Cadogan Lane tiene dos cámaras de circuito cerrado instaladas en la parte de delante.


  Lynley miró a St. James. Deseaba con todas sus fuerzas que le importara, ya que sabía lo que significaba: si el ladrón de la au pair había salido en esa dirección, existía la posibilidad de que las cámaras de circuito cerrado lo hubieran grabado. Y si lo habían grabado, estaban más cerca de llevarlo ante la justicia, lo cual no era suficiente y ¿qué importaba al fin y al cabo?


  Sin embargo, Lynley asintió. Era lo que se esperaba de él.


  —¿La casa de la au pair? —dijo St. James.


  —Hum. Sí.


  —Se encuentra a bastante distancia de donde estaba el Range Rover, en las caballerizas, Tommy.


  Lynley se esforzó por pensar qué significaba aquello. No se le ocurrió nada.


  St. James continuó:


  —Quizás haya ocho jardines, tal vez menos; pero en esa ruta hay varios, lo que significa que quien saltara el muro por donde estaba el Range Rover tuvo que seguir saltando muros. Así que la policía de Belgravia está examinando todos los jardines. Habrá pruebas.


  —Comprendo —dijo Lynley.


  —Tommy, darán con algo. No tardarán mucho.


  —Sí —dijo Lynley.


  —¿Estás bien?


  Lynley se planteó la pregunta. Miró a St. James. De acuerdo. ¿Qué significaba en realidad?


  Se abrió la puerta y Deborah se acercó a ellos.


  —Debes irte a casa —le dijo Lynley—. No puedes hacer nada.


  Sabía cómo había sonado aquello. Sabía que Deborah lo malinterpretaría, que oiría la culpa, que estaba allí, pero que no iba dirigida a ella. Verla le recordaba que era la última persona que había estado con Helen, la última que había hablado con ella, reído con ella. Y era eso lo que no podía soportar, igual que antes había sido incapaz de tolerar «lo primero» de nada.


  —Si es lo que quieres. Si va a ayudarte, Tommy.


  —Me ayudará —dijo.


  Ella asintió y fue a por sus cosas.


  —Voy con ella —le dijo Lynley a St. James—. ¿Quieres venir? Sé que no la has…


  —Sí —dijo St. James—. Me gustaría, Tommy.


  Así que fueron con Helen, empequeñecida en la cama por todas las máquinas que la mantenían funcionando como un útero. Le pareció una estatua de cera; era Helen, sí, pero no lo era ni volvería a serlo. Mientras que dentro de ella, dañado más allá de la esperanza o la recuperación, pero quién sabía hasta qué punto…


  —Quieren que decida —dijo Lynley. Tomó la mano sin vida de su mujer. Cerró sus dedos fláccidos en la palma de su mano—. No puedo soportarlo, Simon.


  


  Winston condujo, y Barbara Havers se lo agradeció. Después de un día en el que había decidido no pensar en lo que sucedía en el hospital Saint Thomas, se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago al conocer las noticias sobre Helen Lynley. Ya sabía que el pronóstico sería nefasto. Pero se había dicho que la gente sobrevivía a disparos todo el tiempo y, con lo avanzada que estaba la medicina, las opciones de Helen tenían que ser buenas. Pero hoy en día no había ningún avance en medicina que compensara un cerebro falto de oxígeno. Un cirujano no entraba en el quirófano y reparaba el daño como el Mesías, colocando las manos sobre un leproso. No había vuelta atrás literalmente una vez que se aplicaba a una situación la palabra «vegetativo»; así que Barbara se encorvó contra la puerta del coche de Winston Nkata y apretó los dientes tan fuerte que notaba el pulso en la mandíbula y, cuando llegaron a su destino en la oscuridad, le dolía.


  Mientras Nkata aparcaba el coche con su precisión casi científica, Barbara pensó que era curioso que nunca hubiera pensado que en la City vivía gente. Trabajaban allí, cierto. Iban a espectáculos en el Barbican. Los turistas visitaban la catedral de Saint Paul’s, pero fuera de horas se suponía que aquel lugar era una ciudad fantasma.


  No era el caso de la esquina de Fann Street con Fortune Street. Aquí, Peabody Estate daba la bienvenida a sus residentes al final de la jornada, una agradable zona de categoría con bloques de pisos que daban a un jardín perfectamente cuidado con rosales podados para el invierno, arbustos y césped.


  Habían telefoneado primero. Habían decidido que con este irían por la puerta de atrás, no al estilo tropas de asalto, sino con un enfoque de colegas. Había que comprobar datos, y a eso habían ido.


  —¿Cómo está la esposa del comisario Lynley? —fue lo primero que les dijo Hamish Robson cuando abrió la puerta—. He visto las noticias. Al parecer, tienen un testigo. ¿Lo sabían? También hay algún tipo de grabación, aunque no sé de dónde. Dicen que es probable que emitan unas imágenes…


  Les había abierto la puerta con guantes de goma, lo cual les resultó extraño hasta que los condujo a la cocina, donde estaba fregando los platos. Parecía que era una especie de cocinero gourmet, porque había una cantidad enorme de ollas y sartenes sobre la encimera, y platos, cubiertos y vasos como mínimo para cuatro personas secándose en el escurridor. En el fregadero había un montón de espuma. Aquello parecía el plató de un anuncio de Fairy.


  —Está clínicamente muerta —dijo Winnie. Barbara se sentía incapaz de utilizar aquel término—. La tienen conectada a las máquinas porque está embarazada. ¿Sabía que estaba embarazada, doctor Robson?


  Robson había hundido las manos en el fregadero, pero las sacó y las apoyó en el borde del mismo.


  —Lo siento muchísimo. —Parecía sincero. Quizá lo era a cierto nivel. Había gente a la que se le daba bien crear compartimentos para las distintas partes de su persona—. ¿Cómo está el comisario? Habíamos quedado en vernos el día… el día que pasó todo esto. No apareció.


  —Intenta sobrellevarlo —dijo Winston.


  —¿Cómo puedo ayudar?


  Barbara sacó el perfil del asesino en serie que Robson les había dado.


  —¿Podemos…? —dijo, y señaló una elegante mesa de cromo y cristal que separaba el comedor de la cocina.


  —Por supuesto —dijo Robson.


  Barbara dejó el informe sobre la mesa y retiró una silla.


  —¿Se sienta con nosotros? —le dijo.


  —¿Les importa que siga fregando los platos? —dijo Robson.


  Barbara miró a Nkata, quien se había acercado a la mesa. Este se encogió de hombros mínimamente.


  —Por qué no —dijo Barbara—. Podemos hablar desde aquí.


  Se sentó. Winston también. Ella le cedió la palabra.


  —Hemos revisado el perfil psicológico por segunda y tercera vez —le dijo a Robson, que se puso a fregar una olla que sacó de entre la espuma. Llevaba una chaqueta de punto y no se había molestado en arremangarse, así que allí donde terminaban los guantes, el agua le había empapado la lana del suéter—. También he echado un vistazo a algunas de las notas manuscritas del jefe. Tenemos informaciones contradictorias. Queríamos comprobarlo con usted.


  —¿Qué clase de información contradictoria? —A Robson le brillaba la cara, pero Barbara lo atribuyó al agua caliente.


  —Déjeme que lo exprese así —dijo Nkata—. ¿Por qué concluyó que la edad del asesino en serie se situaba entre los veinticinco y los treinta y cinco años?


  —Estadísticamente hablando… —comenzó a decir Robson, pero Nkata le interrumpió.


  —Más allá de las estadísticas. Los West no habrían encajado en esa parte de la descripción estadística. Y eso solo para empezar.


  —Nunca será infalible, sargento —le dijo Robson—. Pero si tiene dudas sobre mi análisis, le sugiero que le encargue a alguien que elabore otro. Encárgueselo a un estadounidense, a un psicólogo del FBI. Apuesto a que los resultados, el informe que le dé, serán prácticamente iguales.


  —Pero este informe… —Nkata lo señaló y Barbara se lo pasó deslizándolo por la mesa—. A ver, en realidad, lo único que tenemos es su palabra de que es auténtico. ¿No es así?


  Las gafas de Robson parpadearon bajo las luces del techo mientras miraba de Nkata a Barbara.


  —¿Qué motivos tendría para no contarles más que la verdad de lo que vi en los informes policiales?


  —Esa —dijo Nkata, levantando un dedo para enfatizar sus palabras— es una pregunta excelente, sí.


  Robson siguió lavando los platos. No parecía que la olla que estaba fregando necesitara tanta atención.


  —¿Por qué no viene a la mesa, doctor Robson? —le dijo Barbara—. Será más fácil hablar.


  —Los platos… —dijo.


  —Sí, lo entendemos. Solo que hay un montón de cosas por lavar, ¿no? ¿Viviendo usted solo? ¿Qué se ha hecho para cenar?


  —Tengo que admitir que no friego los platos todas las noches.


  —Esas ollas no parecen usadas. Quítese los guantes y siéntese con nosotros, por favor. —Barbara se dirigió a Nkata—. ¿Habías visto alguna vez a un tipo que se pusiera guantes para fregar los platos, Winnie? Las mujeres sí se los ponen, a veces. Yo me pongo, pues soy una mujer. Debo cuidarme la manicura. Pero ¿los tíos? ¿Por qué crees que…? Ah. Gracias, doctor Robson. Así es más cómodo.


  —Es para protegerme un corte —dijo Robson—. No es ilegal, ¿verdad?


  —Tiene un corte —le dijo Barbara a Nkata—. ¿Cómo se lo hizo, doctor Robson?


  —¿Qué?


  —El corte. Echémosle un vistazo, por cierto. El sargento Nkata es todo un experto en cortes, como seguramente verá por su cara. Se hizo… ¿Cómo se hizo esa cicatriz tan impresionante, sargento?


  —En una pelea con navajas —dijo Nkata—. Bueno, yo llevaba una navaja. El otro tipo, una cuchilla.


  —Qué pupa —dijo Barbara, y de nuevo a Robson—: ¿Cómo ha dicho que se hizo el suyo?


  —No lo he dicho. Y no estoy seguro de si es asunto suyo.


  —Bueno, no ha podido hacérselo podando rosales porque ya ha pasado la época, ¿verdad? Así que ha tenido que ser otra cosa. ¿Qué?


  Robson no dijo nada, pero tenía las manos bien visibles y lo que había en ellas no era en absoluto un corte, sino un arañazo; varios arañazos, de hecho. Parecían profundos y estaban infectados, posiblemente, pero se estaban curando y la piel era nueva y rosada.


  —No entiendo por qué no me contesta, doctor Robson. ¿Qué sucede? ¿Le ha mordido la lengua el gato?


  Robson se pasó la lengua por los labios. Se quitó las gafas y las limpió con un trozo de tela que sacó de su bolsillo. No tenía un pelo de tonto; al menos algo habría aprendido de sus años tratando con delincuentes psicóticos.


  —Verá —le dijo Nkata al hombre—, tal como lo vemos la detective y yo, solo hay una cosa que nos dice que su informe no es un cuento chino, y es su palabra, ¿entendido?


  —Como ya he dicho, si no me creen…


  —Y nos hemos dado cuenta, la detective y yo, de que hemos seguido muchas pistas a la vez buscando a alguien que encajara en este perfil. Pero ¿qué pasa (es lo que hemos pensado la detective y yo, porque de vez en cuando pensamos, ¿sabe?) si el tipo al que buscamos en realidad tuviera un modo de hacernos creer que estamos buscando a otra persona? ¿Si nos hubieran…? —Se volvió hacia Barbara—: ¿Cómo era la palabra, Barb?


  —Predispuesto —dijo.


  —Sí. Predispuesto. ¿Qué pasa si nos hubieran predispuesto a pensar de una forma y la verdad fuera otra? A mí me parece que el asesino podría seguir a lo suyo, bastante tranquilo sabiendo que la persona a la que buscamos no tiene nada que ver con él. Sería muy hábil, ¿verdad?


  —¿Intenta insinuar que…? —A Robson le brillaba la piel. Pero no se quitaría la chaqueta. Seguramente, se la habría puesto antes de dejarles entrar en el piso, según pensó Barbara. Habría querido taparse los brazos.


  —Arañazos —dijo Barbara—. Siempre son cosa fea. ¿Cómo se los hizo, doctor Robson?


  —Mire —contestó—. Tengo un gato que…


  —¿Se refiere a Mandy? ¿La siamesa? ¿La gata de su madre? Tenía un poco de sed cuando nos han presentado esta tarde. Lo he solucionado, por cierto. No tiene que preocuparse.


  Robson no dijo nada.


  —Lo que no esperaba de Davey Benton era que fuera un luchador —siguió Barbara—. ¿Y cómo iba a saberlo? Cómo iba a saberlo alguien porque no parecía un luchador, ¿verdad? Tenía el mismo aspecto que sus hermanos y hermanas, que es lo mismo que decir que parecía… Bueno, parecía un ángel, ¿verdad? Parecía fresco, virgen: rica carne de chico para probar. Casi puedo entender que un cabrón enfermo como usted quisiera llevar las cosas más lejos con este y violarlo, doctor Robson.


  —No tienen ni una sola prueba que apoye esa afirmación —dijo Robson—. Y sugiero que se marchen de este piso ahora mismo.


  —¿En serio? —Barbara asintió pensativa—. Winnie, el doctor quiere que nos vayamos.


  —No podemos, Barb. No sin sus zapatos.


  —Ah, cierto. Dejó dos pisadas en la última escena del crimen, doctor Robson.


  —Ni un millón de pisadas significaría nada, y todos lo sabemos —le dijo Robson—. ¿Cuántas personas creen que compran los mismos zapatos normales y corrientes todos los años?


  —Millones, seguramente —dijo Barbara—. Pero solo una deja sus pisadas en la escena de un crimen donde la víctima, Davey, doctor Robson, también tiene ADN bajo sus uñas. El ADN de usted, supongo. De esos bonitos arañazos que se estaba protegiendo. Ah, y del gato, por cierto. El ADN del gato. Va a resultarle difícil salir de esta con su labia. —Esperó una reacción de Robson y la obtuvo al ver que su nuez se movía—. Pelo de gato en el cuerpo de Davey —dijo—. Cuando relacionemos eso con la pequeña Mandy, la siamesa chillona (Dios santo, esa gata arma mucho jaleo cuando tiene sed, ¿verdad?), estará acabado, doctor Robson.


  Robson se quedó callado; lo cual, según pensó Barbara, era una buena señal. Cada vez tenía menos que argumentar. Se había cubierto las espaldas con el perfil y había dado el 2160 como apodo cuando había cambiado Coloso por Barry Minshall y el HYCE. Pero tenían el número de teléfono del Hospital Psiquiátrico Penitenciario Fischer ahí mismo, en el membrete de la cubierta del informe, y 2160 eran los cuatro últimos números que podía marcar una persona crédula —como los policías tontos que sin duda Robson creía que trabajaban en la Met— para llamar a aquel lugar.


  —Dos-uno-seis-cero, doctor Robson —dijo—. Hemos tenido a Barry Minshall, pero creo que usted lo conoce por Snow, encerrado un tiempo en la comisaría de Holmes Street. Le hemos llevado esto y hemos dejado que lo examinara un rato. —Sacó la foto de Robson y de su madre que había encontrado en el piso de Esther Robson—. Nuestro Barry, es decir, su Snow, recuerde, la ha mirado del derecho y del revés, pero siempre ha llegado a la misma conclusión. Es el tipo al que entregó a Davey Benton, nos ha dicho. En el hotel Canterbury. En Lexham Gardens, donde la ficha de registro va a revelar unas huellas interesantes; el recepcionista estará encantado…


  —Escúchenme, joder. Yo no…


  —Sí, claro. Espero que usted no lo hiciera, joder.


  —Tienen que entender…


  —Cállese —dijo Barbara. Se apartó de la mesa asqueada. Salió de la habitación y le concedió a Winston Nkata el placer de leerle los derechos a ese saco de mierda antes de detenerlo.


  


  Primero miró desde el otro lado de la calle. Había llovido mientras atravesaba la ciudad, y las luces del hospital brillaban en la acera. Creaban reflejos dorados, y cuando entrecerró los ojos, casi podía pensar que volvía a ser Navidad: oro y, luego, el rojo de los pilotos de los coches que pasaban.


  «Papá Noel no visita a los que son como tú, ¿sabes?».


  Gruñó. Volvió a hacer eso con la lengua, presión en los tímpanos. Zumbido, zumbido. A salvo de nuevo, había desaparecido de nuevo. Podía respirar con normalidad porque lo normal es lo normal.


  Vio que los periodistas se habían ido. ¿No era maravilloso? ¿Acaso no era una señal de lo que tenía que ser? La historia seguía siendo sensacional, pero ya podían cubrirla desde la distancia. Artículos sobre todos los protagonistas si querían. Porque, después de todo, ¿qué había que decir sobre un cuerpo que yacía en una cama? «Aquí estamos, delante del hospital Saint Thomas el día número tal, y la víctima sigue aquí, por lo que devolvemos la conexión al estudio para el parte meteorológico, que es mucho más interesante para los telespectadores que esta tontería; así que ¿por qué coño no me mandan a otro lugar, por favor?»; o algo por el estilo.


  Sin embargo, para él, los hechos habían conspirado en ilustrar una y otra vez que la supremacía era más que una suerte del nacimiento. También era un milagro del timing, aprovechado por la voluntad de atrapar el momento. Y él era el dios de los momentos. De hecho, él era quien hacía los momentos. Era la cualidad —una entre muchas— que lo diferenciaban del resto de la gente.


  «¿Te crees especial? ¿Es eso, cabrón?».


  Utilizó la lengua. Zumbido y zumbido. Soltar la presión para comprobar y…


  «Y apártate de él, Charlene. Dios santo, ya es hora de que aprenda la lección, porque quien es especial es especial, joder, y qué coño ha tenido él nunca de especial… He dicho que te apartes. ¿Quién quiere cobrar? Los dos sois unos imbéciles. Apartaos de mi vista».


  No obstante, delante de él estaba el futuro. Estaba ante él, en el reflejo dorado de las luces del hospital. Y en lo que significaban las luces, que estaban rotas. Rotas. Una estaba rota. Una estaba destruida. Una era un caparazón que al principio se había agrietado, para acabar yaciendo en el suelo, roto en mil pedazos. Y había sido él quien había aplastado la cáscara con el zapato. Él y no otro. Mírame ya. Mí-ra-me. Ya. Quería alardear, pero era peligroso. E igual de peligroso era guardar silencio.


  «¿Atención? ¿Es eso? ¿Quieres ser el centro de atención? Ten personalidad, y así conseguirás ser el centro de atención, si es lo que quieres».


  Con suavidad, se golpeó la frente con el puño. Presionó el aire contra los tímpanos. Zumbido, zumbido. Si no tenía cuidado, el gusano le comería el cerebro.


  Por la noche, en la cama, había comenzado a taponarse los orificios para protegerse de la invasión del gusano —algodón en oídos y ventanas de la nariz, yeso en el agujero del culo y en la punta de la polla—; pero tenía que respirar, y ahí era donde fallaron sus medidas profilácticas. El gusano entró con el aire que llenaba sus pulmones. Desde los pulmones, se arrastró hasta la sangre, donde nadó como un virus mortal hasta el cráneo y masticó y susurró y masticó.


  «Adversarios perfectos —pensó—. Tú y Yo, ¿quién lo habría pensado cuando comenzó todo esto?». El gusano elegía darse un festín con los débiles, pero él… Ah, él había elegido a un adversario digno de la lucha por la supremacía.


  «¿Y eso es lo que crees que has estado haciendo, imbécil?».


  Los gusanos comían. Era lo que hacían los gusanos. Se movían únicamente por instinto, y su instinto era comer hasta que se metamorfoseaban en moscas. Moscardas, moscas azules, tábanos, moscas comunes. Daba igual. Simplemente tenía que esperar a que pasara el periodo de comer, y luego el gusano lo dejaría en paz.


  Excepto que siempre cabía la posibilidad de que este gusano en concreto fuera una aberración, ¿no?, una criatura que nunca echaría alas; en cuyo caso, tenía que deshacerse de él.


  Sin embargo, no había empezado por eso. Y esa no era la razón por la que estaba aquí, delante del hospital, cual sombra que esperara a que la luz la disipara. Estaba aquí porque había que haber una coronación, y sería pronto. Él se ocuparía de que así fuera.


  Cruzó la calle. Era arriesgado, pero estaba preparado y dispuesto a correr ese riesgo. Mostrarse era dejar una señal de preeminencia en un tiempo y un lugar, y eso era lo que quería hacer: iniciar el proceso de hacer historia a partir de este momento.


  Entró. No buscó a su adversario, ni siquiera intentó localizar la habitación en la que sabía que estaría. Podía dirigirse a ella directamente si quisiera, pero ese no era el propósito de su visita.


  A aquella hora de la madrugada en la que despuntaba el alba, había poca gente por los pasillos del hospital y la que había ni siquiera lo vio. Gracias a esto supo que era invisible a la gente del mismo modo en que lo eran los dioses. Moverse entre la gente corriente y saber que podía castigarla en cualquier momento le demostraba irrefutablemente lo que era y siempre sería.


  Respiró. Sonrió. Dentro de su cabeza, no oía nada.


  La supremacía es la supremacía.


  Capítulo 31


  Lynley se quedó con ella toda la noche y buena parte del día siguiente. Empleó el tiempo en gran parte para desconectar su cara —tan pálida sobre la almohada— del cuerpo al que había quedado reducida. Al hacerlo, intentó decirse que no miraba a Helen. Helen se había ido. Había huido en aquel instante en el que todo había cambiado para ellos. La Helen de verdad se había elevado del armazón de huesos, músculos, sangre y tejidos, dejando atrás no el alma, que era lo que la definía, sino la sustancia, que era lo que la describía. Y esa sustancia sola no era ni nunca podría ser Helen.


  Pero no podía sacar nada de eso porque cuando lo intentaba, lo que le venía a la mente eran imágenes, porque la conocía desde hacía demasiado tiempo. Ella tenía dieciocho años y no era suya en absoluto, sino la chica que había elegido su amigo.


  —Te presento a Helen Clyde —le había dicho St. James—. Voy a casarme con ella, Tommy.


  —¿Crees que seré una buena esposa? —le había preguntado—. No tengo ni una sola de las cosas que debería tener una esposa. Y había esbozado una sonrisa que le había robado el corazón, pero más por amistad que por amor.


  El amor había surgido después, años y años después y, entre la amistad y el amor, lo que había florecido había sido la tragedia, el cambio y el dolor, que alteraron a los tres de forma irreconocible.


  Helen dejó de ser alocada, St. James dejó de ser el bateador ferviente delante de los palos, y él sabía que había sido la causa. Un pecado que no tenía perdón. No podías alterar una vida y alejarte como si nada del daño.


  Una vez alguien le dijo que las cosas son como deben ser en todo momento. En el mundo de Dios no existen los errores, le dijeron. Pero no podía creerlo. Ni lo creyó entonces ni lo creía ahora.


  La vio en Corfú, tumbada sobre una toalla en la playa y con la cabeza hacia atrás para que el sol le diera en la cara.


  —Vámonos a vivir a un clima soleado —le había dicho ella—. O al menos desaparezcamos un año en el trópico.


  —¿Qué tal treinta o cuarenta?


  —Sí. Genial. Desapareceremos de la faz de la tierra aunque no tengamos motivo. ¿Qué te parece?


  —Que echarías de menos Londres. Las rebajas de zapatos, al menos.


  —Hum, es verdad —dijo—. Siempre seré una víctima de mis pies. El objetivo perfecto para diseñadores con fetichismo por los tobillos, soy la primera en admitirlo. Pero ¿no hay zapatos en el trópico, Tommy?


  —No de los que estás acostumbrada a llevar, me temo.


  Esas tonterías suyas que le hacían sonreír, propias de la Helen más exasperante.


  —No sé cocinar, no sé coser, no sé limpiar, no sé decorar. Sinceramente, Tommy, ¿por qué me quieres a mí?


  Pero ¿por qué quería una persona a otra?


  —Porque sonrío contigo; porque me río con tus bromas, que tú y yo sabemos muy bien que están diseñadas justamente para eso, para hacerme reír. Y el porqué de eso es que me entiendes y me has entendido desde el primer día: quién soy, qué soy, qué es lo que más me obsesiona y cómo hacer que desaparezca. Por eso, Helen.


  Y allí estaba en Cornualles, de pie delante de un retrato en la galería, la madre de él a su lado. Miraban a un abuelo con demasiados «tataras» delante como para saber con exactitud de qué época era. Pero no importaba porque lo que le preocupaba era la genética, y le decía a su madre:


  —¿Crees que hay alguna posibilidad de que esa nariz horrible vuelva a aparecer en algún punto del linaje?


  —Es horrenda, ¿verdad? —murmuró su madre.


  —Al menos evita que le dé el sol en el pecho. Tommy, ¿por qué no me enseñaste este cuadro antes de proponerme matrimonio? No lo había visto nunca —dijo Helen.


  —Lo teníamos escondido en el ático.


  —Muy inteligente.


  La Helen de verdad. La única Helen.


  No se puede conocer a alguien durante diecisiete años y no tener miles de recuerdos, pensó. Y los recuerdos eran aquello que, según sentía, podría matarlo; no su existencia, sino que no hubiera más de ahora en adelante, y que hubiera otros que ya había olvidado.


  En algún lugar detrás de él se abrió la puerta de la habitación. Una mano suave tomó la suya y le colocó una taza caliente entre los dedos. Olió el aroma de la sopa. Alzó la vista hacia el rostro tierno de su madre.


  —No sé qué hacer —susurró—. Dime qué debo hacer.


  —No puedo hacer eso, Tommy.


  —Si la dejo… Mamá, ¿cómo puedo dejarla… dejarlos? ¿Es egoísta si lo hago? ¿O es egoísta no hacerlo? ¿Qué querría ella? ¿Cómo puedo saberlo?


  Ella se le acercó. Lynley dio la espalda a su esposa. Su madre le puso la mano en la cabeza y le acarició la mejilla.


  —Querido Tommy —murmuró—. Cargaría con esto por ti si pudiera.


  —Me estoy muriendo. Con ella. Con ellos. Y es lo que quiero en realidad.


  —Créeme. Lo sé. Nadie puede sentir lo que sientes, pero todos nosotros podemos saber lo que sientes. Y, Tommy, debes sentirlo. No puedes huir. Las cosas no funcionan así. Pero quiero que también intentes sentir nuestro amor. Prométeme que lo harás.


  Notó que se encorvaba y le daba un beso en la cabeza, y en aquel gesto, aunque apenas pudo soportarlo, supo que también había curación. Pero eso, que algún día pudiera dejar de sentir ese terrible dolor, era incluso peor que lo que le deparaba el futuro inmediato. No sabía cómo podría sobrevivir a aquello.


  —Simon ha vuelto. ¿Hablarás con él? Creo que trae noticias.


  —No puedo dejarla.


  —Me quedaré yo. O le diré a Simon que venga. O que me dé el mensaje, si quieres.


  Lynley asintió como atontado, y ella esperó en silencio a que tomara una decisión. Al final, le devolvió la taza; no había probado la sopa.


  —Saldré a verle —dijo.


  Su madre ocupó su lugar junto a la cama. En la puerta, se volvió y vio que se inclinaba sobre la cabeza de Helen y le tocaba el pelo negro retirado de las sienes. La dejó velando a su esposa.


  St. James estaba en el pasillo justo por fuera de la habitación. Estaba menos ojeroso que la última vez que lo había visto, lo que sugería que había ido a casa a dormir.


  Lynley se alegró. Los demás estaban viviendo a base de tensión y cafeína.


  St. James sugirió que fueran a la cafetería; cuando llegaron, el olor a lasaña sugirió que debían de ser entre las doce del mediodía y las ocho de la tarde. En el hospital, Lynley hacía mucho que había perdido la noción del tiempo. Donde estaba Helen, la luz era tenue, pero en los otros sitios brillaban los fluorescentes, y solo las caras del personal que cambiaban con cada turno sugerían que para el resto del mundo las horas pasaban con normalidad.


  —¿Qué hora es, Simon? —preguntó Lynley.


  —La una y media.


  —Pero no de la madrugada.


  —De la tarde. Voy a cogerte algo de comer. —Señaló con la cabeza el acero inoxidable y el cristal del mostrador—. ¿Qué quieres?


  —Da igual. ¿Un sándwich? No tengo hambre.


  —Considéralo algo medicinal. Así será más fácil.


  —De huevo y mayonesa, entonces, si hay. Con pan integral.


  St. James fue a buscarlo. Lynley se sentó a una mesa pequeña que había en un rincón. Otras mesas estaban ocupadas por personal, familiares de los pacientes, curas y, en un caso, dos monjas.


  La cafetería reflejaba la naturaleza sombría de lo que sucedía en el edificio que la albergaba: se hablaba en susurros, y la gente parecía tener cuidado de no hacer ruido con los platos y los cubiertos.


  Nadie miró en su dirección, lo cual agradeció. Se sentía vulnerable y expuesto, como si no pudiera protegerse de lo que sabían los demás y de cómo juzgaban su vida.


  Cuando St. James regresó, trajo sándwiches de huevo en una bandeja. También se había comprado uno para él, y había cogido un cuenco de fruta y un Twix además de dos zumos de grosella.


  Primero comieron, en cordial silencio. Se conocían desde hacía tantos años —desde su primer día en Eton, en realidad— que en aquel momento las palabras estaban de más. Simon lo sabía; Lynley lo veía en su cara. No hacía falta decir nada.


  St. James hizo un gesto de aprobación con la cabeza cuando Lynley se terminó el sándwich. Le acercó el cuenco de fruta y después la barrita de chocolate. Cuando Lynley hubo comido tanto como pudo soportar, su amigo le transmitió la información.


  —La policía de Belgravia tiene la pistola. La han encontrado en uno de los jardines, en la ruta que va de las caballerizas donde estaba ese Range Rover abollado a la casa donde la au pair denunció el robo. Tuvieron que saltar muro tras muro para escapar. Perdieron la pistola por el camino entre los arbustos, según parece. No tendrían tiempo de volver por ella, aunque supieran que la habían perdido.


  Lynley apartó la mirada del rostro de St. James porque sabía que su amigo lo observaba atentamente y lo evaluaba con cada palabra. Querría asegurarse de que no le contaba nada que pudiera hacer que volviera a perder la cabeza. Aquello le indicó que sabía lo que había pasado con Hillier en New Scotland Yard, un episodio que parecía haber ocurrido en otra vida.


  —No irrumpiré en la comisaría de Belgravia —dijo—. Puedes contarme el resto.


  —Están bastante seguros de que la pistola que han encontrado es la que se utilizó. Harán el estudio de balística de la bala que extrajeron de… de Helen, naturalmente, pero la pistola…


  Lynley volvió a mirarlo.


  —¿De qué clase?


  —Es un revólver. Del calibre veintidós —respondió St. James.


  —La especialidad del mercado negro.


  —Eso parece. No llevaba mucho tiempo allí, en el jardín. Los propietarios de la casa afirmaron no saber nada, y un examen de los arbustos lo confirmó. Los habían aplastado hacía poco. Lo mismo en los otros jardines.


  —¿Pisadas?


  —Por todas partes. Belgravia va a cogerlos, Tommy. Pronto.


  —¿Cogerlos?


  —No hay duda de que eran dos. Uno de ellos era mestizo. El otro… Aún no están seguros.


  —¿La au pair?


  —Belgravia ha hablado con ella. Dice que estaba con el bebé al que cuida cuando oyó que rompían un cristal abajo, en la parte de atrás de la casa. Cuando bajó a ver qué pasaba, estaban dentro y se los encontró al pie de las escaleras. Uno estaba ya en la puerta, saliendo. Pensó que habían entrado a robar. Se puso a gritar, pero también intentó evitar que escaparan, sabe Dios por qué. Uno perdió el gorro.


  —¿Han pedido un retrato robot?


  —No estoy seguro de que vaya a ser necesario.


  —¿Por qué?


  —¿La casa de Cadogan Lane con las cámaras de circuito cerrado? Tienen imágenes. Las están ampliando. Belgravia va a pasarlas por televisión, y los periódicos imprimirán las mejores. Es… —St. James alzó la cabeza hacia el techo. Lynley vio lo difícil que era aquello para su amigo. No solo lo que le había pasado a Helen, sino también tener que transmitir la información recabada al marido de Helen y su familia. El esfuerzo no le dejaba tiempo para llorarla—. Están dándolo todo, Tommy. Tienen más voluntarios de los que pueden emplear, de comisarías de toda la ciudad. Los periódicos… No los has visto, ¿verdad? Es una historia enorme. Por quién eres, por quién es ella, por vuestras familias, todo.


  —La clase de historia que les encanta a los tabloides —dijo Lynley con amargura.


  —Pero la opinión pública está con ellos, Tommy. Alguien va a ver las imágenes de la cámara de circuito cerrado y va a entregar a esos críos.


  —¿Críos? —dijo Lynley.


  St. James asintió.


  —Al menos uno era un crío, al parecer. La au pair dice que tendría unos doce años.


  —Dios santo. —Lynley apartó la mirada como si aquello fuera a evitar que su mente estableciera una conexión inevitable.


  St. James la hizo de todos modos.


  —¿Uno de los chicos de Coloso…? ¿En compañía del asesino en serie, pero sin saber que su compañero es el asesino?


  —Le invité, les invité a mi casa. En las mismas páginas de The Source, Simon.


  —Pero no había ninguna dirección, ni el nombre de ninguna calle. Un asesino que estuviera buscándote no te habría encontrado por el artículo. Es imposible.


  —Sabía quién era yo, cómo soy físicamente. Pudo seguirme a casa desde Scotland Yard algún día. Y, entonces, lo único que tenía que hacer era elaborar un plan y esperar el momento adecuado.


  —Si así es, ¿por qué se llevó al chico con él?


  —Para hacerle pecar. Así podía convertirlo en su siguiente víctima cuando se hubiera encargado de Helen.


  


  Decidieron dejar que Hamish Robson sufriera en el calabozo toda la noche. Sería una especie de muestra de lo que le esperaba en el futuro. Así que habían llevado al psicólogo a la comisaría de Shepherdess Walk, la cual, si bien no era el calabozo más cercano al piso del Barbican, les permitió evitar una ruta que los adentraría aún más en la City para llegar a la comisaría de Wood Street.


  Orden de registro en mano, pasaron la mayor parte del día siguiente en el piso de Robson para reforzar el caso contra el psicólogo. Una de las primeras pruebas que encontraron fue su ordenador portátil guardado en un armario, y a Barbara no le costó nada dar con el rastro de migajas electrónicas que Robson había dejado en él.


  —Pornografía infantil —le dijo a Nkata volviendo la cabeza cuando encontró las primeras imágenes—. Críos con hombres, críos con mujeres, críos con animales, críos con críos. Qué tipo más asqueroso, este Hamish.


  Por su parte, Nkata encontró un callejero viejo en el que estaba marcado el lugar donde la iglesia de Saint Lucy’s se alzaba en la esquina de Courtfield Road. Y entre sus páginas estaba el nombre y la dirección del hotel Canterbury, así como una tarjeta en la que se leía «Snow» y un número de teléfono.


  Esto, junto con la identificación de Barry Minshall de la fotografía de Robson y la serie 2160 como parte del número de teléfono del lugar de trabajo del médico, bastaba para que un equipo del SOCO entrara en escena y mandaran otro a Walden Lodge. El segundo reuniría las pruebas que pudiera del piso de su madre. Parecía improbable que hubiera llevado a Davey Benton o a cualquier otro de los chicos a su casa cerca del Barbican. Pero, como mínimo, Davey habría ido a Wood Lane con Robson y, una vez allí, habría dejado su huella en el piso de Esther Robson.


  Cuando tuvieron suficiente como para encerrarlo por pedófilo, fueron a la comisaría. Robson ya había llamado a su abogada y, tras esperar a que esta volviera del juzgado, Barbara y Nkata se reunieron con ambos en la sala de interrogatorios.


  Barbara pensó que era todo un detalle que Robson hubiera contratado a una mujer. Se llamaba Amy Stranne, y parecía que se había doctorado en impasibilidad. A juego con su falta total de reacciones expresivas, llevaba el pelo corto y austero, un traje negro igual de austero y una corbata de hombre anudada al cuello de una camisa de seda blanca. Sacó un bloc prístino de su maletín, junto con una carpeta de papel manila cuyo contenido consultó antes de hablar.


  —He informado a mi cliente de sus derechos —dijo—. Desea colaborar con ustedes en este interrogatorio porque tiene la sensación de que hay aspectos importantes de esta investigación que no entienden.


  «Muy cierto —pensó Barbara—. Bendito sea su corazoncito negro». El psicólogo sabía que iba a pasar entre rejas muchos años. Como Minshall, el muy asqueroso ya intentaba posicionarse para obtener una condena menor.


  —El SOCO está examinando su vehículo, doctor Robson —dijo Nkata—. También está examinando el piso de su madre. Un equipo de Scotland Yard está buscando el garaje que debe de tener en algún sitio de la ciudad, porque suponemos que es ahí donde ha escondido la furgoneta, y media docena de agentes investigan sus antecedentes para encontrar lo que sea que pueda habérseles escapado a los otros.


  El rostro ojeroso de Robson sugería que su alojamiento en Shepherdess Walk no había sido de su agrado.


  —Yo no… —dijo.


  —Por favor —dijo Barbara—. Si no mató a Davey Benton, nos encantaría escuchar qué le pasó realmente entre la hora en que lo violó y la hora en que su cuerpo apareció en el bosque.


  Robson se estremeció ante la crudeza de aquella afirmación. Barbara quiso señalarle que en realidad no había un modo agradable de describir lo que le había pasado al chico de doce años.


  —No quería hacerle daño —dijo Robson.


  —¿Hacerle?


  —Al chico. A Davey. Snow me dijo que siempre iban por voluntad propia. Me dijo que estaban bien preparados.


  —¿Como un trozo de carne? —preguntó Barbara—. ¿Salpimentados?


  —Me dijo que estaban preparados y que lo querían.


  —¿Lo querían? —dijo Nkata.


  —Querían el encuentro.


  —La violación —aclaró Barbara.


  —¡No fue…! —Robson miró a su abogada. Amy Stranne tomaba notas, pero pareció percibir su mirada porque alzó la vista.


  —Tú decides, Hamish —dijo.


  —Tiene arañazos cicatrizados en las manos y en los brazos —observó Barbara—. Y hemos encontrado piel debajo de las uñas de Davey. También tenemos pruebas de sodomía forzada. Así pues, ¿qué tiene este escenario para que lo consideremos un encuentro sexual voluntario? Y no es que el sexo con un chico de doce años sea legal, por cierto. Pero estamos dispuestos a dejar eso a un lado por el momento, aunque solo sea para escuchar su versión de la seducción romántica que al parecer…


  —No quería hacerle daño —dijo Robson—. Me entró el pánico. Eso es todo. Ponía de su parte. Lo estaba pasando bien… Quizá se sentía un poco inseguro, pero no me dijo que parara. No me lo dijo. Le gustaba. Pero cuando le di la vuelta… —Robson estaba gris. El pelo ralo le caía sobre la frente. Tenía saliva seca en las comisuras de la boca, enterrada entre su perilla perfectamente recortada—. Después de eso solo intenté que se callara. Le dije que la primera vez siempre daba un poco de miedo, que incluso dolía un poco, pero que no debía preocuparse.


  —Qué majo —señaló Barbara. Quería arrancarle los ojos a ese cabrón. A su lado, Nkata se movió. Se dijo que tenía que frenarse, y sabía que su compañero también se lo estaba diciendo con su lenguaje corporal. Pero no quería que ese bastardo pensara que su silencio (el silencio de ella) implicaba aprobación, aunque sabía que su silencio era crucial para que Robson siguiera hablando. Apretó los labios y se los mordió para no moverlos.


  —Tendría que haber parado entonces —dijo Robson—. Lo sé. Pero en aquel momento. Pensé que si se callaba, todo acabaría enseguida. Y quería. —Robson apartó la mirada, pero no había nada en la sala donde pudiera clavarla excepto la grabadora que registraba sus palabras—. No pretendía matarlo —repitió—. Solo quería que se callara mientras…


  —Mientras terminaba —dijo Barbara.


  —Lo estranguló con sus propias manos —señaló Nkata—. ¿Cómo creía que iba a…?


  —No se me ocurrió otro modo de hacerle callar. Al principio solo se resistió, pero después se puso a gritar y no se me ocurrió otra forma de hacerle callar. Y, luego, mientras la situación se intensificaba, no me di cuenta de por qué estaba tan callado y fláccido. Creía que estaba colaborando.


  —Colaborando —Barbara no pudo controlarse— con la sodomía, con la violación de un niño de doce años. Creyó que estaba colaborando. Así que terminó, pero vio que se estaba tirando a un muerto.


  A Robson se le enrojecieron los ojos.


  —Toda mi vida —dijo—. He intentado no hacer caso… Me decía que no importaba: mi tío, la lucha y los tocamientos. Mi madre, que quería dormir con su hombrecito y la excitación que era algo natural en cualquier chico, solo que ¿cómo podía ser natural cuando era ella quien la provocaba? Así que no hice caso y al final me casé, pero no la deseaba, verán, a la mujer, totalmente formada y exigiéndome cosas. Creí que las fotografías me ayudarían, así como los vídeos.


  —Pornografía infantil —dijo Barbara.


  —Me excitaba. Fácilmente, al principio. Pero después…


  —Hizo falta más —dijo Nkata—. Siempre hace falta más. ¿Cómo conoció HYCE?


  —A través de internet, de un chat. Al principio solo fui a mirar, para estar con hombres que se sentían como yo. Llevaba mucho tiempo con aquel peso. Esta necesidad obscena. Creía que podría curarme si iba allí y veía la clase de hombres que… lo prueban. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la cara—. Pero eran como yo, ¿saben? Eso fue lo más terrible. Eran como yo, solo que más felices. Estaban en paz. Habían alcanzado un punto en el que habían llegado a creer que no es pecado sentir placer físico.


  —Placer físico con niños —dijo Barbara—. ¿Y por qué no lo sería? ¿Por qué no sería pecado?


  —Porque los chicos también aprenden a desearlo.


  —Ya. ¿Y cómo miden los tipos como usted el deseo, doctor Robson?


  —Ya veo que no creen…, que piensan que soy…


  —¿Un monstruo? ¿Un bicho raro? ¿Una mutación genética que hay que eliminar de la faz de la tierra junto con el resto de su calaña? ¿Por qué diablos pensaría yo algo así? —Al final, fue demasiado para ella.


  —Barb —dijo Nkata.


  Barbara pensó en cuánto se parecía a Lynley. Era capaz de mantener la calma cuando era necesario, justo algo que para ella era imposible porque siempre había asociado mantener la calma con dejar que el horror que sentía cuando se enfrentaba a monstruos como ese le devorara las entrañas.


  —Cuéntenos el resto —le dijo Nkata a Robson.


  —No hay nada más que contar. Esperé todo lo posible, hasta bien entrada la noche. Llevé el… su cuerpo al bosque. Eran las tres…, ¿las cuatro de la mañana? No había nadie en ninguna parte.


  —Las quemaduras, la mutilación. Cuéntenos.


  —Quería que pareciera otro más. En cuanto vi que lo había matado accidentalmente, fue lo único que se me ocurrió. Hacer que pareciera otro más, para que concluyeran que el asesino de Davey era el mismo que el de los otros.


  —Espere. ¿Intenta decirnos que no mató a los otros chicos? —preguntó Barbara.


  Robson frunció el ceño.


  —No habrán pensado… ¿No habrán estado ahí sentados pensando que el asesino en serie soy yo? ¿Cómo es posible? ¿Cómo podría tener acceso a esos otros chicos?


  —Díganoslo usted.


  —Ya se lo he dicho. Por el perfil psicológico, se lo he dicho.


  Se quedaron en silencio. Interpretó lo que daba a entender el silencio.


  —Dios mío, el perfil es auténtico. ¿Por qué iba a inventármelo?


  —Por la razón más evidente del mundo —dijo Nkata—: alejar el rastro de usted.


  —Pero yo ni siquiera conocía a esos chicos, a los chicos muertos. No los conocía. Deben creerme…


  —¿Qué hay de Muwaffaq Masoud? —preguntó Nkata—. ¿Lo conoce?


  —¿Muwaf…? Nunca he… ¿Quién es?


  —Alguien que podría señalarle en una rueda de reconocimiento —dijo Nkata—. Ha pasado un tiempo desde que vio al tipo que le compró la furgoneta, pero supongo que tener delante al hombre le refrescará un poco la memoria.


  Entonces, Robson se volvió hacia su abogada.


  —No pueden… ¿Pueden hacer esto? He colaborado. Se lo he contado todo.


  —Eso lo dice usted, doctor Robson —terció Barbara—. Pero hemos visto que los mentirosos y los asesinos están cortados por el mismo patrón, así que no se enfade si no nos tomamos lo que nos ha contado como si fuera palabra de Dios.


  —Tienen que escucharme —protestó Robson—. Este chico, sí. Pero fue un accidente. No pretendía que ocurriera. Pero los otros… No soy un asesino. Están buscando a alguien… Lean el perfil. Léanlo. No soy la persona que buscan. Sé que tienen mucha presión para resolver este caso, y ahora que han disparado a la esposa del comisario…


  —La esposa del comisario está muerta —le recordó Nkata—. ¿Lo ha olvidado por algún motivo?


  —No estará insinuando que… —Se volvió hacia Amy Stranne—. Aléjeme de ellos —le dijo—. No seguiré hablando con ellos. Intentan convertirme en algo que no soy.


  —Eso dicen todos, señor Robson —le dijo Barbara—. En caso de emergencia, los tipos como usted siempre nos vienen con la misma canción.


  


  Dos miembros del consejo de administración fueron a verla, lo cual le dijo a Ulrike que no solo se avecinaban problemas, sino que la cosa estaba que ardía. El presidente del consejo, de punta en blanco pero sin la cadena de oro requerida para demostrar su autoridad, llegó con la secretaria del consejo a la zaga. Patrick Bensley era quien hablaba, mientras que su acompañante intentaba parecer alguien más importante que la esposa de un conocido empresario de la alta sociedad, con su lifting facial tersamente visible.


  Ulrike no tardó mucho en comprender que Neil Greenham había cumplido las amenazas que profirió la última vez que hablaron. Llegó a esta conclusión cuando Jack Veness le dijo que el señor Bensley y la señora Richie se habían presentado en recepción sin previo aviso y que pedían hablar con la directora de Coloso. Lo que le costó más fue saber con exactitud qué amenaza había materializado Neil. ¿Iban a llamarle la atención por su aventura con Griffin Strong o por otra cosa?


  En los últimos días había visto a Griff solo un momento. Se había mantenido ocupado con su grupo de orientación nuevo y, cuando no estaba con ellos, guardaba las distancias y se dedicaba activamente a la información sobre programas de ayuda a la comunidad, a su negocio de estampación o a la clase de trabajo social que le habían pedido que hiciera miles de veces desde que Coloso le había contratado. Antes, siempre estaba demasiado atareado para encargarse de este último aspecto de su trabajo. Era increíble cómo las tragedias conseguían demostrar a la gente la cantidad de tiempo de que habían dispuesto para evitar que ocurrieran. En el caso de Griff, era dedicar el tiempo a hablar con los usuarios de su orientación y sus familias fuera del horario normal de Coloso. Ahora sí lo hacía, o eso decía. La verdad era que podía estar follándose a Emma, la jefa de comedor del bengalí de Brick Lane, cada vez que se ausentaba de Coloso. Tampoco le importaba, en realidad. Tenía problemas más graves. ¿Y no era un giro de la vida aún más fascinante? Un hombre por el que lo habría sacrificado casi todo acababa teniendo el valor de una mota de polvo justo cuando una despejaba al fin la mente.


  Sin embargo, había tenido un coste demasiado alto. Y además, resultó ser el motivo por el que habían ido a verla el señor Bensley y la señora Richie; visita que, en y por sí misma, no habría sido tan mala, si la policía no hubiera ido a verla ese mismo día.


  En esta ocasión fue la de Belgravia, no New Scotland Yard. Apareció en la forma de un detective antipático llamado Jansen y de un agente que permaneció anónimo y mudo durante todo el interrogatorio. Jansen había sacado una fotografía para que Ulrike la examinara.


  La imagen, que era granulada, pero no imposible de distinguir, había captado a dos personas corriendo, al parecer, por una calle estrecha. Las casas idénticas que había en ella —todas con solo dos y tres pisos de altura— sugerían que la acción había transcurrido en unas antiguas caballerizas. Los sujetos de la fotografía también estaban en una zona rica de la ciudad: no había basura ni desperdicios visibles, ni grafitis, ni plantas muertas en jardineras en mal estado.


  Ulrike supuso que querían que dijera si reconocía a los individuos que pasaban corriendo por delante de la cámara de circuito cerrado que había generado su fotografía, así que los examinó.


  El más alto de los dos —y parecía que era un hombre— se había percatado de la presencia de la cámara y había vuelto la cara sabiamente. Llevaba un gorro calado, el cuello de la chaqueta subido y guantes, e iba vestido totalmente de negro. Bien podría haber sido una sombra.


  El más bajo no había tenido la misma previsión. Su imagen, si bien no era nítida, era bastante clara como para que Ulrike pudiera decir con seguridad —y sin sentirse aliviada— que no lo conocía. No había nada en él que pudiera identificar, y sabía que podría haberlo reconocido si lo hubiera visto alguna vez, porque tenía el pelo muy rizado, lo cual era imposible de olvidar, y manchas enormes en la cara, como enormes pecas desenfrenadas. Tendría unos trece años, quizá menos. Y decidió que era mestizo; blanco, negro y algo más.


  Le devolvió la fotografía a Jansen.


  —No lo conozco —dijo—. Al chico. A ninguno de los dos, aunque no puedo decirlo con seguridad porque el más alto se tapa. Supongo que vio la cámara de circuito cerrado. ¿Dónde estaba?


  —Había tres —le dijo Jansen—. Dos en una casa, otra al otro lado de la calle. Esta foto es de una de las cámaras de la casa.


  —¿Por qué están buscando…?


  —Dispararon a una mujer en la puerta de su casa. Pudieron ser estos dos.


  Fue lo único que le dijo, pero Ulrike hizo la conexión. Había visto los periódicos. La mujer del comisario de Scotland Yard que había ido a Coloso a hablar con Ulrike sobre las muertes de Kimmo Thorne, y Jared Salvatore había recibido un disparo en la puerta de su casa en Belgravia. El revuelo que se había montado era ensordecedor, sobre todo a causa de los periódicos serios y los tabloides. Para los habitantes de esa zona de la ciudad, el crimen era inconcebible, y habían dado a conocer sus sentimientos en todos los frentes que habían encontrado.


  —El chico no es uno de los nuestros —le contestó Ulrike al detective Jansen—. No lo había visto nunca.


  —¿Está segura respecto al otro?


  Ulrike pensó que no debía de hablar en serio. Nadie sería capaz de reconocer al hombre más alto, si es que era un hombre en realidad. Aun así, volvió a mirar la foto.


  —Lo siento mucho —dijo—. Pero es imposible…


  —Nos gustaría enseñar la fotografía por aquí, si no le importa —le dijo Jansen.


  A Ulrike no le gustó lo que implicaba aquello —que, de algún modo, no se enteraba de lo que pasaba en Coloso—, pero no le quedaba otra opción. Antes de que los agentes se fueran a mostrar la fotografía, les preguntó por la esposa del comisario. ¿Cómo está?


  Jansen negó con la cabeza.


  —Mal —dijo.


  —Lo siento. ¿Le…? —Señaló la foto con la cabeza—. ¿Esperan cogerlo?


  Jansen la miró, un trozo de papel fino en sus grandes manos coloradas.


  —¿Al chico? No habrá problema —contestó—. Ahora mismo, esta fotografía está en la última edición del Evening Standard. Mañana por la mañana aparecerá en la portada de todos los periódicos, y esta noche saldrá en las noticias y mañana también. Lo cogeremos, y espero que sea pronto. Y cuando lo tengamos, hablará; y luego tendremos al otro. De eso no hay ninguna duda.


  —Yo… Eso está bien —dijo—. Pobre mujer.


  Y lo decía en serio. Nadie —por muy rico, privilegiado y feliz que fuera, por muchos títulos que tuviera u otras cosas— merecía recibir un disparo en la calle. Pero mientras se decía eso y se convencía de que no se le habían agotado la bondad y la compasión humanas para con la clase alta de esa sociedad rígida en la que vivía, Ulrike sintió un gran alivio al ver que este nuevo crimen no tenía ninguna relación con Coloso.


  No obstante, aquí estaban el señor Bensley y la señora Richie sentados con ella en su despacho —habían cogido una silla de recepción—, decididos a hablar precisamente del tema que había intentado ocultarles por todos los medios a su alcance.


  Bensley fue quien lo sacó:


  —Háblanos de los chicos muertos, Ulrike.


  No podía hacerse la ingenua con una respuesta del tipo «¿A qué chicos se refiere?». No le quedaba más remedio que contarles que cinco chicos de Coloso habían sido asesinados desde septiembre, y que sus cuerpos habían aparecido en distintas zonas de Londres.


  —¿Por qué no se nos ha informado al respecto? —preguntó Bensley—. ¿Por qué ha tenido que llegarnos esta información por otra persona?


  —Por Neil, quiere decir. —Ulrike no pudo evitar decir aquello. Estaba atrapada entre el deseo de hacerles saber que conocía perfectamente la identidad de su Judas y la necesidad de defenderse. Prosiguió diciendo—: Yo misma no lo supe hasta que asesinaron a Kimmo Thorne. Fue la cuarta víctima. La policía vino entonces.


  —Pero ¿por lo demás…? —Bensley hizo uno de esos movimientos para ajustarse la corbata, de esos que pretendían ilustrar una incredulidad que, de lo contrario, podría ahogarlo. La señora Richie acompañó el gesto con un chasquido de los dientes—. ¿Cómo es que no sabías que los otros chicos habían muerto?


  —O desaparecido, al menos —añadió la señora Richie.


  —No estamos organizados para controlar la asistencia de nuestros usuarios —les dijo Ulrike, como si no se lo hubiera explicado ya miles de veces—. Una vez un chico o una chica sale del curso de orientación, es libre de ir y venir cuando quiera. Puede participar en lo que le ofrecemos, o puede dejar de asistir. Queremos que siga con nosotros porque quiera estar aquí. Solo controlamos a los que están aquí por orden del juez. —E incluso entonces, Coloso no delataba a los chicos enseguida. Una vez completado el curso de orientación, se les daba cierto margen de libertad.


  —Es lo que esperábamos que dirías —dijo Bensley.


  «O lo que les habían dicho que esperaran —pensó Ulrike—. Neil había hecho todo lo posible: buscará pretextos, pero el hecho sigue siendo el mismo, y la directora de Coloso debería saber qué pasa con los chicos. Se supone que Coloso está para ayudar, ¿no es así? A ver, ¿de cuánto trabajo estamos hablando: pasarse por los cursos y preguntar a los instructores quién está y quién se ha quedado por el camino? ¿Y no sería una actitud inteligente que la directora de Coloso cogiera el teléfono e intentara localizar al crío que ha abandonado un programa diseñado (y financiado, no lo olvidemos) para evitar que lo abandone en primer lugar? Sí, el bueno de Neil ha hecho todo lo posible, y tengo que felicitarlo por ello».


  Se dio cuenta de que no tenía preparada una respuesta al comentario de Bensley, así que esperó a ver a qué habían venido el presidente del consejo y su acompañante, lo cual creía que estaba relacionado tan solo tangencialmente con la muerte de los chicos de Coloso.


  —Quizá —dijo Bensley— estabas demasiado distraída como para saber que los chicos habían desaparecido.


  —No he estado más distraída de lo habitual —le dijo Ulrike—, con los planes para el centro del norte de Londres y la recaudación de fondos. —«Cumpliendo sus órdenes, por cierto» fue lo que no añadió, pero hizo todo lo posible para insinuarlo.


  Sin embargo, Bensley no infirió lo que ella deseaba.


  —No es lo que tenemos entendido precisamente. Has tenido otra distracción, ¿verdad?


  —Como ya le he dicho, señor Bensley, no hay un modo fácil de enfocar este trabajo. He intentado centrarme por igual en todos los asuntos que tiene el director de un centro como Coloso. Si desconocía el hecho de que varios chicos habían dejado de venir, fue debido al número de preocupaciones relacionadas con la organización del que tuve que hacerme cargo. Sinceramente, lamento muchísimo que ninguno de nosotros —y dio un énfasis especial a la palabra «ninguno»— se diera cuenta de que…


  —Seamos sinceros —la interrumpió Bensley. La señora Richie se acomodó en la silla, un movimiento de caderas que daba a entender que habían llegado al quid de la cuestión.


  —¿Sí? —Ulrike juntó las manos.


  —Vamos a expedientarte, a falta de una palabra mejor. Siento tener que decirte esto, Ulrike, porque en general tu trabajo en Coloso nos ha parecido impecable.


  —Os ha parecido —dijo Ulrike.


  —Sí. Nos ha parecido.


  —¿Me estás despidiendo?


  —No he dicho eso. Pero considérate bajo examen. Vamos a realizar… ¿Lo llamamos investigación interna?


  —¿A falta de una palabra mejor?


  —Por así decirlo.


  —¿Y cómo piensan llevar a cabo esta investigación interna?


  —Con revisiones. Con entrevistas. Déjame decirte que creo que, mayoritariamente, has echo un buen trabajo en Coloso. También déjame decirte, personalmente, que espero que salgas indemne de esta revisión de tu trabajo e historial personal.


  —¿Historial personal? ¿Qué significa eso exactamente?


  La señora Richie sonrió. El señor Bensley carraspeó. Y Ulrike supo que estaba perdida.


  Maldijo a Neil Greenham, pero también se maldijo a sí misma. Comprendía hasta qué punto estaba acabada si no provocaba un cambio significativo en el status quo.


  Capítulo 32


  —Ponedle en dos ruedas de reconocimiento —fue la frase con la que el detective Stewart recibió al principio la noticia de que Hamish Robson había colaborado en la investigación del asesinato de Davey Benton, pero que se había negado a admitir nada más—. Que lo vean Minshall y Masoud.


  Tal como lo veía Barbara, montar dos ruedas de reconocimiento era perder el tiempo, puesto que Barry Minshall ya había identificado tímidamente a Robson a partir de la fotografía que había cogido del piso de su madre. Pero intentó verlo como lo vería el detective Stewart: no como la obsesión por la exageración que había convertido hacía tiempo al detective en un personaje conocido y pesado en Scotland Yard, sino como un temblor de tierra diseñado para poner nervioso a Robson y hacer que admitiera más. El mismo acto de estar en una hilera de hombres y esperar a saber si un testigo invisible te señalaba como autor de un delito ya inquietaba. Tener que pasar por ello dos veces y, por lo tanto, comprender que había otro testigo de sabía Dios qué… Al fin y al cabo, era una gran jugada en realidad, y Barbara tenía que reconocerlo. Así que hizo los preparativos necesarios para que trasladaran a Minshall a la comisaría de Shepherdess Walk y se quedó detrás del espejo mientras el mago señalaba a Robson al instante.


  —Es ese. Es el dos-uno-seis-cero —dijo.


  —Uno de uno, amigo —dijo Barbara a Robson, para dejarlo en suspense. Luego esperó con impaciencia a que Muwaffaq Masoud lograra llegar de Hayes a la City después de pasarse una eternidad en la línea de Piccadilly. Aunque entendía la estrategia que seguía Stewart, en ese momento habría preferido que la siguiera con otra persona que no fuera ella, por lo que intentó librarse de tener que quedarse en la comisaría de Shepherdess Walk esperando a que llegara Masoud. Iba a decir lo mismo que Minshall, le dijo al detective Stewart, así que ¿no emplearía mejor su tiempo si lo dedicaba a buscar el garaje donde Robson había dejado la furgoneta? Iba a haber una montaña de pruebas contra aquel cabrón cuando encontraran ese garaje, ¿verdad?


  —Haz el trabajo que te han asignado, agente —respondió Stewart, tras lo cual regresó sin duda a su lista de quehaceres. Hacer listas se le daba de maravilla al bueno de Stewart. Barbara imaginaba perfectamente cómo comenzaría el día en su casa mientras consultaba el horario que se había hecho para ver a qué hora tenía que lavarse los dientes.


  Ella había empezado el día con las noticias matutinas de la televisión. Emitieron lo mejor de la grabación de la cámara de circuito cerrado que habían logrado sacar de una casa cercana a Eaton Terrace, y a eso añadieron una imagen menos definida que habían obtenido de la estación de metro de Sloane Square. La policía buscaba a aquellos individuos para interrogarlos sobre el asalto a Helen Lynley, condesa de Asherton, informaron los presentadores a la audiencia matutina. Se pedía a cualquier persona que reconociera a alguno de ellos que llamara al centro de coordinación de la comisaría de policía de Belgravia Street.


  Una vez que los presentadores dijeron el nombre de Helen, siguieron refiriéndose a ella como lady Asherton. Era como si su matrimonio hubiera absorbido la persona que había sido. La quinta vez que los presentadores nombraron su título, Barbara apagó la tele y lanzó el mando a un rincón. Ya no podía aguantarlo más.


  A pesar de la hora que era, no tenía hambre. Sabía que era imposible que pudiera enfrentarse a algo que se pareciera siquiera vagamente a un desayuno, pero también sabía que tenía que ingerir algo, así que se obligó a comer una lata de maíz dulce frío, a la que acompañó medio envase de plástico de arroz con leche.


  Cuando logró terminárselo, descolgó el teléfono e intentó recibir noticias verdaderas de Helen. No soportaba la idea de hablar con Lynley y tampoco esperaba que estuviera en casa, así que marcó el número de St. James. En esta ocasión consiguió que respondiera una persona de verdad y no un contestador automático. Esa persona era Deborah.


  Cuando la tuvo al teléfono, Barbara no supo qué preguntarle exactamente. «¿Cómo está Helen?» era absurdo. «¿Cómo está el bebé?» era igual de malo. «¿Cómo lo lleva el comisario?» era la única pregunta remotamente razonable; pero también era innecesaria, porque no había forma de saber cómo lo llevaría el comisario, sabiendo la decisión a la que se enfrentaba: una humilde propuesta de mantener el cuerpo muerto de su mujer en una cama durante unos meses, suministrándole aire mecánicamente, mientras que su hijo quedaba reducido a… No lo sabían. Sabían que era malo. Pero no sabían hasta qué punto. ¿Podía estarse más cerca del desastre?


  —Soy yo. Solo quería llamar —decidió decirle a Deborah—. ¿Está…? No sé qué preguntar.


  —Ha llegado todo el mundo —le dijo Deborah. Hablaba en voz muy baja—. Iris, la hermana mediana de Helen, vive en Estados Unidos, ¿lo sabías? Ha sido la última en llegar. Llegó anoche, por fin. Lo ha pasado fatal para salir de Montana: ha nevado mucho allí. Todo el mundo se queda en el hospital, en una pequeña habitación que han acondicionado. No está lejos de la suya. Entran y salen. Nadie quiere dejarla sola.


  Se refería a Helen, por supuesto. Nadie quería que Helen se quedara sola. Para todos ellos, era un velatorio prolongado. Barbara se preguntó cómo podía alguien tomar esa decisión. Pero no podía preguntar.


  —¿Ha hablado con alguien? —dijo—. Un cura, un pastor, un rabino, un… No lo sé, ¿con alguien?


  Hubo un silencio. Barbara pensó que quizá se había entrometido demasiado. Pero al final Deborah volvió a hablar, y su tono había adoptado una tensión tan prudente que Barbara supo que estaba llorando.


  —Simon ha estado con él. Daze, su madre, también está allí. Se supone que hoy llega un especialista, alguien de Francia, creo, o quizá de Italia; la verdad es que no me acuerdo.


  —¿Un especialista? ¿De qué?


  —De neurología neonatal, o algo así. Daphne lo ha pedido. Dice que si hay la más mínima posibilidad de que el bebé no haya sufrido daños… Está llevando todo esto muy mal. Así que ha pensado que un experto en el cerebro de los bebés…


  —Pero Deborah, ¿cómo va ayudarle eso a sobrellevarlo? Lynley necesita a alguien que le ayude a enfrentarse a lo que está viviendo.


  Deborah bajó la voz.


  —Ya lo sé. —Soltó una risa rota—. Es exactamente lo que odiaba Helen, ¿sabes? Seguir al pie del cañón. Guardar la compostura y seguir adelante. Prohibido gimotear. Lo odiaba, Barbara. Preferiría que se pusiera a gritar desde un tejado. Al menos, eso es real, diría.


  Barbara notó que se le hacía un nudo en la garganta. No podía seguir hablando, así que dijo:


  —Si lo ves, le dirás que… —«¿Qué? ¿Que pienso en él? ¿Que rezo por él? ¿Que cumplo con las formalidades para poner fin a todo esto cuando sé que para él no ha hecho más que empezar? ¿Cuál es el mensaje, exactamente?».


  No tendría que haberse preocupado.


  —Se lo diré —dijo Deborah.


  De camino al coche, Barbara vio que Azhar la observaba sombríamente desde las cristaleras de su piso. Levantó la mano, pero no quiso pararse, ni siquiera cuando la carita solemne de Hadiyyah apareció a su lado y Azhar pasó el brazo por sus hombros delgados. El amor paternofilial era demasiado grande en aquel momento. Barbara parpadeó para borrar la imagen.


  Cuando Muwaffaq Masoud por fin llegó a la comisaría de Shepherdess Walk horas después, Barbara lo reconoció sobre todo por la confusión e inquietud que mostraba. Se encontró con él en recepción, se presentó y le dio las gracias por haberse desplazado hasta allí para ayudarles con la investigación. El hombre se mesó la barba inconscientemente —Barbara acabaría percibiendo que repetía mucho aquel gesto— y se limpió las gafas cuando lo llevó a la sala desde la que iba a ver la hilera de hombres.


  Masoud los observó atentamente y sin prisas. Se dieron la vuelta, uno por uno. Pidió que tres de ellos dieran un paso al frente —Robson fue uno de ellos— y los miró un rato más. Al fin, negó con la cabeza.


  —El señor del medio se parece —dijo, y Barbara sintió un arrebato de satisfacción, puesto que había señalado a Robson. Sin embargo, la satisfacción murió cuando siguió hablando—. Pero debo decir que es un parecido basado solo en la forma de la cabeza y el tipo de cuerpo, robusto. El hombre al que le vendí la furgoneta era mayor, creo. Era calvo. Y no llevaba perilla.


  —Intente imaginárselo sin ella —dijo Barbara. No añadió que Robson podría haberse afeitado el pelo ralo antes de ir a Hayes a comprar la furgoneta.


  Masoud intentó hacer lo que le pedía, pero no varió su conclusión. No podía afirmar con seguridad que el hombre al que miraba fuera el mismo que le había comprado la furgoneta en verano. Lo sentía muchísimo. Deseaba sinceramente ser de ayuda.


  Barbara llevó aquella noticia a New Scotland Yard. Le hizo un breve informe a Stewart. Minshall decía que sí; Masoud, que no. Tenían que encontrar esa maldita furgoneta.


  Stewart negó con la cabeza. Estaba repasando el informe de alguien —lápiz rojo en mano, como un maestro frustrado— y lo lanzó a la mesa antes de hablar.


  —Ha resultado que esa línea es imposible —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Barbara.


  —Robson dice la verdad.


  Barbara lo miró boquiabierto.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a la imitación, agente. A la i-mi-ta-ción. Mató al chico y lo preparó todo para que pareciera que era uno de los otros asesinatos.


  —¿Será posible? —dijo y, totalmente frustrada, se pasó la mano por el pelo—. Acabo de pasarme cuatro malditas horas poniendo a este tipo en ruedas de reconocimiento. ¿Le importaría decirme por qué me ha hecho perder el tiempo así si sabía…? —No pudo ni acabar.


  —Por Dios, Havers —dijo el detective con su finura habitual—. No te subas por las paredes, ¿vale? Nadie te está ocultando ningún secreto. St. James acaba de llamarnos con los detalles. Le había dicho a Tommy que era probable, nada más. Luego dispararon a Helen, y Tommy no nos comunicó la información.


  —¿Qué información?


  —Las diferencias que reveló el examen post mortem.


  —Pero siempre hemos sabido que había diferencias: la estrangulación manual, la ausencia de pistola eléctrica, la violación. El propio Robson señaló que las cosas se intensifican cuando…


  —El chico llevaba horas sin comer, agente, y no había rastro de aceite de ámbar gris en su cuerpo.


  —Podría haber una explicación a…


  —Todos los otros chicos habían comido como mucho una hora antes de morir. Todos los otros chicos ingirieron exactamente lo mismo: ternera y un poco de pan; como si fuera una especie de Última Cena, joder. Eso Robson no lo sabía, y tampoco sabía lo del aceite de ámbar gris. Lo que le hizo a Davey Benton se basaba en lo que sabía del crimen, que era superficial: lo que vio en el informe preliminar y en las fotografías de la escena. Eso es todo.


  —¿Me está diciendo que Minshall no tuvo nada que ver…? ¿Que Robson no tuvo nada…?


  —Son responsables de lo que le pasó a Davey Benton. Fin de la historia.


  Barbara se dejó caer pesadamente en una silla. A su alrededor, el centro de coordinación estaba en silencio. Era obvio que todo el mundo sabía que acababan de meterse de cabeza en un callejón sin salida.


  —¿Dónde nos deja eso? —preguntó.


  —Otra vez a las coartadas, a las comprobaciones de antecedentes, a detenciones anteriores. Otra vez a Elephant and Castle, diría yo.


  —Joder, ya hemos…


  —Pues volveremos a hacerlo; además de investigar a todos los otros hombres cuyo nombre haya aparecido a lo largo de la investigación. Vamos a mirarlos a todos con lupa. Ponte a trabajar en eso.


  Barbara miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Winnie? —preguntó.


  —En Belgravia —dijo Stewart—. Está examinando más detenidamente las grabaciones de la cámara de circuito cerrado que sacaron de Cadogan Lane.


  Nadie dijo por qué, pero nadie tenía que decírselo. Nkata estaba viendo las grabaciones porque era negro y en esas cintas salía un chico mestizo.


  «Dios santo, qué poco sutiles son —pensó Barbara—. Echa un vistazo a estas imágenes del asesino, Winnie. Ya sabes cómo es esto. A nosotros todos nos parecen iguales y, además, si se trata de un tema de bandas… Lo vas captando, ¿verdad?».


  Descolgó un teléfono y marcó los números del móvil de Nkata. Cuando este contestó, oyó voces parloteando de fondo.


  —Masoud ha dicho que Robson no es nuestro hombre —le dijo—. Pero supongo que ya te han puesto al corriente.


  —No lo sabía nadie hasta que St. James ha llamado a Stewart, Barb. Ha sido… ¿Serían las once de la mañana? No ha sido nada personal.


  —Me conoces demasiado bien.


  —Bueno, yo debo pasar por lo mismo.


  —¿Cómo te va? ¿Qué esperan que puedas decirles?


  —¿Al ver las cintas? No creo que lo sepan. Lo están intentando todo en este momento. Yo solo soy una fuente más.


  —¿Y?


  —Nada de nada. El chico es mestizo. Principalmente blanco, un poco negro y otra raza más, no sé cuál. Pero el otro tipo de la foto podría ser cualquiera. Sabía lo que estaba haciendo. Se cubrió, dio la espalda a la cámara.


  —Bueno, eso sí que es emplear bien el tiempo, ¿verdad?


  —No puedo culparles, Barb. Hacen lo que pueden. Pero tienen una pista aceptable. Cuando has llamado, no hacía ni cinco minutos que la conocían. Ha llegado por teléfono.


  —¿Qué es? ¿De dónde viene?


  —De West Kilburn. La comisaría de Harrow Road tiene un soplón en el barrio en el que confían a menudo, un tío negro con mucha reputación en la calle y un carácter chungo, así que nadie se mete con él. Según Harrow Road, este tipo vio las fotos en el periódico de la cámara de circuito cerrado y les ha llamado y les ha dado un nombre. Podría no ser nada, pero en Harrow Road piensan que vale la pena investigarlo. Dicen que es posible que tengamos al tipo que disparó.


  —¿Quién es?


  —No tengo el nombre. Los de Harrow Road irán a recogerlo para interrogarlo. Pero si es él, se derrumbará. No me cabe la menor duda. Hablará.


  —¿Por qué? ¿Cómo pueden estar tan seguros?


  —Porque tiene doce años. Y no es la primera vez que se mete en líos.


  


  St. James le dio la noticia a Lynley. En esta ocasión no se vieron en el pasillo, sino en la pequeña habitación que la familia ocupaba desde lo que a Lynley le parecieron meses. Los padres de Helen se habían dejado convencer y se habían marchado en compañía de Cybil y Daphne a un piso que tenían en Onslow Square, donde en su día había vivido la propia Helen. Penelope había regresado a Cambridge para ver cómo estaban su marido y sus tres hijos. La familia de Lynley también estaba tomándose unas horas para descansar y cambiar de aires en Eaton Terrace. Su madre le había llamado al llegar para decirle:


  —Tommy, ¿qué hacemos con las flores? Hay montones de ramos en el porche de la entrada, y una alfombra que baja por los peldaños y llega a la acera. —No tenía ninguna sugerencia. Vio que las muestras de pésame no le conmovían.


  Solo se quedó Iris, la incondicional Iris, la menos Clyde de todas las hermanas Clyde. No había ni rastro de elegancia en ella, llevaba el pelo largo y un práctico recogido con horquillas en forma de herradura. No iba maquillada y tenía el cutis surcado de arrugas por el efecto del sol.


  Había llorado la primera vez que había visto a su hermana menor.


  —Se supone que aquí no pasan estas cosas, maldita sea —había dicho con fiereza.


  Lynley había entendido que se refería a la violencia y la muerte provocada por un arma. Aquellas cosas pasaban en Estados Unidos, no en Inglaterra. ¿Qué le estaba pasando a la Inglaterra que conocía?


  Llevaba demasiado tiempo fuera, quiso decirle él. La Inglaterra que ella conocía llevaba años muerta.


  Había pasado horas sentada al lado de Helen antes de volver a hablar y, entonces, fue para decirle en voz baja:


  —No está aquí, ¿verdad?


  —No. No está aquí —asintió Lynley. Porque el espíritu de Helen se había marchado del todo, se había trasladado a la siguiente fase de la existencia, o lo que fuera. Lo que quedaba era solo la morada de ese espíritu, cuya putrefacción impedía el milagro cuestionable de la medicina moderna.


  Cuando llegó St. James, Lynley lo llevó a la sala de espera y dejó a Iris con Helen. Escuchó las noticias sobre la policía de Harrow Road y su soplón, pero solo asimiló una información: «problemas anteriores con la ley».


  —¿Qué clase de problemas, Simon? —preguntó.


  —Incendios provocados y tirones de bolsos, según Menores. Le asignaron una trabajadora social que intentó orientar a la familia durante un tiempo. He hablado con ella.


  —¿Y?


  —No hay mucho, me temo. Tiene una hermana mayor que realiza servicios a la comunidad por asalto con robo, y un hermano menor del que nadie sabe demasiado. Viven todos con una tía y el novio de esta en un piso de protección oficial. Es lo único que sé.


  —Menores —dijo Lynley—. Entonces tiene una asistente social.


  St. James asintió. Su mirada siguió clavada en Lynley, y este notó que estaba examinándolo, evaluándolo mientras él también unía los hechos como si fueran hilos de una telaraña cuyo centro era siempre el mismo.


  —Adolescentes en situación de riesgo —dijo Lynley—. Coloso.


  —No te tortures.


  Soltó una risa funesta.


  —Créeme, no me hace falta. Ya se encarga de hacerlo la verdad.


  


  Para Ulrike, dadas las circunstancias actuales, no había dos palabras más inquietantes que «investigación interna». Que el consejo de administración pensara recabar información sobre ella ya era malo. Que pensara hacerlo con entrevistas y revisiones era peor. Tenía enemigos en abundancia en Coloso, y tres de ellos iban a estar encantados de aprovechar la oportunidad de arrojar unos cuantos tomates contra la imagen que había intentado construirse de sí misma.


  Neil Greenham encabezaba la lista. Seguramente llevaba meses almacenando pequeñas granadas podridas de información, esperando el momento adecuado de lanzarlas. Neil estaba peleando por hacerse con el control total de Coloso, y Ulrike no se había percatado de ello hasta el último suceso: la aparición de Bensley y Richi en su despacho. Neil nunca había sido un jugador de equipo, por supuesto —¡pero si había perdido su trabajo de profesor en una situación en la que el Gobierno pedía más maestros, por favor!—, y si bien siempre había sido una especie de bandera roja que Ulrike admitía que debió ver en su momento, eso no era nada comparado con el lado insidioso de Neil, que se había revelado con la inesperada llegada a Elephan and Castle de dos de los miembros del consejo, por no hablar de las preguntas que habían formulado. Así que Neil iba a deleitarse con la oportunidad de alquitranarla con un cepillo que sin duda había estado mojando en brea desde la primera vez que Ulrike lo había mirado de reojo.


  Luego estaba Jack. Todo eso de «lo que había estado pensando sobre Jack». Sin embargo, los errores que había cometido con él no tenían nada que ver con haber ido a hablar con su tía-arrendadora. Tenían más que ver con darle un puesto remunerado en Coloso. Oh sí, se suponía que esa era la gran teoría de la organización: reforzar el sentido del yo de los malhechores hasta que no tuvieran que hacer más mal. Pero había olvidado por el camino un conocimiento crítico que siempre había tenido con los individuos como Jack. No se tomaban bien que los demás sospecharan de ellos, y eran especialmente desagradables cuando tenían la idea, aunque esta fuera equivocada, de que alguien les había delatado o se planteaba hacerlo. Por tanto, Jack buscaría vengarse y lo conseguiría. No sería capaz de estudiar la situación hasta el punto de comprender que si facilitaba la muerte de Ulrike, podría salirle el tiro por la culata cuando en Coloso le encontraran un sustituto.


  Griff Strong, por otro lado, lo comprendía demasiado bien. Haría todo lo posible por conservar su puesto en la organización, y si eso significaba acusar, en apariencia a regañadientes, de acoso sexual a su jefa, que no podía dejar de tocar su cuerpo casado aunque delicioso e indeciso, pues eso es lo que haría. Así que aquello que Neil Greenham plantaba en las mentes del consejo de administración y Jack Veness regaba, Griff iba a cultivarlo. También llevaría ese maldito jersey grueso de lana a la entrevista. Si se decía algo, haría una lista de las razones de por qué había llegado a una situación de sálvese quién pueda. Arabella y Tatiana encabezarían esa lista. «Rike, sabes que tengo responsabilidades personales. Siempre lo has sabido».


  La única persona que Ulrike creyó que podría apoyarla era Robbie Kilfoyle, y solo porque como voluntario y trabajador no remunerado tendría que tener cuidado cuando lo entrevistaran. Tendría que caminar en la cuerda floja de la neutralidad porque no tenía otra forma de proteger su futuro y avanzar en la dirección que deseaba, que era un trabajo remunerado. No querría repartir sándwiches toda la vida, ¿verdad? Pero el bueno de Rob tenía que haberse posicionado. Tenía que verse como un jugador de su equipo, y del de nadie más.


  Fue a buscarlo. Era tarde. No miró la hora, pero la oscuridad que había fuera y lo vacío que estaba el edificio le dijeron que eran más de las seis y seguramente casi las ocho. Robbie se quedaba a menudo trabajando hasta tarde, guardando las cosas en su sitio. Había muchas probabilidades de que aún estuviera en algún lado; pero si no, estaba decidida a localizarlo.


  Sin embargo, no lo encontró en el edificio. El cuarto del material estaba compulsivamente ordenado —Ulrike pensó que tendría que felicitar a Rob cuando lo viera—, y podría haberse realizado una operación en la cocina de prácticas, de lo limpia que estaba. También se había ocupado del aula de informática, así como de la sala de orientación. La marca cuidadosa de Rob estaba por todas partes.


  La razón le decía a Ulrike que esperara a la tarde siguiente para hablar con Robbie. Aparecería sobre las dos y media, como siempre; entonces podría darle las gracias y forjar un vínculo con él. Pero la ansiedad le sugería que lo comenzara a forjar ya, así que buscó el número de Rob y llamó a su casa. Si no estaba allí, suponía que podría dejarle un mensaje a su padre.


  Pero el teléfono sonó y sonó. Ulrike se quedó escuchando un par de minutos antes de colgar y recurrir al plan B.


  Estaba dejándose llevar por el instinto, por supuesto, y lo sabía. Pero la parte de ella que le decía: «Relájate, vete a casa, date un baño, tómate una copa de vino, puedes hacerlo mañana» quedó enmudecida por la parte de ella que le gritaba que el tiempo volaba y que las maquinaciones de sus enemigos estaban muy avanzadas. Además, parecía que los nervios que tuvo casi todo el día en el estómago le habían subido a los pulmones. No podría volver a respirar, comer o dormir tranquilamente hasta que hiciera algo para alterar aquella situación.


  Y, de todos modos, ella era una persona emprendedora, ¿no? Nunca se había quedado sentada esperando a que pasaran las cosas.


  En este caso, eso significaba acorralar a Rob Kilfoyle para que estuviera dispuesto a ponerse de su parte. El único modo de asegurarse de ello era subirse a la bicicleta y encontrarlo.


  En cuanto tuvo en la mano la dirección de Rob, necesitó consultar el callejero para completar la primera parte de su plan, puesto que no tenía ni idea de dónde estaba Granville Square. La encontró escondida al este de King’s Cross Road. Era una ventaja, sin duda. Solo tenía que subir hasta el puente de Blackfriars, cruzar el río y seguir hacia el norte. Era fácil, y esa facilidad le dijo que aquel viaje a Granville Square estaba escrito.


  Cuando salió fuera y se montó en la bicicleta, vio que era más tarde de lo que había pensado. El tráfico de los trabajadores de la periferia hacía tiempo que había disminuido, así que subir por Farringdon Street, e incluso estar en las inmediaciones de Ludgate Circus, no la atemorizó tanto como había pensado.


  Llegó a buen ritmo a Granville Square, rodeada por los cuatro costados por casas adosadas de estilo georgiano sencillo en diversos estadios de deterioro y reforma, típicos de tantos barrios de Londres. En el centro de la plaza estaba el omnipresente trozo de naturaleza, solo que este no estaba vallado, ni cerrado, ni reservado previo pago a los residentes de las casas cercanas, sino abierto a cualquiera que quisiera pasear, leer, jugar con el perro o ver a los niños correr por la minúscula zona de recreo que había a un lado. La casa de Rob Kilfoyle estaba delante de esa zona de recreo. Estaba oscura como una cueva, pero Ulrike aparcó la bicicleta junto a la verja y subió las escaleras. Quizás estaba en la parte de atrás y, ahora que ya había ido hasta allí, no iba a marcharse sin intentar hacerle salir de allí si se encontraba dentro.


  Llamó, pero no obtuvo respuesta. Tocó el timbre. Intentó mirar por las ventanas delanteras, pero tuvo que resignarse a admitir que, aparte de permitirle hacer ejercicio, haber cruzado la ciudad hasta la frontera de Saint Pancras e Islington había sido una pérdida de tiempo.


  —Rob no está en casa —afirmó una voz femenina detrás de ella—; aunque no me sorprende, pobre.


  Ulrike se dio la vuelta. Una mujer la miraba desde la acera. Parecía un tonel y sujetaba la correa de un bulldog inglés de tamaño similar que resollaba. Ulrike bajó las escaleras para acercarse.


  —¿No sabría por casualidad dónde está? —Se presentó y dijo que era su jefa.


  —¿Es la mujer de los sándwiches? Señorita Sylvia Puccini. Ninguna relación con el compositor, por cierto. Vivo tres casas más abajo. Conozco a Rob desde chiquitito.


  —Soy la otra jefa de Robbie —dijo Ulrike—. De Coloso.


  —No sabía que tenía otra jefa —dijo la señora Puccini, mirándola atentamente—. ¿De dónde ha dicho?


  —De Coloso. Somos un programa de ayuda a la comunidad para adolescentes en situación de riesgo. Robbie no es estrictamente un empleado, supongo. Hace de voluntario por las tardes, después de repartir los sándwiches. Pero lo consideramos uno de los nuestros igualmente.


  —No me lo ha comentado nunca.


  —¿Está muy unida a él?


  —¿Por qué lo pregunta?


  La señora Puccini parecía desconfiar, y Ulrike percibió que podrían adentrarse fácilmente en el territorio de Mary Alice Atkins-Ward si seguía por ese camino.


  —Por nada en especial —dijo sonriendo—. Creía que lo estaría, ya que lo conoce desde hace tanto tiempo… como una segunda madre o algo así.


  —Hum. Sí, pobre Charlene. Que Dios dé descanso a su alma atormentada. Tenía alzhéimer, pero supongo que Rob ya se lo habrá contado. Falleció el invierno pasado, la pobre. Al final, no reconocía ni a su propio hijo. No conocía a nadie en realidad. Y luego, su padre. Estos últimos años no han sido tiempos fáciles para Rob.


  Ulrike frunció el ceño.


  —¿Su padre?


  —Se desplomó. Ocurrió en septiembre. Se iba a trabajar como siempre y se desplomó de repente. Se cayó ahí mismo, en las escaleras de Gwynne Place. —Señaló el extremo suroeste de la plaza—. Murió antes de tocar el suelo.


  —¿Murió? —preguntó Ulrike—. No sabía que el padre de Rob también hubiera… ¿Está muerto? ¿Seguro?


  A la luz de una farola, la señora Puccini la miró de un modo que indicaba lo extraña que le parecía aquella pregunta.


  —Si no lo está, querida, nos quedamos allí viendo cómo incineraban a otra persona. Y no es muy probable, ¿verdad?


  No, Ulrike tenía que reconocerlo, no lo era en absoluto.


  —Supongo que es porque… —dijo Ulrike—. Verá, Rob nunca ha comentado que su padre falleciera. —«Más bien al contrario», pensó para sí.


  —Bueno, supongo que no. No puedo decir que Rob sea de los que va buscando la compasión de los demás, por muy mal que estuviera por la muerte de su padre. Vic era de los que no soportaban a los lloricas, y ya sabe lo que dicen: de tal palo tal astilla. Pero no se equivoque, querida. Ese chico sufrió mucho cuando vio que se quedaba solo.


  —¿No tiene más familia?


  —Tiene una hermana en alguna parte, mucho mayor que él, pero se marchó hace años y ni siquiera asistió al funeral. Está casada y tiene hijos. Vive en Australia o quién sabe dónde. Que yo sepa, no ha dado señales de vida desde los dieciocho. —Entonces, la señora Puccini miró a Ulrike con mayor intensidad, como si la evaluara. Cuando volvió a hablar, quedó claro por qué—. Por otro lado, querida, entre usted y yo, y Trixie —dijo sacudiendo la correa del perro, gesto que el animal pareció tomar como una señal para reanudar la marcha, porque se levantó después de haber estado sentada a los tobillos de la señora Puccini—, no era un tipo muy agradable.


  —El padre de Rob.


  —Sí. Fue espantoso que muriera así, cierto, pero no se le rompió el corazón a mucha gente en este barrio, si quiere saberlo.


  Ulrike oyó estas palabras, pero aún intentaba procesar la primera parte de la información: que, en realidad, el padre de Robbie Kilfoyle estaba muerto. Estaba comparándolo con lo que Rob le había dicho hacía poco… Sky Television, ¿verdad? ¿Un programa llamado Navegantes?


  —Ojalá me lo hubiera contado. Hablar ayuda —fue lo único que le dijo a la señora Puccini.


  —Bueno, supongo que sí hablará. —Incomprensiblemente, la señora Puccini volvió a señalar las escaleras de Gwynne Place con la cabeza—. Pagando siempre se encuentra un oído amigo.


  —¿Pagando? —Un oído amigo a cambio de pago sugería dos posibilidades: o prostitución, que parecía tanto el estilo de Rob como un atraco a mano armada; o psicoterapia, lo cual parecía igual de improbable.


  Pareció que la señora Puccini sabía lo que estaba pensando, porque soltó una carcajada antes de explicarse.


  —El hotel —dijo—, al pie de las escaleras. La mayoría de las noches va al bar de allí. Supongo que ahora estará allí.


  Ulrike comprobó que así era cuando le dio las buenas noches a la señora Puccini y a Trixie y cruzó la plaza para bajar las escaleras. Vio que conducían a un edificio sencillo e inequívocamente de posguerra, entregado a unos ladrillos color chocolate y una mínima decoración exterior. Sin embargo, dentro se vanagloriaba de contar con un vestíbulo art déco de imitación, las paredes cubiertas de cuadros que retrataban hombres y mujeres adinerados que holgazaneaban o se divertían en el periodo de entreguerras.


  En un extremo de este vestíbulo, una puerta marcaba la entrada al bar Othello. A Ulrike le pareció extraño que Robbie, o cualquier otra persona del barrio, escogiera ir a beber a un hotel antes que a un pub cercano; pero decidió que el bar Othello poseía una cualidad para recomendarlo, al menos esta noche: no había prácticamente nadie. Si Robbie quería hincharle la cabeza al comprensivo barman, el hombre estaba totalmente disponible. Además, había taburetes en la barra, otra característica que hacía que el Othello tal vez fuera más acogedor que el pub de la esquina.


  Robbie Kilfoyle estaba sentado en uno de los taburetes. Dos mesas estaban ocupadas por hombres de negocios que, mientras consumían cerveza, trabajaban en sus portátiles; en otra mesa había tres mujeres que, por sus enormes traseros, deportivas blancas y la bebida que habían elegido para aquella hora de la noche —vino blanco—, parecían turistas estadounidenses. Por lo demás, el bar estaba vacío. De los altavoces del techo salía música de los años treinta.


  Ulrike se sentó en un taburete al lado de Robbie. Él miró en su dirección una vez, y luego volvió a mirarla cuando se percató de quién era. Abrió mucho los ojos.


  —Hola —dijo Ulrike—. Uno de tus vecinos me ha dicho que quizás estabas aquí.


  —Ulrike, vaya —dijo Rob, y miró a su alrededor como para ver si la acompañaba alguien.


  Ulrike se fijó en que llevaba una jersey negro ajustado que le marcaba el físico, algo que no hacía la camisa blanca perfectamente planchada que llevaba siempre. Se preguntó si no habría recibido lecciones de Griff. Tenía un cuerpo bastante bonito.


  El barman oyó la exclamación de Rob y se acercó a tomarle nota. Ulrike pidió un brandy y, cuando el barman fue a buscárselo, le dijo a Rob que la señora Puccini le había sugerido que mirara allí.


  —Me ha dicho que venías aquí a menudo desde que murió tu padre —añadió Ulrike.


  Robbie apartó la vista y luego volvió a mirarla. No intentó confundirla, y Ulrike tuvo que admirarlo por aquello.


  —No quise contártelo —dijo—. Que había muerto. No sabía cómo decírtelo. Me pareció que sería como… —Parecía que pensaba en ello mientras giraba la pinta de cerveza entre las manos—. Habría sido como pedir un trato especial; como esperar que alguien me compadeciera y, por consiguiente, me diera algo.


  —¿Qué te hizo pensar eso? —preguntó Ulrike—. Espero que en Coloso nadie haya hecho algo que te hiciera sentir que no tenías amigos en los que confiar.


  —No, no —dijo—. No pienso eso. Supongo que no estaba preparado para hablar de ello.


  —¿Y ahora?


  Ulrike vio que tenía la oportunidad de forjar un vínculo de lealtad con Robbie. Si bien tenía mayores preocupaciones que la muerte de un hombre ocurrida seis meses atrás —un hombre al que ni siquiera había visto nunca—, quería que Robbie supiera que tenía una amiga en Coloso y que esa amiga estaba sentada a su lado en el bar Othello.


  —¿Si estoy preparado para hablar de ello?


  —Sí.


  Negó con la cabeza.


  —La verdad es que no.


  —¿Te resulta doloroso?


  Rob la miró.


  —¿Por qué dices eso?


  —Es evidente. Al parecer, estabais muy unidos. Vivíais juntos, después de todo. Debíais pasar juntos mucho tiempo. Recuerdo que me dijiste que veíais la tele… —Se detuvo, interrumpió sus palabras al darse cuenta. Giró el vaso de brandy despacio y se obligó a terminárselo—. Veías la tele con él. Me dijiste que veías la tele con él.


  —Y así era —contestó—. Mi padre era un cabrón cuando tenía el día, pero nunca se metía con nadie si estaba puesta la tele. Creo que lo hipnotizaba. Así que cuando estábamos juntos, sobre todo después de que al fin ingresaran a mi madre en el hospital, encendía la tele para que me dejara en paz. Supongo que la fuerza de la costumbre hizo que te dijera que veía la tele con él. La verdad es que era lo único que hacíamos juntos. —Se acabó la cerveza—. ¿Por qué has venido? —le preguntó.


  ¿Por qué había ido? De repente, no le pareció importante. Repasó temas para encontrar alguno que fuera creíble e inofensivo a la vez.


  —Para darte las gracias, en realidad.


  —¿Por qué?


  —Haces tanto en Coloso… A veces no te lo reconocemos suficiente.


  —¿Has venido aquí a decirme eso?


  Pareció que Robbie no la creía, como le hubiera pasado a cualquier persona razonable.


  Ulrike sabía que pisaba terreno peligroso, así que decidió que lo más inteligente era optar por la verdad.


  —Hay más, en realidad. Me están… bueno… investigando, Rob. Así que estoy viendo qué amigos tengo. Te habrás enterado.


  —¿De qué? ¿De qué amigos tienes?


  —De que me están investigando.


  —Sé que ha venido la poli.


  —No me refiero a esa investigación.


  —Entonces, ¿a qué?


  —El consejo de administración está examinando mi trabajo como directora de Coloso. Sabrás que hoy han pasado por el centro.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué debería saberlo? Yo no soy nadie allí. Soy el menos importante y el último al que se informa.


  Lo dijo con indiferencia, pero Ulrike vio que estaba… ¿frustrado, resentido, enfadado? ¿Por qué no había visto aquello antes? ¿Y qué se suponía que debía hacer ahora al respecto, aparte de disculparse, hacerle una promesa vaga sobre que las cosas en Coloso iban a cambiar y largarse?


  —Voy a intentar cambiar eso, Rob —le dijo.


  —Si me pongo de tu parte en el conflicto que se avecina.


  —No estoy diciendo que…


  —No pasa nada. —Robbie apartó el vaso de pinta y, cuando el barman le ofreció otra, dijo que no con la cabeza. Pagó su cuenta y la de Ulrike y dijo—: Entiendo que es un juego. Capto cómo funciona todo. No soy estúpido.


  —No pretendía insinuar que lo fueras.


  —No me he ofendido. Haces lo que tienes que hacer. —Se bajó del taburete—. ¿Cómo has venido? —le preguntó—. No habrás venido en bici, ¿no?


  Le dijo que sí. Se acabó la bebida.


  —Será mejor que me vaya —le dijo.


  —Es tarde. Te llevo a casa —dijo Rob.


  —¿Me llevas? Creía que también ibas en bici.


  —A trabajar. Si no, no —contestó—. Me quedé con la furgoneta de papá cuando murió en verano. El pobre se compró una autocaravana para cuando se jubilara, y cayó muerto la semana siguiente. No llegó a utilizarla nunca. Vamos. Podemos meter la bici dentro. Ya lo he hecho antes.


  —Gracias, pero no hace falta, en serio. Para ti es una molestia y…


  —No seas estúpida. No es ninguna molestia. —La cogió del brazo—. Buenas noches, Dan —le dijo al barman, y condujo a Ulrike no a la puerta por la que había entrado, sino a un pasillo que vio que llevaba a los baños y, más adelante, a la cocina, en la que entraron. Solo quedaba un cocinero.


  —Rob —dijo el hombre, saludándolo con la cabeza cuando pasaron.


  Ulrike vio que había otra salida, una ruta de escape para los empleados de la cocina si se producía un incendio, y esa fue la puerta que eligió Robbie. Daba a un aparcamiento estrecho detrás del hotel, encajonado entre el propio edificio, por un lado, y una cuesta encima de la cual estaba Granville Square, por el otro.


  En un rincón oscuro y alejado del aparcamiento, esperaba una furgoneta. Era vieja e inofensiva, y zonas oxidadas teñían las letras blancas despintadas del lateral.


  —La bici —dijo Ulrike.


  —¿Está arriba en la plaza? Lo arreglaremos. Sube. Iremos a recogerla.


  Ulrike echó un vistazo al aparcamiento. La iluminación era tenue, y estaba desierto. Miró a Robbie, que le sonrió. Pensó en Coloso y en lo mucho que había trabajado y en todo lo que quedaría destruido si la obligaban a entregárselo a otra persona. A alguien como Neil. A alguien como Griff. A cualquiera, en realidad.


  Decidió que algunas situaciones necesitaban un salto de fe. Esa era una de ellas.


  En la furgoneta, Robbie le abrió la puerta. Ulrike subió, y él cerró. Buscó el cinturón, pero no lo encontró por encima de su hombro. Cuando Robbie se sentó a su lado y vio que estaba buscando, puso en marcha la furgoneta y le dijo:


  —Vaya, lo siento. Es un poco complicado. Está más abajo de lo normal. Tengo una linterna por aquí, en algún sitio. Deja que te dé luz.


  Hurgó en el suelo bajo el asiento. Ulrike vio que sacaba una linterna.


  —A ver si —dijo, y ella se volvió una vez más para coger el cinturón.


  Después de eso, todo pasó en menos de cinco segundos. Esperó a que se encendiera la luz de la linterna.


  —¿Rob? —dijo, y entonces notó la descarga que le recorrió el cuerpo. Le costaba respirar.


  El primer espasmo la debilitó. El segundo la dejó seminconsciente. El tercero hizo que se tambaleara y la sumió en la oscuridad.


  Capítulo 33


  La comisaría de Harrow Road no tenía muy buena reputación, pero en West Kilburn la policía tenía que lidiar con muchas cosas. Se ocupaban de todo, desde los habituales conflictos socioculturales que se producían en una comunidad multiétnica hasta la delincuencia callejera, las drogas y un mercado negro floreciente. También debían enfrentarse permanentemente a las bandas.


  En una zona dominada por las urbanizaciones de viviendas de protección oficial y bloques de pisos mugrientos edificados en los años sesenta, cuando la imaginación arquitectónica estaba moribunda, abundaban las leyendas de policías superados con ingenio y habilidad en lugares como los pasillos entrelazados a modo de túnel del famoso Mozart Estate. En aquella zona de la ciudad, la policía siempre había estado en inferioridad numérica. Y los agentes lo sabían, lo que no mejoraba su mal genio cuando se trataba de satisfacer las necesidades de la población.


  Cuando Barbara y Nkata llegaron, se encontraron con una discusión encendida en la recepción. Un rastafari acompañado por una mujer muy embarazada y dos niños exigía la actuación de un agente:


  —Quiero que me devuelva el coche, coño. ¿Cree que esta mujer piensa dar a luz en la calle?


  —No está en mi mano, señor —afirmó el agente—. Tendrá que hablar con uno de los policías que trabajan en el caso.


  —Pues qué mierda —dijo el rasta, y se dio la vuelta. Cogió a su mujer del brazo y se dirigió hacia la puerta—. Hermano —le dijo a Nkata, asintiendo con la cabeza al pasar por delante de él.


  Nkata se identificó al agente de la recepción y luego presentó a Barbara. Le dijo que habían ido a ver al sargento Starr. Tenían a un chico en el calabozo de Harrow Road a quien habían señalado como la persona que había apretado el gatillo en un crimen en Belgravia.


  —Nos está esperando —dijo Nkata.


  Harrow Road había informado a Belgravia, quien había informado a su vez a New Scotland Yard. Se demostró que el soplón de West Kilburn era de fiar. Había dado el nombre de un chico que se parecía al que salía en las imágenes de la cámara de seguridad de Cadogan Lane, y la policía lo había encontrado enseguida. Ni siquiera había huido. Después de la agresión, simplemente había cogido el metro para irse a su casa porque las cámaras de circuito cerrado de la estación de Westbourne Park también habían grabado su cara, pero sin compañero esta vez. No podía haber nada más fácil. Lo único que quedaba por hacer era cotejar sus huellas con las del arma hallada en el jardín próximo a la escena del crimen.


  John Stewart le había dicho a Nkata que se ocupara él. Nkata le había pedido a Barbara que lo acompañara. Cuando llegaron, eran las diez de la noche. Podrían haber esperado a la mañana —llevaban trabajando ya catorce horas y los dos estaban rotos—, pero ninguno estaba dispuesto a esperar. Cabía la posibilidad de que Stewart le pasara el trabajo a otra persona, y no querían eso.


  El sargento Starr resultó ser un hombre negro, un poco más bajo que Nkata, pero más corpulento. Tenía el aspecto de un púgil de rostro amable.


  —Ya hemos detenido a este gamberro por peleas callejeras e incendios provocados. En esas ocasiones, ha señalado a otra parte. Ya saben. No fui yo, cerdos de mierda. —Miró a Barbara como disculpándose por la palabrota. Ella le disculpó con un ademán de cansancio. Starr siguió hablando—: Pero la familia tiene todo un historial de problemas. El padre murió de un disparo en una disputa por drogas en la calle. La madre se fundió el cerebro con algo y lleva una temporada fuera del mundo. La hermana intentó un atraco y acabó delante del juez. Pero la tía con la que viven no quería ni oír hablar de que los niños fueran por mal camino. Tiene una tienda más abajo en la que trabaja todo el día y un novio más joven que la mantiene ocupada en el dormitorio, así que no puede permitirse ver qué pasa delante de sus narices, ya me entiende. Siempre fue cuestión de tiempo. Intentamos decírselo la primera vez que tuvimos al chico aquí, pero no quiso escucharnos. Es la misma historia de siempre.


  —¿Ha dicho que otras veces había hablado? —preguntó Barbara—. ¿Y ahora?


  —No le hemos sacado una mierda.


  —¿Nada? —dijo Nkata.


  —Ni una palabra. Seguramente ni siquiera nos habría dicho cómo se llama si no lo supiéramos ya.


  —¿Y cómo se llama?


  —Joel Campbell.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Doce.


  —¿Está asustado?


  —Sí, mucho. Yo diría que sabe que lo van a encerrar por esto. Pero también conoce los casos de Venable y Thompson. ¿Y quién no? Así que se pasa seis años jugando con ladrillos, pintando con los dedos y hablando con loqueros, y salda las cuentas con la justicia.


  Había algo de cierto en aquello. Era el dilema moral y ético de los tiempos que vivimos: qué hacer con los asesinos adolescentes, con los asesinos de doce o menos años.


  —Nos gustaría hablar con él.


  —Si es que sirve de algo. Estamos esperando a que aparezca la asistente social.


  —¿Ha venido la tía?


  —Ha venido y se ha ido. Quiere que lo soltemos enseguida o vamos a tener que darle explicaciones. El chico no va a ninguna parte. Entre la posición de la tía y la nuestra, no había mucho que discutir.


  —¿Abogado?


  —Supongo que la tía esta ocupándose de ello.


  Les hizo una señal para que le siguieran. De camino a la sala de interrogatorios, salió a su encuentro una mujer que parecía agotada y que llevaba una sudadera, vaqueros y deportivas y que resultó ser la asistente social. Se llamaba Fabia Bender y le dijo al sargento Starr que el chico había pedido algo de comer.


  —¿Lo ha pedido él, o se lo ha ofrecido usted? —preguntó Starr, lo cual significaba: «¿Por fin ha abierto la boca para decir algo?».


  —Lo ha pedido él —contestó la mujer—. Más o menos. Ha dicho «hambre». Me gustaría ir a buscarle un sándwich.


  —Yo me encargo —dijo—. Estos dos quieren que hable. Ocúpese de ello.


  Tras arreglarlo todo, Starr dejó a Nkata y Barbara con Fabia Bender, quien no tenía mucho más que añadir a lo que el sargento ya les había dicho. Les dijo que la madre del chico estaba en un hospital mental en Buckinghamshire, del que llevaba años entrando y saliendo. Durante este nuevo internamiento, sus hijos habían ido a vivir con su abuela. Cuando la anciana se marchó a Jamaica con su novio al que estaban deportando, la tía se ocupó de los niños. En realidad, no era de extrañar que, con unas circunstancias tan inestables, se hubieran metido en líos.


  —Está aquí dentro —dijo, y abrió la puerta empujándola con el hombro. La asistente social entró primero—. Gracias, Sherry —le dijo a una agente de uniforme que, al parecer, se había quedado con el chico. La agente se marchó, y Barbara entró en la sala detrás de Fabia Bender. Nkata las siguió y se encontraron cara a cara con el chico acusado del asesinato de Helen Lynley.


  Barbara miró a Nkata, y este asintió con la cabeza. Era el chico que había visto en las imágenes que la cámara de circuito cerrado había grabado en Cadogan Lane y en la estación de metro de Sloane Square: el mismo pelo rizado, la misma cara salpicada de pecas del tamaño de pastas de té. Era tan amenazante como un cervatillo cegado por los faros de un coche. Era menudo y se había mordido las uñas hasta dejárselas en carne viva.


  Estaba sentado a la mesa reglamentaria y se sentaron con él, Nkata y Barbara a un lado y el chico y la asistente social en el otro. Fabia Bender le dijo que el sargento Starr había ido a buscarle un sándwich. Alguien le había llevado una coca-cola, aunque no la había probado.


  —Joel —le dijo Nkata al chico—. Has matado a la mujer de un policía. ¿Lo sabías? Hemos encontrado un arma cerca. Veremos que las huellas que tiene son las tuyas. Balística demostrará que esa arma fue la utilizada en el homicidio. Las cámaras de circuito cerrado te sitúan en la escena. A ti y a otro tipo. ¿Qué tienes que decir al respecto, hermano?


  El chico miró a Nkata un momento. Pareció entretenerse en la cicatriz del navajazo que recorría la mejilla del hombre negro. Cuando no sonreía, Nkata no era ningún osito de peluche. Pero el chico se retrajo —casi podía verse cómo invocaba coraje de otra dimensión— y no dijo nada.


  —Queremos un nombre, socio —le dijo Nkata.


  —Sabemos que no estabas solo —dijo Barbara.


  —El otro tipo era un adulto, ¿verdad? Queremos que nos des un nombre. Es el único modo de avanzar.


  Joel no dijo nada. Cogió la coca-cola y cerró las manos en torno a ella, aunque no intentó abrirla.


  —¿Adónde crees que vas a ir por esto, socio? —preguntó Nkata al chico—. ¿Crees que a los tipos como tú los mandamos a Blackpool de vacaciones? A los tipos como tú los encerramos. ¿Por cuánto tiempo? Eso dependerá de lo que nos digas ahora.


  Aquello no era verdad necesariamente, pero cabía la posibilidad de que el chico no lo supiera. Necesitaban un nombre e iban a conseguirlo.


  Entonces, se abrió la puerta y el sargento Starr regresó. Llevaba en la mano el envase triangular de plástico de un sándwich. Lo sacó y se lo dio al chico, que lo cogió, pero no probó bocado.


  Parecía dudar, y Barbara veía que luchaba por tomar una decisión. Tuvo la sensación de que ninguno de ellos podría entender nunca las alternativas que se planteaba el chico. Cuando al fin alzó la vista, fue para hablar con Fabia Bender.


  —No voy a chivarme —dijo, y dio un mordisco al sándwich.


  Se acabó: era el código social de la calle; y no solo de la calle, sino también el que dominaba su sociedad. Los niños lo aprendían de sus padres porque era una lección esencial para sobrevivir allá donde fueran. No se delataba a un amigo. Pero aquello les dijo muchas cosas en la sala de interrogatorios. Fuera quien fuese la persona que estaba en Belgravia con el chico, existía una posibilidad sólida de que al menos Joel lo considerara un amigo.


  Salieron de la sala. Fabia Bender los acompañó. El sargento Starr se quedó con el chico.


  —Imagino que al final nos lo dirá —les aseguró Fabia Bender—. Han pasado pocos días todavía y no ha estado nunca en un centro de menores. Cuando llegue allí, pensará en lo que ha pasado de otro modo. No es estúpido.


  Barbara pensó en ello mientras se detenían en el pasillo.


  —Pero ha estado aquí por incendios provocados y asalto con robo, ¿verdad? ¿Qué pasó con eso? ¿El juez le dio un tirón de orejas? ¿A tanto llegó, incluso?


  La asistente social negó con la cabeza.


  —Nunca se presentaron cargos. Supongo que no tenían las pruebas que querían. Lo interrogaron, pero lo soltaron las dos veces.


  Así que era el candidato perfecto para algún tipo de intervención social, pensó Barbara, de la clase que se ofrecía en Elephant and Castle.


  —¿Qué le pasó después? —preguntó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando lo soltaron. ¿Le recomendó para algún programa especial?


  —¿Qué clase de programa?


  —De esos diseñados para evitar que los chicos se metan en líos.


  —¿Ha mandado alguna vez a algún chico a un grupo llamado Coloso? —preguntó Nkata—. Está al otro lado del río, en Elephant and Castle.


  Fabia Bender negó con la cabeza.


  —Lo conozco, por supuesto. Y la gente que se encarga de informar sobre sus programas de ayuda a la comunidad también ha venido a hacernos presentaciones.


  —¿Pero…?


  —Pero nunca hemos mandado a ninguno de nuestros chicos allí.


  —Nunca. —Barbara pronunció la palabra como una afirmación.


  —No. Está bastante lejos y estamos esperando a que abran un centro más cercano a esta parte de la ciudad.


  


  Lynley estaba a solas con Helen, y lo había estado durante las dos últimas horas. Se lo había pedido a sus familias respectivas, y estas habían accedido. Solo Iris protestó, pero era la que menos tiempo llevaba en el hospital, así que Lynley entendió que le pareciera imposible que le pidieran que se separara de su hermana.


  El especialista había venido y se había ido. Vio los cuadros y leyó los informes. Estudió los monitores. Examinó lo poco que había por examinar. Al final, habló con todos porque Lynley así lo quiso. Si se podía decir que una persona pertenecía a otra, Helen le pertenecía a él en virtud de esposa. Pero también era hija, hermana amada, nuera y cuñada querida. Su pérdida los afectaba a todos. No sufría aquel golpe terrible solo, ni tampoco podía decir que la lloraba solo. Así que todos se habían sentado con el médico italiano, el especialista en neurología neonatal que les contó lo que ya sabían.


  Veinte minutos no eran mucho tiempo. Veinte minutos describían un periodo en el que podían conseguirse muy pocas cosas en la vida. En efecto, había días en que Lynley ni siquiera podía llegar de su casa a Victoria Street en menos de veinte minutos y, aparte de ducharse y vestirse, o preparar y beberse una taza de té, o fregar los platos después de cenar, o quizás arrancar las flores marchitas a las rosas del jardín, la tercera parte de una hora no proporcionaba el tiempo necesario para hacer gran cosa. Pero, para el cerebro humano, veinte minutos eran una eternidad. Era permanente porque esa era la naturaleza de la alteración que podía acarrear a la vida que dependía de su funcionamiento normal. Y ese funcionamiento normal dependía de un suministro regular de oxígeno. «Imagínense en el caso de la víctima de un disparo —había dicho el médico—. Imagínense en el caso de Helen».


  La dificultad, por supuesto, era no saber qué pasaba con lo que no podían ver. Podían ver a Helen —a diario, cada hora, momento a momento— sin vida en la cama del hospital. Al bebé —su hijo, su Jasper Felix, a quien sus padres llamaban así de forma divertida al ser incapaces de tomar una decisión definitiva— no podían verlo. Todo lo que sabían era lo que sabía el especialista, y lo que este sabía dependía de lo que se sabía sobre el cerebro.


  Si a Helen no le había llegado oxígeno, al bebé no le había llegado oxígeno. Podían esperar un milagro, pero eso era todo.


  —¿Qué probabilidad hay de que se produzca ese milagro? —preguntó el padre de Helen.


  El médico negó con la cabeza. Era comprensivo. Parecía generoso y de buen corazón. Pero no iba a mentirles.


  Al principio, cuando el especialista los dejó, nadie miró a nadie. Todos sentían el peso, pero solo uno de ellos llevaba la carga de tener que tomar una decisión. Lynley sabía que la responsabilidad dependía de él y recaía sobre él. Podían quererlo —lo querían, y él lo sabía—, pero no podían cogerle la taza que tenía en las manos.


  Todos hablaron con él antes de marcharse aquella noche, sabiendo de algún modo, sin que nadie se lo dijera, que el momento de la decisión había llegado. Su madre se quedó más tiempo que el resto, se arrodilló delante de su silla y lo miró a los ojos.


  —Cualquier cosa que sucede en nuestra vida —dijo en voz baja— guarda relación con el resto de sucesos de la misma. Un momento en el presente tiene un punto de referencia, tanto en el pasado como en el futuro. Quiero que sepas que tú, tal como eres ahora y tal como serás, estás a la altura de este momento, Tommy. Decidas lo que decidas. Lleve eso a lo que lleve.


  —He estado preguntándome cómo debo saber qué hacer —dijo él—. Miro su cara e intento ver qué querría Helen que hiciera. Entonces me pregunto si incluso eso es mentira. Si solo me digo que la estoy mirando e intentando ver qué querría ella que hiciera, cuando en realidad la miro y la miro todo el tiempo porque no puedo enfrentarme al momento en el que ya no podré mirarla nunca más porque no estará ni en cuerpo ni en alma. ¿Sabes? Ahora, incluso así, me da un motivo para seguir adelante. Lo estoy prolongando.


  Su madre alargó la mano y le acarició la cara.


  —De todos mis hijos —dijo—, siempre fuiste el más duro contigo mismo. Siempre buscabas el modo correcto de comportarte, te preocupaba tanto poder cometer un error… Pero, cariño, los errores no existen. Solo existen nuestros deseos, nuestras acciones, y las consecuencias que tienen ambos. Solo existen los hechos, cómo nos enfrentamos a ellos, y qué aprendemos de eso.


  —Eso es demasiado fácil —dijo Lynley.


  —Al contrario. Es enormemente difícil.


  Entonces, lo dejó solo y él fue con Helen. Se sentó junto a la cama. Sabía que por mucho que preparara su mente para ese momento, la imagen de su esposa tal como entonces estaba se desvanecería con el tiempo, igual que la imagen de ella tal como era días atrás también se desvanecería, ya había comenzado a desvanecerse, en realidad, hasta que al final no quedaría nada de ella en su memoria visual. Si quería verla, solo podría hacerlo en fotografías. Sin embargo, cuando cerrara los ojos, solo vería oscuridad.


  Era la oscuridad lo que le daba miedo. Era todo lo que representaba la oscuridad a lo que no podía enfrentarse. Y Helen estaba en el centro de todo eso. Igual que la no-Helen que aparecería en el preciso instante en que actuara del único modo que sabía que su mujer habría querido.


  Había estado diciéndoselo desde el principio. ¿O incluso esa convicción era mentira?


  No lo sabía. Bajó la cabeza hasta el colchón y rezó para que hubiera alguna señal. Sabía que buscaba algo que hiciera que el camino fuera más fácil de recorrer. Pero para cosas así no existían las señales. Servían de guía, pero no allanaban el camino.


  Su mano estaba fría cuando la tocó allí donde descansaba sobre la cama. Cerró los dedos y le pidió que moviera los suyos tal como habría hecho si solo estuviera dormida. Se imaginó que movía los párpados y abría los ojos, y oyó que decía: «Hola, cariño»; pero cuando levantó la cabeza, estaba igual que antes: respirando porque la ciencia médica había evolucionado hasta ese punto; muerta porque no había evolucionado más.


  Debían estar juntos. La voluntad del ser humano quizás habría deseado otra cosa. La voluntad de la naturaleza no era tan imprecisa. Helen lo habría comprendido, aunque no lo hubiera expresado así. «Déjanos marchar, Tommy», habría dicho ella. En el fondo, ella siempre había sido la mujer más sabia y práctica.


  Cuando se abrió la puerta un rato después, estaba listo.


  —Es la hora —dijo.


  Sintió que se le hinchaba el corazón como si se lo arrancaran del cuerpo. Los monitores murieron. El ventilador calló. El silencio de la despedida invadió la habitación.


  


  Cuando Barbara y Nkata regresaron a New Scotland Yard, ya había llegado la noticia. Las huellas del chico estaban en el cañón y la empuñadura del arma, y la prueba de balística demostraba que la bala había salido de la misma pistola. Comunicaron su propio informe a John Stewart, quien escuchó imperturbable. Era como si creyera que, de haber ido él a la comisaría de Harrow Road, las cosas habrían sido distintas y le habría sacado al chico el nombre del otro asesino por la fuerza. Qué coño sabía él, que le dijo lo que habían averiguado del chico y de Coloso gracias a Fabia Bender, pensó Barbara.


  —Quiero contárselo al comisario, señor —dijo para terminar. Cuando vio que la expresión de Stewart sugería que se temía algo malo, cambió sus palabras—. Me gustaría contárselo, quiero decir. Cree que lo que le pasó a Helen está relacionado con esta investigación, que el asesino la encontró por el artículo de The Source. Necesita saber que… Le daré una cosa menos en la que pensar, supongo.


  Stewart pareció examinar la situación desde todos los puntos de vista antes de acceder al fin. Pero tenía que terminar el papeleo relacionado con su visita a Harrow Road, y debía hacerlo antes de ir al hospital Saint Thomas.


  Era la una y media de la madrugada cuando por fin se dirigió exhausta a su coche. Entonces, el maldito Mini se ahogó y se quedó sentada con la cabeza apoyada en el volante, deseando que el maldito motor funcionara como era debido. Dentro de su cabeza, oyó la misma advertencia procedente de alguna dimensión automotora mística que le sugería que llevara el coche al taller antes de que se averiara para siempre.


  —Mañana, ¿vale? Mañana —farfulló, y esperó que aquella promesa bastara.


  Bastó: el motor arrancó al fin.


  A aquellas horas de la noche, las calles de Londres estaban prácticamente vacías. Ningún taxista en su sano juicio intentaría conseguir clientes en Westminster, y los autobuses pasaban con menos frecuencia. De vez en cuando pasaba algún coche, pero en su mayoría las calles estaban tan desiertas como las aceras, donde los vagabundos se refugiaban en los portales. Por tanto, llegó deprisa al hospital.


  Mientras conducía, se dio cuenta de que quizá Lynley no estaba, que quizá se había marchado a casa para intentar dormir un poco, en cuyo caso no iría a molestarle. Pero cuando llegó y se detuvo en un apartadero en Lambeth Palace Road, vio el Bentley estacionado al fondo del aparcamiento. Estaba con Helen, tal como había supuesto.


  Pensó de pasada en el riesgo de apagar el motor del Mini después de lograr que se pusiera en marcha. Pero era necesario correr el riesgo, porque quería ser ella quien le contara a Lynley lo del chico. Sentía la necesidad de mitigar ni que fuera una pequeña parte de la culpa que soportaba, así que giró la llave del contacto y esperó a que el Mini dejara de hipar.


  Cogió el bolso y se bajó del coche. Justo cuando iba a dirigirse hacia la entrada, lo vio. Salía del hospital; al verlo —cómo caminaba con los hombros encorvados—, supo el estado de alteración permanente en el que se encontraba. Entonces, dudó. ¿Cómo acercarse a un amigo tan querido? ¿Cómo acercarse a él en un momento tan devastador? Al final, creyó que no podría hacerlo. Porque, después de todo, ¿qué importaba en realidad, ahora que su vida había quedado destrozada?


  Lynley cruzó cansinamente el aparcamiento hacia el Bentley. Allí, levantó la cabeza. No hacia ella, sino a un punto en el aparcamiento que Barbara no podía ver. Era como si alguien lo hubiera llamado. Y, luego, una figura salió de la oscuridad y, después de eso, las cosas pasaron muy deprisa.


  Barbara vio que la figura iba vestida toda de negro. Se acercó a Lynley. Llevaba algo en la mano. Lynley miró a su alrededor. Luego, se volvió rápidamente hacia su coche. Pero no llegó más lejos, porque la figura lo alcanzó y apretó el objeto que sostenía contra su cuerpo. El comisario tardó menos de un segundo en caer al suelo, y la mano que sostenía el objeto volvió a atacarlo con este. Su cuerpo se sacudió, y la figura de negro levantó la cabeza. A pesar de la distancia, Barbara vio que estaba mirando a Robbie Kilfoyle.


  Todo había sucedido en tres segundos, quizá menos. Kilfoyle cogió a Lynley por las axilas y lo arrastró hacia lo que Barbara debería haber visto si no hubiera estado tan centrada en Lynley. Bien oculta entre las sombras, había una furgoneta con la puerta corrediza abierta. Un segundo después, ya había metido a Lynley dentro.


  —Hostia puta, joder —dijo Barbara, sin arma y, por un momento, sin saber en absoluto hacia dónde ir. Miró al Mini buscando algo que pudiera utilizar… Cogió el móvil para pedir ayuda. Marcó el primer 1 y, al otro lado del aparcamiento, la furgoneta arrancó.


  Se agachó para entrar en el coche. Lanzó el bolso y el móvil dentro, sin completar la llamada. Marcaría el siguiente 1 y el 2 dentro de un momento, pero mientras tanto tenía que ponerse en marcha, tenía que seguirlo y anunciar a gritos por el móvil la dirección que había tomado para que mandaran una unidad armada, porque la furgoneta, la maldita furgoneta, se movía, cruzaba el aparcamiento. Era roja, como habían sospechado, y en el lateral estaban las letras despintadas que habían visto en la grabación.


  Barbara metió la llave en el contacto y la giró. El motor chirrió. No arrancó. Enfrente, la furgoneta se dirigió a la salida. Sus luces la iluminaron. Barbara se agachó porque Robbie tenía que pensar que tenía vía libre; así avanzaría a velocidad lenta, constante y confiada. Entonces podría seguirlo y llamar a los hombres de grandes y bonitas pistolas para que redujeran a ese inútil excremento humano antes de que le hiciera daño a alguien que lo era todo para ella, alguien que era su amigo, su mentor, y que en ese momento no se defendería, pues no le importaba defenderse, y pensaría: «Haz conmigo lo que quieras», y no podía consentir que le pasara eso a Lynley.


  El coche no arrancó. No arrancaría. Barbara se oyó chillar. Se bajó de un salto. Dio un portazo. Cruzó el aparcamiento corriendo. Pensó en que Lynley iba en dirección al Bentley, estaba cerca del Bentley, así que cabía la posibilidad…


  Y le habían caído las llaves al desplomarse. Le habían caído las llaves. Las cogió con un sollozo de agradecimiento que se obligó a dominar. Segundos después, estaba en el Bentley. Le temblaban las manos. Tardó siglos en introducir la llave en el contacto, pero el coche arrancaba y ella intentaba ajustar el asiento a una posición que le permitiera llegar al acelerador y al freno, porque Lynley tenía las piernas largas y medía casi treinta centímetros más que ella. Metió la marcha atrás y retrocedió y rezó para que el asesino fuera prudente, prudente, prudente, porque lo último que quería era llamar la atención con su forma de conducir.


  Había girado a la izquierda. Ella hizo lo mismo. Aceleró el motor del enorme coche, y este avanzó veloz como un pura sangre bien entrenado; soltó tacos mientras conseguía controlar el vehículo, controlar sus reacciones, controlar el cansancio que ya no era cansancio sino un subidón de adrenalina y la necesidad de detener de una vez por todas a ese hijo de puta, prepararle una sorpresita al cabrón, mandar a cien policías si era necesario, todos armados para que pudieran asaltar su puto matadero móvil, y no podía hacer daño a Lynley mientras la furgoneta estuviera en movimiento, así que sabía que podía estar tranquila hasta que parara. Pero tenía que hacer saber a la policía hacia dónde se dirigía, así que en cuanto vio al fin la furgoneta de Kilfoyle cruzando el puente de Westminster, fue a coger el móvil. Y se dio cuenta de que se lo había olvidado en el Mini, con el bolso, lo había dejado allí tirado cuando se había metido en el coche, sin haber completado la llamada al 112.


  —¡Mierda! ¡Mierda! —gritó y supo que, salvo que se produjera un milagro, estaba sola. «Solos tú y yo, nena». La vida de Lynley pendía de un hilo. «Se trata de eso, ¿verdad? Voy a ser el plato fuerte, maldito cabrón, esto va a poner tu asqueroso nombre en letras de neón, matarías al poli que te estaba buscando y le harías lo que les había hecho a los otros y en su estado actual no podía defenderse y en el estado que estaba en el aparcamiento no se molestaría en luchar para salvarse y lo sabes, ¿verdad?, igual que sabías dónde encontrarlo, cabrón, porque habías leído los periódicos y habías visto la tele y ahora sí que ibas a divertirte de verdad».


  No sabía dónde estaban. Al hijo de puta se le daban bien los atajos para evitar el tráfico, pero era lógico, porque iba en bicicleta y se conocía las calles, se conocía los recovecos, se conocía toda la maldita ciudad.


  Se dirigían al noreste. Era lo único que podía decir. Se acercó todo lo que se atrevió sin perderlo de vista. Condujo con las luces apagadas, algo que él no podía hacer si quería aparentar normalidad y que iba del punto A al punto B con toda la inocencia del mundo a aquellas horas, que serían las dos de la madrugada, o incluso más tarde. No podía arriesgarse a parar en una cabina telefónica, ni a abordar a un transeúnte —si hubiera habido alguno— y exigirle que le dejara utilizar su móvil. Lo único que podía hacer era seguir persiguiendo y pensar febrilmente en lo que podría hacer cuando llegara a donde coño estuvieran yendo. Allí era donde debía de haber matado a sus víctimas, y luego transportado sus cadáveres. ¿Dónde tenía pensado dejar el de Lynley? Pero aquello no pasaría, por más que el comisario lo aprobara en su estado actual, porque ella no lo permitiría, porque si bien ese hijo de puta tenía de su parte las armas, ella tenía la sorpresa y pensaba utilizarla. Solo que cuál era esa sorpresa, aparte de su presencia, que no iba a significar nada de nada para ese cabrón con su pistola eléctrica, sus cuchillos, su cinta aislante, sus cuerdas, sus aceites y sus marcas en la frente.


  La llave de cruceta en el maletero del Bentley. A eso se reducía todo, y ¿qué se suponía que tenía que hacer ella con eso? ¿Ni se te ocurra tocarlo o te machaco la cabeza con la llave mientras esquivo la pistola eléctrica y te abalanzas sobre mí con el cuchillo de trinchar? ¿Cómo iba a funcionar eso?


  Más adelante, Robbie giró una vez más y pareció que era la última. Habían conducido y conducido, veinte minutos como mínimo. Justo antes de doblar, cruzaron un río que no era el Támesis. Luego pasaron por delante de un almacén al aire libre en el extremo noreste del río, y Barbara pensó: «Tiene un puto garaje donde hace el trabajo, tal como habíamos pensado en algún punto del camino que nos ha traído a este desgraciado momento».


  Pero pasó de largo el almacén con su hilera de garajes a lo largo del río y, en lugar de parar allí, se detuvo en un aparcamiento que había justo después. Era grande, enorme, comparado con el del hospital Saint Thomas. Encima había un cartel que al fin le dijo dónde estaban: el palacio de hielo del valle del Lea. Essex Wharf. Estaban en el río Lea.


  El palacio de hielo era una pista de patinaje cubierta que parecía una vieja barraca prefabricada. Se encontraba a unos cuarenta metros de la carretera, y Kilfoyle condujo hacia la izquierda, donde el aparcamiento describía una curva pronunciada que presentaba dos claras ventajas para el asesino: estaba cubierta de arbustos de hoja perenne, y la farola que debía iluminarla estaba rota.


  Cuando la furgoneta estuvo aparcada, quedó totalmente oculta en las sombras. Nadie que pasara por allí con el coche la vería desde la calle.


  Las luces de la furgoneta se apagaron. Barbara esperó un momento para ver si Kilfoyle pensaba salir. Si sacaba a su víctima a rastras y hacía su trabajo entre los arbustos… Solo que ¿cómo podía quemarle a alguien las manos entre los arbustos? No. Lo haría dentro. No le hacía falta salir de su matadero móvil. Solo tenía que encontrar un sitio en el que seguramente nadie oyera ningún ruido procedente de la furgoneta. Haría su trabajo y se marcharía.


  Eso significaba que ella tenía que hacer antes su trabajo.


  Había detenido el Bentley junto a la acera, pero comenzó a entrar lentamente en el aparcamiento. Observó y esperó alguna clase de señal, como, por ejemplo, un movimiento mínimo del vehículo porque Kilfoyle se movía por su interior. Barbara se bajó del coche, aunque lo dejó en marcha. Buscaba algo, cualquier cosa que pudiera utilizar. Recordó que la sorpresa era lo único que tenía. ¿Cuál era entonces la mayor sorpresa que podía darle a ese cabronazo?


  Repasó los detalles fervientemente, lo que sabían y todo lo que habían intentado adivinar. Los ataba, o sea que eso sería lo que estaría haciendo en ese preciso instante. Para el viaje en la furgoneta, habría colocado a Lynley donde pudiera atacarlo con la pistola eléctrica cuando le pareciera que volvía en sí. Pero entonces lo estaría atando. Y en ese acto estaba la esperanza de la salvación. Porque si bien las cuerdas inmovilizaban a Lynley, también lo protegían. Y eso era lo que quería.


  La protección le dio la respuesta.


  


  Lynley era consciente de su incapacidad de ordenarle a su cuerpo que se moviera. Lo que le faltaba era la capacidad de hacer llegar el mensaje al cerebro. Nada era natural. Tenía que pensar en mover el brazo en lugar de moverlo simplemente, pero tampoco se movía. Lo mismo le sucedía con las piernas. Notaba la cabeza demasiado pesada, y en algún lugar sus músculos recibían la orden de cortocircuitarse. Era como si tuviera las terminaciones nerviosas en guerra.


  También era consciente de la oscuridad y del movimiento. Cuando logró enfocar los ojos en algo, también fue consciente del calor. El calor acompañaba el movimiento —no el suyo, por desgracia—, y a través de una neblina vio que no estaba solo. Había una figura en la penumbra, y él estaba tumbado, mitad sobre un cuerpo y mitad sobre el suelo de la furgoneta.


  Sabía que era una furgoneta. Sabía que era la furgoneta. En el instante en el que habían susurrado su nombre desde las sombras, y se había dado la vuelta y pensado que era un periodista, el primero en entrevistar al no-marido y no-padre en el que acababa de convertirse, una parte de su cerebro le dijo que algo no iba bien. Entonces vio la linterna en la mano extendida y supo a quién estaba mirando. Después de eso, recibió la descarga de corriente y todo acabó.


  Cuando por fin se detuvo la furgoneta, no sabía cuántas veces había recibido el ataque de la pistola eléctrica durante el viaje que los llevó donde estaban. Lo que sí sabía era que la regularidad de las descargas sugerían que quien se las administraba sabía cuánto tiempo permanecía desorientada la víctima.


  Cuando la furgoneta se detuvo y el motor se apagó, el hombre que se había llamado a sí mismo Fu subió a la parte de atrás, con la linterna-pistola eléctrica en la mano. De nuevo la aplicó al cuerpo de Lynley con la eficiencia de un doctor que pone una inyección necesaria, y la siguiente vez que Lynley volvió en sí y por fin sintió que sus músculos volvían a pertenecerle, vio que estaba atado a la pared interior de la furgoneta, colgado de las axilas y las muñecas. Las ataduras parecían tiras de cuero, pero podían ser cualquier cosa. No las veía.


  Lo que sí veía era a la mujer, la fuente del calor que había sentido antes. Estaba atada en el suelo de la furgoneta, con los brazos abiertos a modo de crucifixión horizontal. La cruz misma también estaba allí, representada por una tabla sobre la que estaba tumbada. Un trozo de cinta aislante le tapaba la boca. Tenía los ojos abiertos y aterrorizados.


  Sentir terror era bueno, logró pensar Lynley. El terror era mucho mejor que la resignación. Mientras la observaba, ella pareció notar su mirada y volvió la cabeza. Vio que era la mujer de Coloso, pero en el estado en el que se encontraba, no recordaba su nombre. Aquello le sugirió que Barbara Havers había tenido razón desde el principio, a su manera inimitable, testaruda y empecinada. El asesino que estaba en la furgoneta con ellos era uno de los hombres que trabajaba en Coloso.


  El hombre, Fu, estaba preparándolo todo, fundamentalmente se preparaba él. Había encendido una vela, se había quitado la ropa y estaba untándose el cuerpo desnudo con una sustancia —sería el aceite de ámbar gris, ¿no?— que sacó de un frasquito marrón. A su lado estaba la cocina que Muwaffaq Masoud les había descrito en Hayes. Calentaba una sartén grande que desprendía un leve aroma a carne previamente quemada.


  En realidad, estaba tarareando. Para él, aquello era el pan nuestro de cada día. Estaban en sus manos, y manifestar poder y ejecutarlo era lo que quería de la vida.


  En el suelo de la furgoneta, la mujer emitió un sonido de dolor desde debajo de la cinta aislante. Fu se volvió al oírlo y, con la luz, Lynley vio que tenía un rostro agradable que le resultaba vagamente familiar; tenía esa típica cara inglesa de nariz muy puntiaguda, barbilla redondeada y mejillas carnosas. Podría haber sido cien mil hombres en la calle, pero la tensión lo había mutado de algún modo; así pues, no era un tipo anodino con un trabajo corriente que se marchaba a casa para reunirse con su esposa y sus hijos todas las noches en una casa adosada de algún lugar, sino que era lo que las circunstancias de la vida le habían llevado a ser: alguien a quien le gustaba matar.


  —No te habría elegido, Ulrike —dijo Fu—. Me caes bastante bien. La verdad es que cometí un error al mencionar a mi padre. Pero cuando comenzaste a pedir coartadas —y era bastante evidente que eso era lo que hacías, por cierto—, supe que tenía que decirte algo que te dejara satisfecha. Quedarme en casa solo no habría estado a la altura de las circunstancias, ¿verdad? Eso de estar solo te habría picado la seguridad. —La miró con expresión afable—. Es decir, habrías insistido, quizás incluso se lo habrías contado a la pasma. Y entonces, ¿dónde estaríamos?


  Sacó el cuchillo. Lo cogió de una pequeña encimera donde el hornillo de gas calentaba alegremente la sartén y también la furgoneta. Lynley notaba el calor ondulando hacia él.


  —Quería que fuera uno de los chicos. Pensé en Mark Connor. Lo conoces, ¿verdad? Ese al que le gusta merodear por la recepción con Jack. Un violador en gestación, en mi opinión. Necesita que lo metan en cintura, Ulrike. Todos lo necesitan. Son unos cabronazos, sí. Necesitan disciplina, y nadie se la da. Hace que te preguntes qué clase de padres tienen. Los padres, ¿sabes?, son esenciales para el desarrollo. ¿Me disculpas un momento?


  Se volvió de nuevo hacia el hornillo. Levantó la vela y la acercó a varios puntos de su cuerpo. A Lynley se le ocurrió que estaba presenciando un ritual hierático, y que la intención era que él lo observara, como un fiel en una iglesia.


  Quería hablar, pero también tenía la boca tapada con cinta aislante. Puso a prueba las ataduras que le sujetaban las muñecas a un lateral de la furgoneta. Eran inamovibles.


  Fu se dio la vuelta de nuevo. Mostraba con naturalidad su desnudez, su cuerpo brillante allí donde lo había untado con aceite. Levantó la vela y vio que Lynley lo miraba. Volvió a coger algo de la encimera.


  Lynley pensó que sería la linterna, para aturdirlo una vez más, pero era un frasquito marrón, no el que había utilizado, sino otro que sacó de un pequeño armario y que alzó para asegurarse de que Lynley lo veía.


  —Algo nuevo, comisario —dijo—. Después de Ulrike, me pasaré al perejil. El triunfo, ¿sabe? Y habrá motivo para ello. Para el triunfo. Para mí, quiero decir. ¿Para usted? Bueno, imagino que no tiene muchos motivos por los que sentirse eufórico en estos momentos, ¿verdad? Aun así, siente curiosidad, ¿y quién puede culparle? Quiere saber, ¿verdad? Quiere entender. —Se arrodilló junto a Ulrike, pero miró a Lynley—. Adulterio. Hoy en día no la encarcelarían por eso, pero servirá. Le habrá tocado (¿íntimamente, Ulrike?), así que, como los demás, sus manos llevan la mancha del pecado. —Miró a Ulrike—. Supongo que lo lamentas, ¿verdad, cielo? —Le alisó el pelo—. Sí, sí. Lo lamentas. Te liberaré. Te lo prometo. Cuando acabe, tu alma volará hacia el cielo. Me quedaré con algo de ti… Un corte aquí y otro allí, y serás mía… Pero entonces ya no lo notarás. No notarás nada.


  Lynley vio que la joven se había echado a llorar. Forcejeó con furia para soltarse, pero el esfuerzo solo la dejó exhausta. Fu la contempló con placidez, y le alisó el pelo una vez más cuando acabó de moverse.


  —Tiene que pasar —le dijo amablemente—. Intenta entenderlo. Y ten presente que me caes bien, Ulrike. De hecho, todos me caían bastante bien. Tienes que sufrir, por supuesto, pero la vida es eso: sufrir con lo que nos dan. Y esto es lo que te han dado a ti. El comisario será testigo. Y luego también pagará por sus propios pecados. Así que no estás sola, Ulrike. Eso puede servirte de consuelo, ¿verdad?


  Lynley vio que al hombre le daba placer jugar con ella, un placer físico real. Sin embargo, parecía avergonzado. Sin duda eso provocaría que se sintiera como uno de los «otros», y eso no le gustaría: el indicio de que era un ser humano retorcido como todos los demás psicópatas que había habido antes que él, al excitarse sexualmente con el terror y el dolor ajenos. Cogió los pantalones y se los puso, ocultando su falo.


  Pero pareció que el hecho de excitarse lo alteraba. Se puso serio y olvidó la charla amistosa. Afiló el cuchillo. Escupió en la sartén para comprobar si estaba caliente. De un estante, cogió un trozo de cuerda fina —un extremo en cada mano— y tiró de ella con pericia, como para comprobar su resistencia.


  —A trabajar, pues —dijo cuando estuvo preparado.


  


  Barbara examinó la furgoneta desde el extremo más alejado del aparcamiento, a unos sesenta metros de distancia. Intentó pensar en cómo sería el interior. Si había matado y rajado a los chicos dentro del vehículo —algo de lo que estaba convencida—, necesitaría espacio, espacio para poder tumbar a alguien, lo cual significaba la parte trasera de la furgoneta. Era evidente, ¿no? Pero ¿cómo estaban estructurados estos malditos vehículos? ¿Dónde estaban los puntos más vulnerables, y dónde los más seguros? No lo sabía. Y no tenía tiempo de averiguarlo.


  Volvió a subir al Bentley y ajustó el asiento, hacia atrás esta vez, tan atrás como se podía. Aquello le dificultaría la conducción, pero no iba muy lejos.


  Se abrochó el cinturón.


  Aceleró el motor.


  —Lo siento, señor —dijo, y metió la marcha para arrancar.


  


  —Ya hemos celebrado el juicio, ¿verdad? —le dijo Fu a Ulrike—. Y veo admisión y arrepentimiento en tus lágrimas. Así que pasaremos directamente al castigo, cielo. Con el castigo viene la purificación, ¿sabes?


  Lynley miró mientras Fu retiraba la sartén del hornillo. Vio que sonreía amablemente a la mujer, que forcejeaba. Él también forcejeó, pero fue en vano.


  —No —les dijo Fu a los dos—. Empeoraréis las cosas. —Y luego se dirigió a Ulrike—. De todos modos, cielo, créeme lo que te digo: me va a doler más a mí que a ti.


  Se arrodilló a su lado y dejó la sartén en el suelo.


  Le cogió la mano, la desató y la agarró con fuerza. Se quedó pensando un momento y luego la besó.


  Y el lateral de la furgoneta explotó.


  


  El airbag saltó. El coche estaba lleno de humo. Barbara tosió y buscó a tientas y desesperadamente la hebilla del cinturón. Logró soltarla y se bajó del coche tambaleándose, con el pecho dolorido y expectorando para despejar los pulmones. Cuando recuperó el aliento, miró el Bentley y vio que lo que ella creía que era humo en realidad era una especie de polvo. ¿Del airbag? Quién sabía. Lo importante era que no había fuego, ni en el Bentley ni en la furgoneta, aunque ninguno de los dos estaba igual que antes.


  Había apuntado a la puerta del conductor. Le había dado justo en el centro. Los sesenta y un kilómetros por hora habían funcionado. La velocidad había destrozado la parte delantera del Bentley y mandado la furgoneta a los arbustos. Lo que en ese momento tenía enfrente era la parte trasera del vehículo; su única ventana negra la miraba.


  Él tenía las armas; ella, la sorpresa. Avanzó para ver qué había causado la sorpresa.


  La puerta corrediza estaba en el lado del pasajero. Estaba abierta.


  —Policía, Kilfoyle —gritó Barbara—. Estás acabado. Sal.


  No hubo ninguna respuesta. Tenía que estar inconsciente.


  Se movió con cautela. Miró a su alrededor mientras caminaba. Estaba oscuro como boca de lobo, pero se le estaban acostumbrando los ojos. Los arbustos eran densos, se retorcían hacia el aparcamiento, y Barbara los atravesó para dirigirse a la puerta abierta de la furgoneta.


  Vio unas figuras; dos, inexplicablemente, y una vela ardiendo en el suelo. La puso derecha e iluminó el lugar con un resplandor que le permitió encontrarlo. Lynley colgaba sin fuerzas de los brazos y las muñecas, atado como un trozo de carne al lateral de la furgoneta. Ulrike Ellis estaba inmovilizada en el suelo. Se había meado encima. El aire apestaba a orina.


  Barbara pasó por encima de ella y llegó a Lynley. Vio que estaba consciente y, con la voz entrecortada, dio gracias a Dios. Le arrancó la cinta aislante que le tapaba la boca.


  —¿Le ha hecho daño? ¿Está herido? ¿Dónde está Kilfoyle, señor? —le preguntó llorando.


  —Ocúpate de la mujer, la mujer —le dijo Lynley, y Barbara lo dejó para ir con ella. Vio que junto a Ulrike había una sartén y por un momento pensó que el cabrón la había golpeado con ella y que estaba muerta. Pero cuando se arrodilló y le buscó el pulso, comprobó que era rápido y constante. Le arrancó la cinta de la boca. Le desató la mano izquierda.


  —Señor, ¿dónde está? ¿Está aquí? ¿Dónde…?


  La furgoneta dio un bandazo.


  —¡Detrás de ti! —gritó Lynley.


  Y ahí estaba el cabrón. Otra vez en la furgoneta y avanzando hacia ella. Maldita sea, ¿no tenía algo en la mano? Parecía una linterna, pero no creía que lo fuera porque no estaba encendida, y daba igual porque Kilfoyle estaba abalanzándose sobre ella y…


  Barbara cogió lo único que tenía a su alcance. Se puso en pie de un salto justo cuando Robbie arremetía contra ella. El hombre falló y cayó hacia delante.


  Ella tuvo más suerte.


  Blandió la sartén y le golpeó en la nuca.


  Kilfoyle cayó sobre Ulrike, pero no importaba. Barbara volvió a golpearlo por si acaso.


  Capítulo 34


  Nkata llegó a la comisaría de policía de Lower Clapton Road en tiempo récord. Vio que no estaba demasiado lejos de Hackney Marsh, en una zona de la ciudad que no había visto nunca. La comisaría, que ocupaba un viejo edificio victoriano de ladrillo rojo, parecía un sitio del que en cualquier momento podría salir Bobby Peel, y a esta hora tan temprana aún estaba iluminado como si fuera noche cerrada, con las luces exteriores coartando a aspirantes a terroristas desconocidos en el siglo XIX.


  Le había despertado el móvil. Barb Havers estaba al otro lado.


  —Es Kilfoyle, Winnie —le dijo lacónicamente—. Tenemos a ese hijo de puta. En Lower Clapton Road, si quieres participar. ¿Quieres?


  —¿Qué? —dijo Winston—. Creía que ibas a decirle al comis…


  —Kilfoyle estaba allí. Lo ha secuestrado en el aparcamiento. Lo he seguido y… Maldita sea, le he destrozado el Bentley, Win, pero era la única forma de…


  —¿Me estás diciendo que has visto que secuestraban al jefe y no has llamado para pedir ayuda? Joder, Barb…


  —No he podido.


  —Pero…


  —Winnie. Cierra el pico. Si quieres participar, vente ya. Está en una celda mientras esperan a que llegue John Stewart, pero nos dejarán hablar con él antes si el abogado de oficio llega primero. ¿Quieres participar?


  —Voy para allá.


  Con las prisas por salir, hizo ruido y su madre se despertó. Salió corriendo de su habitación con una aguja de gancho en alto —sabe Dios qué pensaba hacer con ella— y, cuando lo vio, exigió saber qué hacía ahí fuera a las 4:32 de la madrugada.


  —¿Ahora llegas? —le había gritado.


  —Ahora salgo —había contestado él.


  —¿Sin desayunar? Siéntate y espera a que te fría algo como es debido.


  —No puedo, mamá. Estamos cerrando un caso, y quiero estar presente. Si tardo mucho, los jefazos no me dejarán participar.


  Así que cogió el abrigo, le dio un beso en la mejilla y se marchó. Atravesó veloz el pasillo, bajó las escaleras corriendo y se dirigió a toda prisa al coche. Tenía una idea general de dónde estaba la comisaría. Lower Clapton Road quedaba justo al norte de Hackney.


  Entró apresuradamente en la recepción, donde dio su nombre y mostró su identificación. El agente de guardia que había en la recepción llamó a alguien y, en menos de dos minutos, Barb Havers salió a buscarlo.


  Le puso al día rápidamente: lo que había visto en el aparcamiento del hospital de Saint Thomas, la mala suerte cuando el Mini se había averiado, cómo se había apropiado del Bentley de Lynley, la pista de hielo del valle del Lea, el plan precipitado, cómo había empotrado el Bentley en la furgoneta y había encontrado a Lynley y a Ulrike Ellis dentro, el breve enfrentamiento con el asesino.


  —No ha pensado en la sartén —concluyó Barbara—. Podría haberle dado seis veces más, pero el comisario me ha gritado que ya lo había golpeado suficiente.


  —¿Dónde está?


  —¿El jefe? En Urgencias. Es a donde hemos ido todos cuando el 112 nos ha mandado a estos. —Señaló a su alrededor para indicar a los colegas de la comisaría de Lower Clapton Road—. Kilfoyle le ha dado tantas descargas con la pistola eléctrica que quieren tenerlo un tiempo en observación. Lo mismo con Ulrike.


  —¿Y Kilfoyle?


  —El hijo de puta tiene la cabeza dura como una piedra, Winnie. No le he roto nada, es una pena. Seguramente tendrá una conmoción o una contusión, lo que sea; pero sus cuerdas vocales funcionan bien, así que para nosotros está perfecto. Ah, y también le he enchufado la pistola eléctrica. —Sonrió—. No he podido resistirme.


  —Brutalidad policial.


  —Y estaré orgullosa de que lo escriban en mi lápida. Hemos llegado. —Abrió la puerta de una sala de interrogatorios empujándola con el hombro. Dentro, Robbie Kilfoyle estaba sentado con un abogado de oficio que le hablaba con urgencia.


  Lo primero en lo que pensó Nkata fue que, en realidad, Kilfoyle no se parecía demasiado a ninguno de los retratos robot que habían encargado en el transcurso de la investigación. Tan solo guardaba cierto parecido con el hombre que habían visto merodeando por el gimnasio Square Four, donde hacía ejercicio Sean Lavery, y no se parecía en absoluto al hombre que había comprado la furgoneta a Muwaffaq Masoud a finales del verano anterior, si es que había sido él en cualquier caso. «Viva la memoria de la gente», pensó Nkata.


  Por otro lado, y como expiación a los pecados de Robson, el perfil del asesino que había realizado el psicólogo era bastante exacto, y los pocos hechos que pudieron obtener de Kilfoyle —cuando el abogado de oficio no le decía que tuviera cuidado con lo que decía o que cerrara el pico directamente— lo confirmaron. Los veintisiete años de Kilfoyle entraban en la franja de edad, y sus circunstancias tampoco se alejaban. Al morir su madre, había vivido con su padre hasta que el anciano falleció en verano. Nkata imaginó que ese había sido el detonante, porque el primer asesinato se produjo poco tiempo después. Ya sabían que su pasado encajaba en el perfil, dados sus problemas de ausentismo escolar, denuncias por voyeurismo y las ausencias sin permiso que figuraban en su historial militar. Pero durante el tiempo limitado que pasaron con él antes de que llegara el detective John Stewart, vio que el resto de los detalles iban a aportarlos las pruebas que recabarían en su casa, en los alrededores del aparcamiento de la pista de hielo y en la furgoneta.


  La furgoneta esperaba la llegada del SOCO. Los alrededores del aparcamiento de la pista de hielo esperaban la luz del día. Eso dejaba la casa en Granville Square. Nkata sugirió que fueran a inspeccionarla. Barb no quería «dejar al cabronazo», pero accedió. Al salir, se encontraron con el detective Stewart en el pasillo. Ya llevaba consigo su carpeta, y seguramente se había hecho la raya en el pelo con una regla: aún se veían las marcas del peine.


  Los saludó con la cabeza. Dirigió sus comentarios a Barb.


  —Bien hecho, Havers. Seguro que ahora te restituyen en el cargo. Por si sirve de algo, lo apruebo. ¿Cómo está?


  Nkata sabía que el detective no se refería a Kilfoyle. Barb respondió a la pregunta:


  —Está en Urgencias, por ahora. Supongo que le dejarán marchar dentro de unas horas. He llamado a su madre. Irá a recogerlo ella, o su hermana. Las dos están en Londres.


  —¿Y por lo demás?


  Barbara negó con la cabeza.


  —No habla mucho.


  Stewart asintió y miró sombríamente a un tablón de anuncios. El rostro de Barbara se alteró, y Nkata vio que pensaba que, durante aquel instante en el que el hombre había mostrado un atisbo de compasión, casi le había caído bien.


  —Pobre hombre —murmuró Stewart. Y luego les dijo en su tono habitual—: Vamos. Comed algo. Os veo luego.


  No les interesaba comer, así que se dirigieron a Granville Square. Cuando llegaron, la casa había cobrado vida. Una furgoneta del equipo de investigación de la escena del crimen que estaba aparcada enfrente advertía de la presencia del SOCO, y los vecinos curiosos se congregaban en la acera. Nkata enseñó su identificación al agente de la puerta, le explicó por qué Barb no tenía la suya y los dos entraron.


  Dentro, se revelaron más aspectos de la personalidad del asesino. En el sótano, un fajo ordenado de periódicos y tabloides exhibía las historias que describían las proezas de Kilfoyle, y un callejero sobre una mesa cercana marcaba los lugares que había elegido cuidadosamente para dejar los cuerpos. Arriba, en la cocina, había una gran variedad de cuchillos —el SOCO los había etiquetado y metido en bolsas—; mientras que sobre las sillas del salón descansaba el mismo tipo de tapetes con bordes de encaje que había usado para crear el taparrabos fino y respetuoso de Kimmo Thorne. El orden reinaba en todas partes. De hecho, el lugar era un testimonio del orden. Solo en una habitación había indicios —aparte del sótano con los periódicos y el callejero— de que se hallaban frente a una mente extremadamente inestable. En un dormitorio, una fotografía de boda estaba pintarrajeada; el novio de pelo greñudo aparecía destripado con un bolígrafo y tinta, y tenía en la frente la misma marca con la que Kilfoyle había firmado la carta que había mandado a New Scotland Yard. En el armario, una mano enferma también había cortado por la mitad todas las prendas de ropa masculina.


  —Parece que no quería mucho a su padre, ¿no? —observó Barb.


  Una voz habló desde la puerta.


  —He pensado que querrían ver esto antes de que nos lo lleváramos. —Uno de los miembros del equipo forense, con su traje blanco, sostenía una urna. Por aspecto y tamaño, era una urna funeraria, indicada para guardar cenizas humanas.


  —¿Qué tienes? —preguntó Nkata.


  —Sus recuerdos, diría yo. —Llevó la urna a la cómoda en la que estaba la fotografía de la boda. Abrió la tapa y miraron dentro.


  La mayoría del contenido estaba formado por polvo humano y varios bultos cubiertos por la ceniza. Barb se dio cuenta de lo que eran.


  —Los ombligos —dijo—. ¿De quién crees que son las cenizas? ¿Del padre?


  —Por mí como si son de la Reina Madre —observó Nkata—. Tenemos a ese cabrón.


  Ya podían dar la noticia a las familias. Para ellas, no habría una justicia satisfactoria; nunca la había. Pero sí habría un final.


  Nkata llevó a Barbara al Saint Thomas para que pudiera llamar a alguien que remolcara su coche y lo reparara. Se separaron allí; al hacerlo, ninguno de los dos miró al hospital.


  Nkata se dirigió a New Scotland Yard. Eran ya las nueve de la mañana, y el tráfico avanzaba con lentitud. Intentaba cruzar Parliament Square cuando le sonó el móvil. Imaginó que sería Barb, que intentaba sobrellevar la avería de su coche. Pero miró el número y vio que no era ningún conocido, por lo que solo dijo:


  —Nkata.


  —Así que lo habéis detenido. Lo han dicho en las noticias esta mañana. En Radio Uno. —Era una voz de mujer; le resultaba familiar, pero no la había oído nunca por teléfono.


  —¿Quién es?


  —Me alegro de que se haya terminado. Y sé que tus intenciones con él, con nosotros, eran buenas. Lo sé, Winston.


  Winston.


  —¿Yas? —dijo.


  —Ya lo sabía, pero no quería contemplar lo que eso significaba, ¿lo entiendes? No quiero contemplarlo, quiero decir.


  Nkata pensó en aquello, pensó en el hecho de que Yas le hubiera llamado en primer lugar.


  —¿Crees que podrías echarle un vistazo?


  Se quedó callada.


  —Un vistazo no es mucho. Solo un movimiento de los ojos. En realidad, no estás contemplando nada, Yas. Solo se te van los ojos. Eso es… Eso es todo.


  —No lo sé —dijo al fin. Lo cual suponía una mejora respecto a la situación anterior.


  —Pues cuando lo sepas, llámame —le dijo—. No me importa esperar.


  


  Lynley imaginó que uno de los motivos por los que le obligaban a quedarse en Urgencias era que les preocupaba que pudiera hacerle algo a Kilfoyle si le dejaban marchar. Y la verdad era que habría hecho algo, aunque no lo que creían que haría, evidentemente. Solo le habría hecho una pregunta: ¿por qué? Y quizás esa pregunta habría llevado a otras: ¿Por qué Helen, y no yo? ¿Y por qué lo había hecho de esa manera, acompañado de un chico? ¿Qué quería expresar con ello? ¿Poder? ¿Indiferencia? ¿Sadismo? ¿Placer? ¿La destrucción, del mayor número de formas posible, del mayor número de vidas posible, con un golpe veloz porque sabía que se acercaba el final? ¿Era por eso? Por fin se haría famoso, célebre, con toda la parafernalia que eso implicaba. Estaría en lo más alto, con los mejores de los mejores, junto a nombres que, como Hindley, brillarían eternamente en el firmamento de la iniquidad. Los seguidores fervientes del crimen asistirían en tropel a su juicio, y los escritores lo citarían en sus libros y, por lo tanto, no desaparecería nunca de la memoria colectiva como un hombre normal y corriente o, en realidad, como una mujer inocente y su hijo nonato, ambos muertos y, pronto, una noticia olvidada más.


  Obviamente, aquellos que tenían el poder creían que Lynley se abalanzaría sobre el monstruo si estaba cara a cara con él otra vez. Pero abalanzarse sobre alguien sugería una fuerza viva dentro de él, que lo impulsara hacia delante. Y eso era algo de lo que carecía en esos momentos.


  Dijeron que le dejarían marchar con un pariente y, como habían guardado su ropa en algún lugar, se vio obligado a esperar a que llegara un miembro de su familia. No cabía duda de que habían sugerido en su llamada a Eaton Terrace que esa persona tardara el mayor tiempo posible en realizar el viaje al hospital, así que era media mañana cuando su madre fue a recogerlo. Peter la acompañaba. Un taxi los esperaba fuera, dijo ella.


  —¿Qué ha pasado? —Le pareció mayor que los días anteriores. Aquello le hizo comprender que la experiencia de vivir en el caos, algo que estaban sufriendo todos, también estaba pasándole factura a su madre. No había pensado en ello antes. Se preguntó qué significaba que lo hubiera pensado justo entonces.


  Detrás de ella, estaba su hermano, larguirucho e incómodo como siempre. En su día habían estado muy unidos, pero de eso hacía ya muchos años; la cocaína, el alcohol y el abandono fraternal los miraban de reojo como espectros que ocuparan el espacio que había entre ellos. Lynley pensó en las muchas enfermedades que atacaban a su familia; unas lo hacían físicamente; el resto, mentalmente.


  —¿Estás bien, Tommy? —dijo Peter, y Lynley vio que su hermano levantaba la mano y luego la dejaba caer en vano—. No han querido contárnoslo por teléfono… Solo han dicho que viniéramos a buscarte… Han dicho que venías de cerca del río. Pero aquí arriba. ¿Qué río hay? ¿Qué hacías…?


  Su hermano tenía miedo, pensó Lynley. Otra posible pérdida en su vida, y Peter no sabría cómo superarlo sin una muleta en la que apoyarse: por la nariz, en una vena, de una botella, lo que fuera. Peter no quería eso, pero siempre estaba ahí fuera, llamándole.


  —Estoy bien, Peter. No he intentado nada. No intentaré nada —dijo Lynley, aunque sabía que ninguna de las dos declaraciones era una promesa ni tampoco una mentira.


  Peter se mordió la parte interior del labio, una costumbre de la infancia. Asintió nerviosamente.


  Lynley les contó lo que había pasado con dos frases simples: había tenido un encuentro con el asesino. Barbara Havers había resuelto el tema.


  —Una mujer excepcional —dijo lady Asherton.


  —Sí —contestó Lynley.


  Descubrió que habían dejado marchar a Ulrike Ellis unas horas para que prestara declaración ante la policía. Estaba afectada, pero ilesa. Kilfoyle no le había hecho nada salvo aturdirla con la pistola eléctrica, amordazarla y atarla. Ya era mucho, pero para lo que podría haber pasado, era absurdo pensar que no iba a recuperarse.


  En el taxi, se hundió en un rincón; su madre se sentó a su lado, y su hermano se sentó encorvado en el asiento plegable de enfrente.


  —Dile que vamos a Scotland Yard —le dijo a Peter.


  —Te vas directo a casa —protestó su madre.


  Lynley dijo que no con la cabeza.


  —Díselo —insistió, y señaló con la cabeza al taxista.


  Peter se acercó a la abertura de la mampara que separaba al conductor de los pasajeros.


  —Victoria Street, New Scotland Yard —dijo—. Y después seguiremos hasta Eaton Terrace.


  El taxista viró bruscamente, se sumó al tráfico de la calle y se dirigió a Westminster.


  —Tendríamos que habernos quedado contigo en el hospital —murmuró lady Asherton.


  —No —dijo Lynley—. Hicisteis lo que os pedí. —Miró por la ventanilla—. Quiero enterrarlos en Howenstow. Creo que es lo que habría querido. Nunca lo hablamos. No hacía falta. Pero me gustaría…


  Notó la mano de su madre en la suya.


  —Por supuesto —dijo ella.


  —Aún no sé cuándo. No pensé en preguntarles cuándo me entregarían el… su cuerpo. Hay muchos detalles…


  —Nosotros nos ocuparemos de todo, Tommy —dijo su hermano—. Déjanos.


  Lynley lo miró. Peter se inclinó hacia delante y se acercó a él como hacía años que no lo hacía. Lynley asintió despacio.


  —De algunos, entonces —dijo—. Gracias.


  Realizaron el resto del trayecto en silencio. Cuando el taxi giró de Victoria Street a Broadway, lady Asherton volvió a hablar.


  —¿Dejarás que uno de los dos entre contigo, Tommy? —le dijo.


  —No hace falta —le dijo—. Estaré bien, mamá.


  Esperó a que se alejaran para entrar. Luego se dirigió no al edificio Victoria, sino al edificio de oficinas, al despacho de Hillier.


  Judi Macintosh levantó la vista de su trabajo. Como su madre, parecía tener la capacidad de leer sus intenciones, y parecía que lo que leyó era correcto, puesto que no estaba allí buscando un enfrentamiento.


  —Comisario, yo… —le dijo—. Todos nosotros… No puedo imaginar lo que está pasando. —Se llevó las manos a la garganta, como implorándole que la eximiera de decir nada más.


  —Gracias —dijo, y se preguntó cuántas veces más tendría que darle las gracias a la gente en los meses venideros. En realidad, se preguntó por qué les daba las gracias. Lo habían educado para pronunciar esa expresión de gratitud cuando lo que quería era levantar la cabeza y gritar en la noche eterna que se cernía sobre él. Detestaba la buena educación; pero aun detestándola, confió de nuevo en ella cuando dijo—: ¿Podrías decirle que estoy aquí? Me gustaría hablar con él. Será solo un momento.


  La mujer asintió. Sin embargo, en lugar de llamar al despacho de Hillier, cruzó la puerta. La cerró suavemente tras ella. Pasó un minuto, y luego otro. Seguramente estaban llamando a alguien para que subiera: otra vez Nkata; quizá John Stewart; alguien capaz de contenerlo; alguien que lo escoltara hasta el exterior de las dependencias.


  Judi Macintosh regresó.


  —Pase, por favor —dijo.


  Hillier no estaba en su lugar habitual, detrás de la mesa. No estaba de pie junto a una de las ventanas, sino que había cruzado la moqueta para ir a recibir a Lynley a medio camino.


  —Thomas, debes ir a casa y descansar —le dijo con voz suave—. No puedes seguir…


  —Ya lo sé. —Lynley no recordaba la última vez que había dormido. Llevaba tanto tiempo funcionando a base de ansiedad y adrenalina que ya no recordaba cómo era vivir de otro modo. Sacó su placa y todos los demás objetos de identificación policial que llevaba encima. Los ofreció al subinspector.


  Hillier los miró, pero no los cogió.


  —No lo aceptaré —dijo—. No has estado pensando con claridad. Ahora no estás pensando con claridad. No puedo permitir que tomes una decisión como esta…


  —Créame, señor —le interrumpió Lynley—. He tomado decisiones mucho más difíciles. —Pasó por delante de Hillier y se acercó a su mesa. Dejó la placa encima.


  —Thomas —dijo Hillier—, no lo hagas. Tómate unas vacaciones. Coge la baja por motivos familiares. Con todo lo que ha pasado, no puedes estar en posición de decidir tu futuro ni el de nadie.


  Lynley notó una carcajada vacía en su interior. Podía decidir. Había decidido.


  Quería decirle que ya no sabía cómo ser, menos aún quién ser. Quería explicarle que ya no servía para nadie ni para nada, y que no sabía si algún día las cosas serían distintas; pero lo que dijo fue:


  —Respecto a lo que sucedió entre nosotros, señor, lo lamento muchísimo.


  —Thomas… —El tono apesadumbrado de la voz de Hillier hizo que se detuviera en la puerta. Se volvió—. ¿Adónde irás? —le preguntó Hillier.


  —A Cornualles —dijo—. Me los llevo a casa.


  Hillier asintió. Dijo algo más mientras Lynley abría la puerta. No podía estar seguro de las palabras, pero más tarde pensaría que había dicho «Ve con Dios».


  Fuera, en la antesala, lo esperaba Barbara Havers. Parecía agotada y Lynley cayó en la cuenta de que llevaba trabajando veinticuatro horas seguidas.


  —Señor… —dijo.


  —Estoy bien, Barbara. No hacía falta que vinieras.


  —Debo llevarle a un sitio.


  —¿Adónde?


  —Solo… Han sugerido que le lleve a casa. Me han prestado un coche, así que no tendrá que embutirse en el mío.


  —Bien, pues —dijo Lynley—. Vamos.


  Notó la mano de Barbara en el codo, guiándole del despacho al ascensor. Le hablaba mientras caminaban, y recogió palabras sobre que había una gran cantidad de pruebas que relacionaban a Kilfoyle con las muertes de los chicos de Coloso.


  —¿Y el resto? —le preguntó Lynley mientras las puertas del ascensor se abrían al aparcamiento subterráneo—. ¿Qué hay del resto?


  Y Barbara le habló de Hamish Robson y luego del chico encerrado en el calabozo de la comisaría de Harrow Road. Le dijo que el de Robson era un crimen de necesidad y oportunidad. En cuanto al chico de Harrow Road, no lo sabía.


  —Pero no hay ninguna conexión entre él y Coloso —dijo Havers cuando llegaron al coche. Siguieron hablando por encima del techo, cada uno a un lado—. Parece… Señor, a todo el mundo le parece que es un crimen aislado. El chico no habla. Pero creemos que fue cosa de una banda.


  Lynley la miró. La vio como si estuviera bajo el agua y muy lejos.


  —¿Una banda? ¿Que hacía qué?


  Barbara negó con la cabeza.


  —No lo sé.


  —Pero tienes una idea. Debes de tenerla. Cuéntame.


  —El coche está abierto, señor.


  —Barbara, cuéntame.


  Barbara abrió la puerta, pero no subió.


  —Podría ser una iniciación, señor. Tenía que demostrarle algo a alguien, y Helen estaba… allí. Resultó que estaba… allí.


  Lynley sabía que se suponía que aquello debía darle la absolución, pero no la sentía.


  —Pues entonces llévame a Harrow Road —dijo.


  —No hace falta que… —dijo ella.


  —Llévame a Harrow Road, Barbara.


  Ella lo miró y luego subió al coche. Arrancó.


  —El Bentley… —dijo Barbara.


  —Le diste un buen uso —le dijo Lynley—. Bien hecho, detective.


  —Voy a ser sargento otra vez —dijo ella—. Por fin.


  —Sargento —dijo Lynley, y notó que sus labios se curvaban ligeramente—. Bien hecho, sargento.


  A Barbara le temblaron los labios, y Lynley vio que se le formaba un hoyuelo en la barbilla.


  —Sí, bueno —dijo Barbara. Salió del aparcamiento y puso rumbo al lugar donde se dirigían.


  Si le preocupaba que Lynley fuera a cometer una imprudencia, no dio muestras de ello, sino que le contó que Ulrike Ellis había ido a buscar la compañía de Robbie Kilfoyle y después le dijo que John Stewart había recibido el encargo de comunicar la detención a los medios después de que Nkata rechazara hacerlo él.


  —El momento de gloria de Stewart —concluyó diciendo—. Creo que lleva años esperando el estrellato.


  —Procura llevarte bien con él —le dijo Lynley—. No quiero que tengas enemigos en el futuro.


  Ella lo miró. Lynley vio lo que Barbara temía. Deseó poder decirle que la situación era otra.


  En la comisaría de Harrow Road, Lynley le dijo lo que quería. Ella escuchó, asintió y, en un acto de amistad que agradeció, no intentó convencerle de que no lo hiciera. Cuando se hubieron movido los hilos y dispuesto todo, Barbara fue a buscarlo. Igual que había hecho en Victoria Street, caminó a su lado con la mano ligeramente en su codo.


  —Aquí dentro, señor —le dijo, y abrió una puerta que daba a una habitación de luz tenue. Más adelante, al otro lado del espejo, estaba sentado el asesino de Helen. Le habían dado una botella de plástico de zumo, pero no la había abierto. La sujetaba entre las manos y tenía los hombros caídos.


  Lynley notó que un gran suspiro lo abandonaba.


  —Joven. Muy joven. Santo cielo —fue lo único que pudo decir.


  —Tiene doce años, señor.


  —¿Por qué?


  No había respuesta, y Lynley sabía que ella sabía que no la esperaba.


  —¿Qué nos ha pasado, Barbara? —dijo—. ¿Qué, por el amor de Dios? —Y también supo que ella no quería ninguna respuesta.


  Aun así, Barbara dijo:


  —¿Dejará ahora que lo lleve a casa?


  —Sí —contestó Lynley—. Puedes llevarme a casa.


  


  Era última hora de la tarde cuando fue a Cheyne Row. Le abrió Deborah. Sin decir nada, sujetó la puerta para que entrara. Se quedaron mirándose —como antiguos amantes que eran—, y Deborah lo observó como examinándolo antes de enderezar los hombros en un gesto que parecía denotar decisión.


  —Ven por aquí, Tommy. Simon no está en casa —dijo.


  No le dijo que había ido a verla a ella y no a su amigo, porque ya parecía saberlo. Lo llevó al salón en el que había estado envolviendo el regalo del bebé para Helen en lo que ya parecía otro siglo. Sobre la mesa, doblados con cuidado sobre las bolsas que los habían contenido, estaban los trajes de bautizo que Deborah y Helen habían comprado.


  —Me pareció que querrías verlos antes de… Bueno, antes de que los devolviera a las tiendas —dijo Deborah—. No sé por qué lo pensé. Pero como fue lo último que hizo… Espero haber hecho lo correcto.


  Eran Helen y su declaración caprichosa sobre qué era realmente importante y qué no lo era en absoluto. Allá estaba el esmoquin del que le había hablado; acullá, el disfraz en miniatura de payaso, al lado de un peto de terciopelo blanco, un traje de tres piezas tan pequeño que parecía imposible y un pelele igualmente pequeño que era un disfraz de conejo… La colección era adecuada para cualquier cosa menos para un bautizo, pero eso era lo que quería Helen. «Instauraremos nuestra propia tradición, cariño. Es imposible que nuestras familias, que están batallando tan sutilmente, se ofendan por eso».


  —No podía dejarles que hicieran lo que querían hacer —dijo Lynley—. No podía enfrentarme a ello. Se habría convertido en un espécimen. Unos cuantos meses conectada a las máquinas, señor, y veremos cómo acaba todo. Podría salir mal, podría salir peor, pero mientras tanto habremos avanzado en el campo de la ciencia médica. Será digno de aparecer en las revistas especializadas. Pasará a la historia. —Miró a Deborah. Le brillaban los ojos, pero tuvo el detalle de no echarse a llorar—. No podía hacerle eso, Deborah. No podía. Así que lo apagué todo. Lo apagué.


  —¿Anoche?


  —Sí.


  —Dios mío, Tommy.


  —No sé cómo vivir conmigo mismo.


  —Sin culparte —dijo—. Así es como debes hacerlo.


  —Tú también —le dijo Lynley—. Prométemelo.


  —¿El qué?


  —Que no vivirás ni un solo momento pensando que fue culpa tuya, que podrías haber hecho algo para evitar lo que sucedió, para impedirlo. Estabas aparcando un coche. Es todo lo que hacías: aparcar un coche. Quiero que lo veas así porque esa es la verdad. ¿Lo harás?


  —Lo intentaré —dijo ella.


  


  Cuando Barbara Havers llegó a casa aquella noche, se pasó treinta minutos dando vueltas por las calles esperando a que alguien dejara libre un sitio donde aparcar a una hora del día en que la mayoría de gente pasaba en casa toda la noche. Por fin encontró un hueco en Winchester Road, casi al final de South Hampstead, y lo ocupó agradecida a pesar de saber que le esperaba una cuesta larga cuando cerrara el coche y regresara lentamente a Eton Villas.


  Mientras caminaba, se dio cuenta de que le dolía todo. Tenía los músculos agarrotados desde las piernas al cuello, pero sobre todo en los hombros. El choque con el Bentley había tenido un impacto mayor del que había sentido justo después. Aporrear a Robbie Kilfoyle con la sartén no había ayudado. Si hubiera sido otra clase de mujer, habría decidido que lo indicado era darse un masaje: un baño de vapor, una sauna, un jacuzzi y la experiencia completa; así como manicura y pedicura. Sin embargo, ella no era de esa clase de mujeres. Se dijo que con una ducha bastaría. Y dormir toda la noche, puesto que llevaba despierta treinta y siete horas.


  Se concentró en eso. Mientras subía hacia Fellows Road y durante todo el camino, centró sus pensamientos en ducharse y dejarse caer en la cama. Decidió que ni siquiera encendería las luces de la casa, por si algo le impedía atenerse a su plan, que era ir de la puerta a la mesa del comedor (dejar sus pertenencias), de la mesa del comedor al cuarto de baño (abrir el grifo de la ducha, tirar la ropa al suelo, dejar que el agua le golpeara los músculos doloridos) y del cuarto de baño a la cama (caer en brazos de Morfeo). Aquello le permitió no pensar en lo que no quería pensar: que no se lo había dicho, que había tenido que saberlo por el detective Stewart.


  Se sermoneó sobre cómo se sentía: marginada y perdida. Se dijo que la vida privada de Lynley no era asunto suyo, que el dolor de Lynley sería intolerable y que hablar de ello —confiarle que había puesto fin a la situación, y con ella a su vida tal como la había conocido e imaginado al tejer un futuro para él, para ella, para su pequeña familia— seguramente le habría destrozado. Pero lo único que hizo esa conversación consigo misma fue proporcionarle una delgada pátina de culpa con la que cubrir sus otros sentimientos. Y lo único que hizo la culpa fue silenciar momentáneamente a la niña que llevaba dentro y que seguía insistiendo en que se suponía que eran amigos. Los amigos se contaban las cosas, las cosas importantes. Los amigos se apoyaban los unos a los otros porque eran amigos.


  Pero la noticia había llegado al centro de coordinación por medio de Dorothea Harriman, que había pedido hablar con el detective Stewart, quien lo anunció después a todo el mundo sombríamente. «Nadie sabe los detalles del entierro —había dicho para terminar—, pero los mantendré informados. Mientras tanto, sin embargo, seguid trabajando, chicos. Hay que redactar informes para la fiscalía en más de un frente, así que hagámoslos, porque quiero firmarlos, sellarlos y mandarlos de tal manera que a nadie le quede ni un resquicio de duda sobre qué veredicto entregará el jurado».


  Barbara había permanecido sentada escuchando. No había podido evitar pensar en que habían ido juntos del despacho de Hillier a Harrow Road, y de Harrow Road a Eaton Terrace, y Lynley no le había contado que había desconectado las máquinas que mantenían con vida a su mujer. Sabía que no debería pensar en aquello. Sin embargo, sintió que se apoderaba de ella una pena nueva. Esa niña que llevaba dentro seguía insistiendo: «Se supone que somos amigos».


  La razón por la que no lo eran y nunca lo serían, al fin y al cabo, no era culpa de quiénes eran —hombre, mujer, colegas—, sino de quiénes eran debajo de todo eso. Eso quedó determinado y definido antes de que cualquiera de los dos viera la luz. Barbara podía clamar contra ello hasta el fin de los tiempos, pero no podía cambiarlo. Ciertas hebras de ciertos tejidos hacían que el tejido mismo fuera demasiado resistente para desgarrarlo.


  Cuando por fin llegó a Eton Villas, subió por el camino de la entrada y cruzó la verja. Vio que Hadiyyah llevaba una bolsa de basura a los contenedores de la parte trasera del edificio, y la observó un momento mientras forcejeaba con ella antes de decir:


  —Hola, amiguita. ¿Te ayudo?


  —¡Barbara! —Su voz sonó igual de alegre que siempre. Levantó la cabeza, y las trenzas se balancearon—. Papá y yo hemos limpiado la nevera. Dice que se acerca la primavera y que este es nuestro primer paso para recibirla. Limpiar la nevera, quiero decir. Porque eso significa que después limpiaremos todo el piso, y eso ya no me gusta tanto. Está escribiendo una lista con lo que tenemos que hacer. Una lista, Barbara. Y limpiar las paredes está en primer lugar.


  —Vaya rollo.


  —Mamá solía limpiarlas todos los años, así que por eso lo hacemos. Así, cuando vuelva, lo encontrará todo bonito y reluciente.


  —¿Vuelve a casa, entonces? ¿Tu madre?


  —Oh, Dios mío, algún día. No puede estar de vacaciones toda la vida.


  —No. Supongo que tienes razón. —Barbara le dio su bolso a la niña y cogió la bolsa de basura. La levantó como un talego y la subió hasta el contenedor. Juntas, la despidieron para que se reuniera con el resto de la basura.


  —Voy a apuntarme a clases de claqué —le dijo Hadiyyah mientras se sacudían la ropa—. Me lo ha dicho papá esta noche. Estoy encantada porque hace siglos que quería hacer claqué. ¿Irás a verme cuando sea mi función?


  —Estaré en primera fila —dijo Barbara—. Me encantan las funciones.


  —Estupendo —dijo la niña—. Quizá mamá también vaya. Si lo hago muy bien, vendrá. Lo sé. Buenas noches, Barbara. Tengo que volver con papá.


  Se marchó corriendo y dobló la esquina de la casa. Barbara esperó a oír que la puerta se cerraba, lo que le dijo que su amiguita estaba a salvo. Luego se fue a casa y abrió la puerta. Fiel a su decisión, no encendió las luces. Simplemente se acercó a la mesa, dejó sus cosas y se volvió para ir hacia la ducha y su bendito calor.


  El maldito contestador la detuvo con su luz parpadeante. Pensó en no hacerle caso, pero sabía que no podía. Suspiró y se dirigió a él. Pulsó un botón y oyó una voz familiar.


  —Barbie, querida, ya me han dado hora. —La señora Flo, pensó Barbara, la cuidadora de su madre—. Santo cielo, no ha sido fácil, tal como está la Seguridad Social hoy en día. Aunque tengo que decirte que tu madre ha vuelto a los días del bombardeo de Londres, pero no quiero que te preocupes. Si hay que sedarla, hay que sedarla, querida, y no podemos hacer nada. Su salud…


  Barbara cortó el mensaje. Se prometió escuchar el resto en otro momento, pero no esa noche.


  Alguien llamó a la puerta con indecisión. Se volvió hacia ella. No había encendido ni una sola luz, así que imaginó que solo una persona sabía que al fin había llegado a casa. Abrió la puerta, y ahí estaba, frente a ella, con una sartén tapada en la mano.


  —Creo que no has cenado, Barbara —le dijo Azhar, y extendió la sartén en su dirección.


  —Hadiyyah me ha dicho que estabais limpiando la nevera. ¿Son las sobras? Si las tuyas son como las mías, Azhar, me juego la vida comiéndomelas.


  Azhar sonrió.


  —Está recién hecho. Pilau, y le he añadido pollo. —Levantó la tapa. Bajo la luz tenue, no vio el contenido, pero lo olió. Se le hizo la boca agua. Hacía horas, días, semanas que no comía como es debido.


  —Gracias. ¿Lo llevo adentro, entonces? —le dijo ella.


  —¿Me dejas que lo entre yo?


  —Por supuesto. —Abrió más la puerta, pero no encendió la luz. El motivo tenía más que ver con el caos terminal en que se encontraba su casa que con el deseo de dormir. Sabía que Azhar era una especie de fanático del orden. No confiaba en que su corazón resistiera la visión del caos que había dejado acumular a lo largo de semanas.


  Su vecino dejó la sartén en la cocina, sobre la encimera. Ella esperó junto a la puerta, dando por supuesto que después se marcharía. Pero no se marchó.


  —Tu caso está cerrado, entonces. En las noticias no hablan de otra cosa —dijo.


  —Sí, esta mañana, o anoche. La verdad es que no lo sé. Al cabo de un tiempo, comienzas a mezclar las cosas.


  Azhar asintió.


  —Entiendo.


  Barbara esperó a que dijera algo más. No dijo más. El silencio flotó entre ellos. Azhar lo rompió al fin.


  —Llevas mucho tiempo trabajando con él, ¿verdad?


  Su voz era amable. Las tripas de Barbara le dieron una advertencia.


  —¿Lynley? —dijo con suavidad—. Sí, unos años. Es un buen tipo, si consigues hacer abstracción de esa voz. Acabó el colegio antes de que apareciera el inglés del estuario, cuando había pisaverdes que hacían la vuelta al mundo y dedicaban el resto de su vida a cazar zorros por el campo.


  —Está pasando un mal momento.


  Barbara no contestó, sino que vio a Lynley en la puerta de su casa de Eaton Terrace. Vio que la puerta se abría antes de que pudiera meter la llave en la cerradura, y a su hermana enmarcada por la luz que salía del interior. Barbara esperó, pensando que quizá se volvería y le diría adiós con la mano, pero su hermana le pasó el brazo por la cintura y le hizo entrar.


  —Le pasan cosas terribles a gente muy buena —dijo Azhar.


  —Sí, bueno. Vale.


  No podía —y no quería— hablar de ello. Era demasiado reciente, demasiado doloroso, como poner sal en las heridas abiertas. Se pasó la mano por el pelo corto y soltó un gran suspiro que se suponía que Azhar tenía que interpretar como: «Soy una mujer cansada que necesita descansar, gracias». Pero solo una vez en su vida había sido estúpido, y aquella experiencia le había enseñado a ser más sabio; así que Barbara no podría ahuyentarle echándole teatro. Tendría que ser directa, o quedarse ahí y soportar lo que tuviera que decirle.


  —Es una pérdida terrible. Uno nunca se recupera del todo de algo así.


  —Supongo que no. Está pasando por algo muy difícil, y no le envidio.


  —Su mujer… Y el bebé. Los periódicos dicen que había un bebé.


  —Helen estaba embarazada, sí.


  —¿Y la conocías bien?


  No iba a hablar de eso.


  —Azhar… —dijo, y tomó aire con inquietud—. Verás. Estoy destrozada, molida, hecha polvo, muerta de…


  Se detuvo. Ahogó un sollozo. Le saltaron las lágrimas. Se llevó un puño a la boca.


  «Márchate —pensó—. Por favor, vete. Márchate, joder».


  Pero no se fue, y Barbara vio que no se iría, que había ido a verla por una razón que estaba más allá de lo que en aquellos momentos podía comprender.


  Le hizo una señal con la mano para que se fuera, para que se alejara, pero Azhar no hizo lo que esperaba, sino que cruzó la pequeña habitación y se acercó a ella.


  —Barbara —dijo, y la abrazó.


  Y ella se echó a llorar como la niña que había sido y la mujer en la que se había convertido. Parecía el lugar más seguro para hacerlo.
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  Cuando un estadounidense intenta escribir una novela ambientada en Londres, entran en juego diversas fuerzas y personalidades. Para este libro, un pequeño tomo llamado City Secrets editado por Robert Kahn me sirvió de punto de partida para encontrar lugares adecuados para desarrollar la acción de esta historia. Mi editor de Hodder and Stoughton en Londres y mis publicistas en esta ciudad —Sue Fletcher y Karen Geary— también me aportaron muchas sugerencias útiles, y mi colega escritora Courttia Newland me introdujo personalmente en los alrededores de West Kilburn. Al sur del río, Fairbridge me abrió sus puertas, y allí vi el trabajo que realiza esta organización para cambiar la vida de los jóvenes en situación de riesgo. Mis esfuerzos por captar el ambiente del tipo de trabajo policial que se lleva a cabo en la investigación de unos asesinatos en serie recibieron la ayuda de David Cox, de la policía metropolitana, y de Pip Lane, agente jubilado de la policía de Cambridge. Bob’s Magic, Novelties y Gags en el mercado de Stables, en Camden Lock, sustituyeron el tenderete de magia de Barry Minshall, y el propio Bob fue de lo más amable conmigo al hablarme del mercado y la magia. Mind Hunter, de John Douglas y Mark Olshaker, y The Gates of Janus, de —asombrosamente— Ian Brady, me sirvieron para documentar mi creación y comprensión del asesino en serie de esta novela. Y Swati Gamble, de Hodder and Stoughton, con su paciencia infinita y sus recursos, me proporcionó información sobre cualquier tema, desde escuelas a horarios de autobuses y forros para el suelo de las furgonetas.


  En Estados Unidos, mi editora de Harper Collins, Carolyn Marino, me apoyó y animó a lo largo de todo el largo proceso de creación de esta novela. Mi lectora de tantos años, Susan Berner, aportó al segundo borrador una crítica estupenda. Mi colega, la escritora Patricia Fogarty, tuvo la deferencia de leer un tercer borrador. Mi ayudante Dannielle Azoulay hizo de todo, desde investigar a sacar a pasear al perro para que yo pudiera escribir. Mi marido, Tom McCabe, soportó heroicamente durante meses y meses que el despertador sonara a las cinco de la mañana —y también viajes para esquiar, paseos por los Great Smokies y escapadas a Seattle— sin quejarse ni una sola vez. Mis estudiantes me mantuvieron perspicaz y honrada. Y mi perro siempre me mantuvo humana.


  Con todas estas personas, tengo una deuda de gratitud. Los errores que haya en el libro no se deben a ellos, sino a mí.


  Además, debo dar las gracias al hombre que hay detrás de mi carrera: mi agente literario Robert Gottlieb. Cada vez que comienza una frase diciendo «A ver, Elizabeth…», me doy cuenta de que es hora de escuchar atentamente.
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    ELIZABETH GEORGE. Nació el 26 de febrero de 1949 en Warren, Ohio. Su familia se trasladó al área de la Bahía de San Francisco donde pasó su infancia.


    Se licenció en Filología inglesa por la Universidad de California en Riverside. Mientras trabajaba obtuvo un máster en Asesoramiento y Psicología en la California State University de Fullerton.


    Comenzó a trabajar como profesora de inglés clásico en diversos institutos de California y tras trece años y medio finalizó su carrera como profesora después de la publicación de su primera novela. Actualmente vive entre California y Londres.


    Elizabeth George explica que «cuando mi hermano tenía 6 años, le hirieron en el ojo con una flecha. Nuestros padres le leían durante horas y yo escuchaba». A los 7 años sabía que quería escribir. Comenzó a escribir historias cortas en la escuela primaria, después que su madre le diera una vieja máquina de escribir, y escribió su primera novela (no publicada) cuando terminó sus estudios en el instituto Holly Cross de Mountain View.


    Su anglofilia reivindicada, (de la que ella misma remonta su origen a un viaje de estudios a Inglaterra dedicado a Shakespeare, cuando era adolescente) ha dado lugar a varias novelas que tienen como marco Gran Bretaña. Allí viaja regularmente (posee un piso en Londres) con el fin de rastrear las localizaciones necesarias para sus novelas y refinar su documentación con sus contactos de Scotland Yard.


    Autora entre otras obras de: The Evidence Exposed (2001) relatos, Recuerda que siempre te querré (I, Richard) (2002) relatos, A Moment on the Edge (2004) relatos, Write Away (2004) ensayo; es conocida principalmente como uno de los grandes autores de la literatura policíaca en Estados Unidos, en Gran Bretaña y en numerosos países de Europa por la serie de novelas que tienen al inspector Thomas Lynley como protagonista.
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